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Préface
Isabelle Lombardot

C’est 
sur l’une des scènes du théâtre 
Princesse Grace qu’a été don-
née la première représentation 
du colloque scénographie / scé-
nologie : un lieu, un temps, six 

actes comme autant de cadres pour la mise en pers-
pective d’une réflexion sur « l’imaginaire de la scène 
au cinéma ».

Devant l’auditoire de futurs plasticiens, dont la présence 
en école d’art doit rendre compte d’une recherche, la 
création de ce colloque nous a paru une évidence, afin 
d’ouvrir le débat et de tisser la trame de la nouvelle 
option en scénographie.

D’Obsession de Brian de Palma, où l’espace et le temps 
se confondent dans l’expression toujours troublante 
d’un déjà-vu, à La Règle du jeu de Jean Renoir, où le 
vaudeville le dispute à la tragédie dans des structures 
scéniques, nous voyons que le thème de ces premières 
rencontres convoque la théâtralité comme processus 
autonome de création filmique. 

Citons encore Dogville de Lars von Trier et The Ladies’ 
Man de Jerry Lewis, dans lesquels le jeu des acteurs 
est désigné par un dispositif ; Priscilla, folle du désert 
de Stephan Elliott, où le paysage bascule le temps 
d’une scène à l’avant-plan ; Sherlock Junior de Buster 
Keaton, projection onirique dans une salle de cinéma 
bien réelle.

Ainsi racontée, la scénographie est partout ; elle appro-
fondit ou annule l’espace, elle se fait écran pour nos 
images mentales : elle fait illusion.

« La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas », 
entend-on dans Les Deux Anglaises et le continent de 
François Truffaut, grand admirateur de Renoir : l’ima-
ginaire de la scène au cinéma ne se situerait-il pas aussi 
entre ces morceaux de vies filmés, dans les coulisses 
du film, comme dans l’interstice qui sépare les deux 
volets d’Une sale histoire de Jean Eustache ?

À nos étudiants de trouver l’art d’habiter, d’éclairer, de 
transformer chaque espace, un paysage, nos pensées.

m
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à l’épreuve de la scène : 
théâtre, cinéma et rêve 
dans Sherlock Junior 
de Buster Keaton
Mireille Berton



L’illusion de réalité  
à l’épreuve de la scène : 
théâtre, cinéma et rêve 
dans Sherlock Junior 
de Buster Keaton
Mireille Berton

Dans 
Sherlock Junior (1924), Buster  
Keaton joue le rôle d’un projec-
tionniste qui s’échappe d’une 
réalité insatisfaisante en s’incor-
porant mentalement dans le film 

(intitulé Hearts and Pearls) défilant sur l’écran de la 
salle de cinéma dont il est l’employé (fig. 1 et 2). L’écran 
se transforme alors en surface de projection d’un rêve 
issu de fantasmes nourris par sa soif de reconnaissance 
sociale et affective. Le rêve de celui qui aspire à devenir 
grand détective se transforme littéralement en un film-
dans-le-film qui reconstruit, à partir des données de 
la vie réelle du héros, une réalité corrigée, améliorée, 
sublimée par les forces du désir inconscient 1.

Sherlock Junior offre la possibilité d’appréhender le motif 
et la notion de scène à trois niveaux – théâtral, cinéma-
tographique et psychanalytique – qui s’articulent de 
façon à former un complexe permettant de s’interro-
ger sur les mécanismes du phénomène de l’illusion de 
réalité en jeu dans un grand nombre de régimes spec-
tatoriels. Ce film, en effet, engage le spectateur dans 
un système perceptif et métapsychologique dépen-
dant de l’interaction entre trois dispositifs  scéniques » 
que sont la scène théâtrale, l’écran cinématographi-
que et la scène du rêve. Posant la question plus large 
des parentés et des écarts entre théâtre, cinéma et psy-

chanalyse conçus comme « machines » à fabriquer des 
images et des imaginaires, cette « triple scène » peut 
être envisagée en fonction des modalités d’échan-
ges entre l’écran cinématographique (configuré ici 
comme espace scénique), avec, d’une part, la scène 
théâtrale, et d’autre part, la scène de l’inconscient. 
Afin d’éclairer la présence du modèle théâtral dans 
Sherlock Junior, un détour par les affinités historiques 
et sociales des salles de théâtre et de cinéma au début 
du XXe siècle s’impose.

�

fig. 1



théâtre et cinéma comme 
espaces de représentation
L’intrigue de Sherlock Junior se déroule en majeure par-

tie dans une salle de cinéma qui a tous les attributs des 
grands palais construits aux États-Unis et en Europe à 
partir des années 1910, et dont l’âge d’or se situe entre 
les années 1920 et 1930 2. Jusque-là, le cinéma connaît 
une relative instabilité en raison de la multiplicité des 
lieux de projection existants, labilité qui se répercute 
sur les procédures de consommation du film qui le 
réduisent au rang de simple adjuvant d’autres formes de 

divertissements en vogue au tournant du XXe siècle 3.  
Essentiellement itinérant durant les deux premières 
décennies de son histoire, le cinéma est montré tout 
autant sur les champs de foire, dans les églises, les éco-
les, les salles communales, les bâtiments commerciaux, 
les tavernes, les galeries marchandes, les salles de jeu 
ou les parcs d’attractions. Il constitue également un 
agrément parmi d’autres à l’affiche des théâtres de 
vaudeville, des music-halls, des cafés-concerts et des 
cinémas à cinq sous (aussi appelés nickelodeons 4). De 
cette intertextualité imprégnant le spectacle cinéma-
tographique à ses débuts, seule celle qui sous-tend la 
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proximité architecturale et discursive entre cinéma et 
théâtre sera ici retenue, ce dernier étant compris dans 
sa variante vaudevillesque.

Sans entrer dans le détail de l’historique de leurs 
influences mutuelles 5, il faut souligner l’importance 
d’un processus d’intégration réciproque permettant 
aux films de figurer au programme modulable des 
spectacles de vaudeville, et aux actes théâtraux de 
ponctuer la projection d’une série interchangeable 
de très courts-métrages dans les nickelodeons 6. S’ins-
pirant autant des normes d’exhibition que de l’archi-
tecture externe et interne des théâtres de vaudeville, 
les propriétaires des premiers cinémas espèrent leur 
conférer légitimité artistique et respectabilité sociale. 
Comme conséquence de son installation dans des 
théâtres réaménagés ou dans des salles apprêtées 
selon les codes théâtraux, le cinématographe va, 
du même coup, générer de fréquentes confusions 
lexicologiques symptomatiques de cette contiguïté 
topologique. On désigne alors la salle de cinéma 

– notamment dans le langage administratif – comme 
un « théâtre cinématographique 7», le cinéma comme 
un « théâtre du pauvre 8», et son appareil comme un 
« théâtrographe 9». Les premiers commentateurs amé-
ricains emploient indifféremment le terme de rideau 
et d’écran pour nommer l’espace de projection du 
film 10, soulignant ainsi l’accointance fonctionnelle et 
architectonique entre deux éléments d’un dispositif 
convertible, tantôt en scène de vaudeville, tantôt en 
cinéma. Cet amalgame rappelle, de plus, les origines 
nomades du cinéma que l’on aménage – comme le 
théâtre d’ailleurs – un peu partout, en tendant sim-
plement une toile ou un drap sur une paroi prête à 
recevoir les images animées. 

Si les nickelodeons récupèrent en partie le vocabulaire 
architectural du vaudeville, cette filiation peut être 
observée de manière encore plus directe à travers 

l’édification, aux États-Unis, des premières grandes 
salles de cinéma entre les années 1913 et 1932 11. Repre-
nant l’éclectisme des références stylistiques homolo-
guées par la tradition académique, les cinémas mêlent 
la surcharge ornementale de la « façade signifiante 12» 
typique du XIXe siècle aux signes de la modernité 
urbaine comme les enseignes lumineuses et les affi-
ches clinquantes. Les architectes inscrivent donc 
ces constructions dans la continuité d’une histoire 
des spectacles combinant des modèles populaires 
à des modèles culturellement légitimés. Ce mouve-
ment d’emprunt à des espaces préexistants se vérifie 
aussi à l’intérieur des salles de cinéma qui se parent 
de scènes, d’arcs de scène, de fosses d’orchestre, de 
galeries, de loges, de parterres inclinés, ainsi que 
d’espaces annexes (salons, vestibules, fumoirs, foyers, 
parloirs, etc.) ou d’éléments décoratifs (mobilier 
luxueux, plantes exotiques, parois en verre, plafonds 
à gorge richement ornés, etc.) propres au monde du 
théâtre (fig. 3).

�
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La théâtralité au service de 
l’illusion cinématographique
La salle de cinéma qui apparaît dans Sherlock Junior cor-

respond tout à fait à l’iconographie du palais presti-
gieux conçu dans les années 1920, confirmant ainsi 
une tendance importante du cinéma muet qui va trans-
férer le trope théâtral des lieux de diffusion à l’espace 
représentationnel lui-même 13. La séquence précédant 
l’entrée fantasmatique du héros dans le film en cours 
de projection donne l’occasion de découvrir une salle 
de cinéma munie d’une fosse d’orchestre occupée par 
trois musiciens, d’une scène relativement profonde 
encadrée de deux piliers, d’un rideau de scène retenu 
à la française, d’une frise et d’un écran qui s’insère 
dans la toile de fond noire de l’arrière-scène (fig. 4). 
Le cinéma vient donc littéralement s’inscrire dans le 
dispositif théâtral, autorisant ainsi la cohabitation de 
deux espaces, l’un physique, l’autre imaginaire, qui ne 
tarderont pas à fusionner dans une fiction tertiaire 14. 
Du paradigme théâtral, le cinéaste et comédien retient 
avant tout la conception classique de la scène à l’ita-
lienne (dès le XVIIe siècle) fondée sur les principes 
de la perspective monoculaire visant à créer l’illusion 
d’un espace réaliste, homogène, cohérent et focalisé en 
fonction d’un point de vue virtuel (l’œil du prince). 

Mais si Keaton se réfère au théâtre classique, il se rap-
porte aussi à la tradition du vaudeville dont il est 
directement issu, étant né dans une famille de comi-
ques ambulants se produisant dans des spectacles 
populaires 15. En passant de la scène à l’écran, loin 
d’abandonner ses racines professionnelles, il main-
tient et reconduit la technique vaudevillesque basée 
sur l’improvisation, le sketch visuel, les acrobaties, 
la discontinuité narrative, les adresses au public, et 
surtout le respect d’un champ de vision suffisamment 
large pour mettre en exergue la virtuosité physique 

impliquée par son jeu d’acteur. L’échelle de plan choisi 
pour cette séquence préliminaire (cadrée au niveau du 
proscenium, laissant la fosse d’orchestre en amorce), 
indique la dette contractée envers la scène de vaude-
ville qui exige aussi une visibilité distale afin d’appré-
cier la chorégraphie d’ensemble. 

Cette série de plans a été mise en scène de manière tout 
à fait particulière puisque l’action du film-rêve prend 
place à l’intérieur d’un espace organisé afin de donner 
l’illusion d’une image cinématographique bidimen-
sionnelle 16. En effet, Keaton a aménagé, sur un plateau 
de tournage spécial, une scène simulant un écran de 
cinéma, et ce, grâce, d’une part, à un très fort éclairage 
(imitant la luminosité artificielle de l’image de cinéma) 
qui isole cette zone par contraste, et d’autre part, grâce 
à l’usage d’acteurs réels qui, comme des comédiens 
de théâtre, évoluent en performance « directe », 
alors que le spectateur pense être un observateur au 
second degré d’une expérience ayant été enregistrée 
préalablement (fig. 5). Ainsi, cet écran cinémato-oni-
rique n’est autre qu’un décor en abyme dans lequel les 
images du rêve s’enchaînent, soit une seconde scène 
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aménagée à l’intérieur du décor principal, et non une 
image obtenue par le procédé de la double exposi-
tion. Cette séquence a été élaborée de façon à montrer 
simultanément, dans un même champ, deux espaces 
scéniques différents (l’un réel, l’autre imaginaire), 
mais qui, à l’instar d’un trompe-l’œil, paraissent se 
superposer comme dans une surimpression, alors que 
l’effet visuel « logique » aurait dû permettre, en vertu 
des lois de la profondeur de champ, de distinguer un 
plan de l’autre. 

Cette technique de la scène du rêve encastrée dans le 
décor 17– jugée archaïque par certains auteurs dans 
une période où la surimpression et l’exposition mul-
tiple sont utilisées couramment – reste conforme à 
l’esthétique du plan-tableau à l’œuvre dans le cinéma 
des premiers temps (1895-1910) 18. Puisant bien sou-
vent dans le répertoire scénographique du théâtre et 
de la peinture classiques, les réalisateurs des origines 
travaillent en fonction de certains critères définitoires 
du mode de représentation primitif tel qu’analysé par 
Noël Burch 19 : autarcie du plan fonctionnant comme 
un tableau, frontalité de la mise en scène, fixité de 

l’objectif, relative planéité de l’image (renforcée par 
l’utilisation de toiles de fond peintes) et jeu d’acteur 
par mouvements latéraux. Keaton, également, conçoit 
sa double scène comme une boîte cubique à profon-
deur restreinte où l’action se déploie frontalement en 
fonction d’un spectateur idéalement centré. 

Il faut relever ici le curieux retournement engendré par 
le fait de mettre le théâtre au service de l’illusion de 
réalité cinématographique, alors qu’une grande partie 
de la tradition théâtrale d’orientation réaliste inclut 
les ressources offertes par des dispositifs de projection 
d’images animées pour créer des effets spectaculaires 
et/ou naturalistes dotés d’un grand coefficient de vrai-
semblance. En effet, aux XVIIIe et XIXe siècles, les 
décorateurs de théâtre ne se limitent pas aux cyclora-
mas peints en trompe l’œil pour rendre compte d’un 
environnement phénoménologiquement plausible, 
mais s’appuient aussi sur une machinerie complexe 
comprenant bien souvent des dioramas ou des lan-
ternes magiques capables de mettre en mouvement le 
perçu 20. Dans Sherlock Junior, le paradoxe consiste à 
échafauder un simulacre de réalité à partir d’éléments 
tridimensionnels dont on gomme le relief pour obtenir 
l’illusion d’une image visuelle plane, tout en sachant 
que la perception d’un film dépend d’une série de para-
mètres (technologiques, physiologiques et psycholo-
giques) qui font oublier son caractère fondamentale-
ment bidimensionnel 21. L’instauration d’un régime de 
croyance suffisamment efficace pour assurer l’adhésion 
du spectateur est garantie ici, non pas par la représen-
tation d’un monde réel qui se substitue à lui, mais par 
un réel qui se donne à voir comme représentation. Il 
faut rappeler qu’au cinéma, l’illusion de réalité reste 
tributaire de la double réalité perceptive d’une image 
pouvant être appréhendée à la fois comme « portion de 
surface plane [...] qui peut se voir » et comme « portion 
de monde en trois dimensions [qui] existe uniquement 
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pour la vue » 22. Si cette ambiguïté de l’image de cinéma 
est prise en compte par le dispositif scénique imaginé 
par Keaton, elle est obtenue par des moyens tout à fait 
inverses à la tradition pictorialiste de l’histoire de la 
représentation, et notamment du réalisme bourgeois 
qui s’impose au théâtre dans la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle 23. Au lieu de faire du vrai avec du faux 

– c’est-à-dire de produire une illusion de réalité via une 
série d’artifices imitant le réel –, il fait du faux avec du 
vrai – c’est-à-dire qu’il organise un matériau vivant, et 
pour ainsi dire palpable, afin qu’il apparaisse comme 
la duplication artificielle de ce réel. 

Ce recours répété à des procédés de mise en scène théâ-
trale subordonnés aux impératifs dictés par l’illusion 
de réalité d’un objet censé être déchiffré comme effigie 
contribue, au final, à façonner un espace-temps dou-
blement imaginaire puisqu’il s’agit de faire coïncider 

deux univers – le film dans le film et le rêve dans le film 
– annexés au domaine de l’immatériel (fig. 6). En effet, 
la superposition des deux décors tridimensionnels, 
au lieu d’agir par redondance dans le cumul de leurs 
efficaces plastiques et matérielles, paraît au contraire 
opérer dans la récessivité pour s’effacer au profit de la 
création d’un monde décorporé et évanescent, pro-
priétés que le film (projeté) et le rêve partagent au 
premier chef. Tout se passe comme si le refoulement 
de cette théâtralité obtenu grâce au redoublement 
scénique, était la condition nécessaire à l’accès vers 
une réalité parallèle qui, dans le film, devient cette 
autre scène de la vie psychique décrite par Freud sur 
la base d’une expression empruntée au fondateur de 
la psychophysique, Gustav Theodor Fechner, à savoir 
la scène du rêve 24.
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L’écran cinématographique 
comme scène du rêve
Freud définit la scène (Schauplatz) du rêve comme un 

espace mental qui, dépourvu de localisation précise 
au sein de l’appareil psychique, prend forme au cou-
rant de la vie nocturne pour servir de plate-forme à 
la dramaturgie onirique. Utilisant un lexique essen-
tiellement topologique, il précise qu’après le « chan-
gement de siège » (Umsiedlung) de « l’activité d’âme » 
vers cette scène inconsciente, le rêve devient le site 
de représentations visuelles et auditives. La théorie 
du rêve proposée par Freud accorde un rôle décisif 
au caractère hallucinatoire de telles images perçues 
durant le sommeil, insistant sur la très forte illusion 
de réalité qui se dégage d’un vécu pourtant complète-
ment fantasmatique et souvent absurde 25. Au cinéma, 
le spectateur occupe une posture comparable vis-à-vis 
du film puisqu’il expérimente une sorte de fantasme de 
saisie omnivoyante du monde provoquant chez lui une 
impression de réalité homogène et continue, l’illusion 
d’une perception directe et actuelle 26. 

Maintes fois relevée et traitée dans les études psychanaly-
tiques du cinéma 27, l’analogie entre la métapsychologie 
du rêveur et celle du spectateur de cinéma rencontre 
dans Sherlock Junior une expression particulière dans 
l’interpénétration de l’écran cinématographique et de 
l’écran du rêve. Forgé par le psychanalyste américain 
Bertram D. Lewin 28 à partir du vocabulaire technique 
du cinéma, ce concept d’écran onirique postule que 
tout rêve se projetterait sur un écran blanc symbolisant 
le sein maternel, tel que l’enfant l’hallucine dans le 
sommeil qui suit la prise de nourriture. En effet, le rêve, 
en tant que phénomène régressif, ramène le nouveau-
né à l’état émotionnel au cours duquel, s’endormant 
sur le sein de la mère après la tétée, se crée une surface 
mentale réceptionnant les images oniriques. Selon 

cette hypothèse, le désir de dormir peut être consi-
déré comme une variante de fantasmes – fréquemment 
observés en psychanalyse – de retour à la matrice, 
c’est-à-dire une manifestation atténuée d’un désir de 
retrouver cet état de satiété bienheureuse goûté dans 
la symbiose avec le monde-mère 29. À cette compo-
sante affective de l’écran du rêve, s’ajoute la compo-
sante perceptive du sein-écran servant de support à 
la projection d’images essentiellement visuelles 30. 
De manière plus générale, toute activité perceptive 
s’étaierait sur un écran psychique formé à partir des 
interactions nouées avec la mère (son sein, son visage, 
son corps) qui fonctionne comme miroir primordial 
renvoyant toutes les images dans lesquelles l’enfant se 
reconnaîtra, officiant ainsi comme matrice de toutes 
ses formations imaginaires successives 31.

Bien des psychanalystes estiment que notre relation 
au film est conditionnée par notre longue pratique 
de rêveur, c’est-à-dire par notre capacité naturelle à 
recréer chaque nuit un écran onirique dont on retrouve 
un double matériel au cinéma, interprétant ainsi notre 
plaisir de spectateur comme le reflet d’une jouissance 
lointaine procurée par nos rêves infantiles 32. Le 
spectateur, retrouvant l’état d’impuissance motrice 
et la sur-stimulation de son organisation sensorielle, 
reconstruirait virtuellement l’écran du rêve déployé 
à chaque phase d’endormissement pour raviver une 
vision unitaire gommant toute altérité entre le Moi et 
le non-Moi 33. Ainsi, le privilège du cinéma résiderait 
dans cette puissance rétroactive apte à faire ressentir 
au spectateur ce sentiment d’indistinction procuré par 
la perception intégrative propre à la petite enfance, 
cette impression de participation active aux événe-
ments présentés par le film se justifiant notamment 
par la grandeur de l’écran qui englobe et aspire le 
spectateur dans son champ, amplifiant cette sensation 
d’imbrication entre le perçu et le percevant. 
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Sherlock Junior met précisément en scène ce rapproche-
ment fonctionnel entre écran du rêve et écran ciné-
matographique, accentuant du même coup l’homo-
logie entre deux dispositifs – l’appareil psychique et 
le cinéma – voués à la réalisation hallucinatoire d’un 
désir via la fabrication d’un imaginaire projeté sur une 
surface déclenchant le tout premier mode d’appréhen-
sion psychique du monde. Cette structure de mise en 
abyme, d’inclusion d’un écran mental dans un écran 
physique plus large, signale l’origine spécifiquement 
cinématographique d’une telle représentation, le rêve 
dans le film fonctionnant dès lors comme une sorte 
de citation du dispositif cinématographique. Par l’en-
trecroisement de ces deux scènes, le film de Keaton 
démontre combien le cinéma permet de recouvrer 
une organisation primordiale où les représentations 
fonctionnaient sur le mode de la confusion entre per-
ception et hallucination, telles qu’elles se produisent 
sur « l’autre scène » de l’inconscient freudien. Cette 
nostalgie de l’illusion de réalité éprouvée dans la 
prime enfance expliquerait, par ricochet, le pourquoi 
de l’invention de la machine cinéma capable, comme 
aucune autre, de fournir un espace psychique suscep-
tible de dupliquer cet état de béatitude originaire où 
sujet et objet, intérieur et extérieur, réalité et illusion 
étaient emboîtés l’un dans l’autre. Ainsi toutes les 
inventions techniques restituant de manière plus ou 
moins convaincante l’illusion de réalité peuvent être 
interprétées comme autant de manifestations prothé-
tiques d’une envie archaïque de retour vers un stade et 
un espace psychiques gratifiant le sujet de représenta-
tions prises pour des perceptions 34.

Sherlock Junior, non seulement propose une version 
concrète de cet écran du rêve tel qu’il a été conceptua-
lisé par la psychanalyse de la perception, mais parti-
cipe de surcroît d’une véritable réflexion sur l’illusion 
de réalité qui concerne autant la perception onirique 

que filmique, le cinéma se présentant aussi comme un 
appareillage chargé de réguler les régimes de croyan-
ces. Le rêve devient dès lors une sorte de métaphore, 
non seulement du film, mais aussi des rapports instau-
rés par le film entre fiction et réalité 35. Le spectateur de 
cinéma, toutefois, est placé dans une situation ambi-
valente à l’égard du film – à la fois objet de croyance 
et de suspicion – car il reste toujours conscient de sa 
qualité fictive. Ce tiraillement a son pendant chez le 
sujet psychanalytique qui, à un moment donné de son 
existence, se voit confronté à la structure du désaveu 
résumée dans la formule : « Je sais bien (que c’est faux), 
mais quand même (j’ai envie d’y croire). » Le terme 
de « Verleugnung », qu’Octave Mannoni 36 traduit par 
« désaveu » ou « répudiation », renvoie à une réaction 
divisée du sujet qui à la fois maintient la croyance 
absolue en une chose malgré le démenti infligé par 
la réalité.

Au cinéma, ce processus de dénégation, indispensa-
ble à la perception-réception du film, est réactivé de 
manière inconsciente dans l’esprit du spectateur qui 
aime à croire en la réalité de la représentation, alors 
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que toutes les étapes ponctuant le rituel cinématogra-
phique lui livrent la preuve du contraire. Comme dans 
la structure psychique du désaveu, le film standard 
installe un registre spectatoriel qui à la fois induit la 
croyance en la réalité d’un objet doté d’une présence 
perceptive très dense, et ceci malgré l’absence physi-
que objective du représenté. Comme le suggère Chris-
tian Metz 37 dans un ouvrage désormais classique, 
l’image cinématographique est constamment prise 
dans une oscillation entre être et ne pas être, entre 
croyance et savoir, entre imaginaire et réalité. Tout le 
plaisir du spectateur dériverait précisément de ce pro-
cessus de comblement de la distance entre la présence 
imaginaire et l’absence réelle, et c’est de l’équilibre 
entre ces deux états contradictoires d’adhésion et d’ex-
clusion à l’univers filmique, c’est de l’instauration par 
le film d’un régime moyen de croyance que découlerait 
l’efficience du cinéma de fiction. Le rêveur de Sherlock 
Junior incarne un type de spectateur particulièrement 
crédule et empathique, son comportement attestant de 
manière caricaturale la puissance des effets leurrants 
de l’illusion de réalité lorsque deux états, spectatoriel 
et onirique, se conjuguent.

Le théâtre et le cinéma à 
l’épreuve de l’illusion de réalité
Dans Sherlock Junior, le dispositif cinématographique – 

et plus particulièrement la scène du cinéma symboli-
sée par l’écran – est articulé à deux autres scènes, cel-
les du théâtre et du rêve, qui impriment au film un 
traitement différencié, comme le prouve le passage 
entre la première et la seconde partie du rêve. Signifiée 
par un changement de cadrage faisant disparaître le 
décor de la salle de cinéma, cette transition vers le 

« vrai » rêve coïncide avec l’intégration du récit-cadre 
(l’histoire racontée par le film Sherlock Junior) au récit 
enchâssé (le film Hearts and Pearls auquel le héros s’est 
incorporé). Alors que le prologue onirique s’inspire 
de la mise en scène théâtrale (paramètres de la scène 
à l’italienne et du vaudeville), le second volet se rap-
proche du langage de l’inconscient – caractérisé, entre 
autres, par la prégnance du registre visuel, la plasticité 
des liens spatio-temporels, la relativité des lois de cau-
salité et de la pensée logique rationnelle, la récurrence 
des processus primaires de condensation et de dépla-
cement. Toutefois, si le théâtre et le rêve servent de 
référents modélisant la conception de l’écran cinéma-
tographique, ces deux espaces scénographiques n’en-
tretiennent cependant pas tout à fait le même type de 
rapport avec le cinéma.

En effet, scène théâtrale et écran cinématographique 
entrent en relation plutôt sur le mode de la confronta-
tion, comme si la première servait de mise à l’épreuve 
du second. Alors que l’insertion de l’écran cinémato-
graphique dans un environnement marqué du sceau de 
la culture noble répond à une stratégie visant à rehaus-
ser le statut artistique du cinéma, théâtre et cinéma ne 
sont pas égaux face à la puissance de représentation 
réaliste du monde. À la faveur d’un curieux paradoxe, 
le film de Keaton convoque un héritage artistique 
légitimé, tout en défendant la nouveauté d’une tech-
nologie moderne qui dépasse largement les moyens du 
trompe-l’œil pour rendre l’illusion d’un espace-temps 
vraisemblable. L’évacuation définitive du référent 
théâtral n’est d’ailleurs possible qu’après une mise à 
l’épreuve du langage cinématographique dont l’issue 
victorieuse signera l’entrée véritable dans le rêve. Car 
avant de pouvoir incarner la figure de Sherlock Junior, 
le héros – ou plutôt son double en surimpression – va 
tenter de partir à l’assaut du film projeté qui, dans un 
premier temps, le rejette vers le proscenium. Sans se 
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décourager, le rêveur démontrera son habileté à se 
maintenir littéralement dans le cadre de l’écran où se 
succèdent une série de plans mettant en évidence la 
mécanique du défilement d’images montées dans la 
diachronie. Sommé de suivre le rythme d’un montage 
cut qui le menace à tout moment d’expulsion, il se doit 
donc de trouver son équilibre à l’intérieur de chaque 
paysage qui se métamorphose brusquement dans un 
enchaînement totalement immotivé du point de vue 
narratif (fig. 7). Sorte de mise à l’épreuve de sa résis-
tance à l’univers filmique, ce bref passage constitue 
en dernier lieu une forme de rite d’initiation imposé à 
l’intrus comme condition à son assimilation définitive 
au film Hearts and Pearls.

En traduisant visuellement le caractère paradoxal du 
médium cinéma, capable de donner l’illusion du mou-
vement à partir d’un matériau fondamentalement 
discret et sécable, cette séquence fait aussi la démons-
tration de ce qui fait la force du langage cinématogra-
phique, à savoir la possibilité d’assurer une impression 
de réalité et d’homogénéité en activant chez le spec-
tateur une vision qui se rapproche au maximum de la 
perception naturelle. Imposé par la scène théâtrale 
qui circonscrit encore l’écran, ce défi, une fois relevé, 
autorise la fusion définitive entre le film et le rêve qui 
vont composer à leur tour une entité relevant de l’or-
dre de l’imaginaire, du fantasme et du désir, éléments 
fondamentaux au fonctionnement du dispositif ciné-
matographique, comme de l’appareil psychique. 

m

notes
1 Pour une analyse approfondie de ce film, voir la série 
d’études publiées par Andrew Horton dans Buster Keaton’s 
Sherlock Jr., Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

2 Si l’analyse se limite ici au cas des États-Unis, lieu 
d’origine du film et de son auteur, elle peut être extrapolée à 
l’ensemble de l’Europe.

3 Sur ces questions, voir Ina Rae Hark (ed.), Exhibition. 
The Film Reader, London/New York, Routledge, 2002 ; 
Noël Burch, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage 
cinématographique, Paris, Nathan-Université (Fac), 1991 
[1990].

4 Apparaissant entre 1905 et 1914, les nickelodeons – aussi 
appelés « théâtres électriques » en raison des enseignes 
lumineuses qui garnissent l’entrée – proposent pour un 
prix d’entrée modeste un programme continu de films et 
autres numéros de spectacles vivants comme des chansons, 
des actes de vaudeville, de variétés ou des conférences 
illustrées. Voir Russell Merritt, « Nickelodeon Theaters : 
Building an Audience for the Movies », in Wide Angle, vol. 1, 
n° 1, 1976, p. 1905-1914.

5 Je renvoie à l’ouvrage de Ben Brewster et Lea 
Jacobs, Theater to Cinema. Stage Pictorialism and the Early 
Feature Film, Oxford, Oxford University Press, 1997. Voir 
aussi Roberta E. Pearson, « The Menace of the Movies. 
Cinema’s Challenge to the Theater in the Transitional 
Period », in American Cinema’s Transitional Era. Audiences, 
Institutions, Practices, Charles Keil et Shelley Stamp (ed.), 
Berkeley/Los Angeles/London, University of California 
Press, 2004, p. 315-331.

6 Vaudeville et cinéma répondent alors à la demande 
d’un loisir urbain, démocratique et varié, tout en tentant de 
réconcilier respectabilité et popularité. Voir l’introduction 
de Ina Rae Hark dans Exhibition. The Film Reader, op. cit., 
p. 1-19 ; « Vaudeville », in Richard Abel, Encyclopedia of Early 
Cinema, London/New York, Routledge, 2005, p. 672-676.

7 Emmanuelle Toulet, « De la scène à l’écran, les 
lieux de représentation », in Le Grand Atlas des littératures, 
Paris, Encyclopædia Universalis France, 1990, p. 387. En 
parcourant les littératures anglo-saxonne et francophone 
consacrées à l’histoire des salles de cinéma, il me semble 
que cette expression prévaut surtout dans la première, mais 
cette hypothèse serait à étayer de manière plus concise. 

8 Cette expression, très en vogue dans les années 1910, 
figure dans un article de la revue Le Film (12 juin 1914) 
signé Fantasio : « Dans chaque quartier, maintenant, 
les cinémas sont légion. On les appelle les “théâtres du 
pauvre” – définition incomplète, car le film a capté tous les 
publics », (publié dans Marcel L’Herbier, Intelligence du 
cinéma, Paris, Coréa, 1946, p. 74). Cette idée apparaît aussi, 
dans sa « variante » économique, sous la plume de Charles 
Le Fraper : « Le cinéma est le théâtre idéal des peuples. Il 
est la joie du pauvre parce qu’il est accessible à sa bourse. 
Il fait le bonheur de tous », in Courrier cinématographique, 
« Ouvrons des salles », IIe année, n° 25, 15 juin 1912 (cité 
par Jean-Philippe Restoueix, « Le public dans la presse 
professionnelle des années 1908-1914 », in « Le siècle du 
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décourager, le rêveur démontrera son habileté à se 
maintenir littéralement dans le cadre de l’écran où se 
succèdent une série de plans mettant en évidence la 
mécanique du défilement d’images montées dans la 
diachronie. Sommé de suivre le rythme d’un montage 
cut qui le menace à tout moment d’expulsion, il se doit 
donc de trouver son équilibre à l’intérieur de chaque 
paysage qui se métamorphose brusquement dans un 
enchaînement totalement immotivé du point de vue 
narratif (fig. 7). Sorte de mise à l’épreuve de sa résis-
tance à l’univers filmique, ce bref passage constitue 
en dernier lieu une forme de rite d’initiation imposé à 
l’intrus comme condition à son assimilation définitive 
au film Hearts and Pearls.

En traduisant visuellement le caractère paradoxal du 
médium cinéma, capable de donner l’illusion du mou-
vement à partir d’un matériau fondamentalement 
discret et sécable, cette séquence fait aussi la démons-
tration de ce qui fait la force du langage cinématogra-
phique, à savoir la possibilité d’assurer une impression 
de réalité et d’homogénéité en activant chez le spec-
tateur une vision qui se rapproche au maximum de la 
perception naturelle. Imposé par la scène théâtrale 
qui circonscrit encore l’écran, ce défi, une fois relevé, 
autorise la fusion définitive entre le film et le rêve qui 
vont composer à leur tour une entité relevant de l’or-
dre de l’imaginaire, du fantasme et du désir, éléments 
fondamentaux au fonctionnement du dispositif ciné-
matographique, comme de l’appareil psychique. 

m
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Michel Enrici

La 
Règle du jeu fut un grand film de Renoir 1. 
1939. Échec total.
Défaite avant la lettre, défaite du marivau-
dage 1 proposé comme mode de réflexion 
pour parler le monde. À ce titre, ce film est 

d’abord une défaite de l’Esprit 1. Une avant-guerre 
mise en images déjà comme une comédie, dansant 
sur le futur désastre.

Quelques années auparavant, La Grande Illusion 1, un 
autre chef-d’œuvre mais post-synchronisé symboli-
quement dans la logique d’une après-guerre, porté 
par une méditation sur l’humanité de l’héroïsme.

Dans la pâte de cette méditation des éléments de 
réflexion sur l’organisation sociale, comme ingré-
dients nécessaires.

Parmi eux, l’évocation de la fête :
Tandis que des soldats détenus se livrent à une fête théâ-

trale costumée transgenre, tandis que les nouvelles 
de la prise et de la perte du fort de Douaumont 1 se 
succèdent, un soldat travesti croit devoir se découvrir 
de sa perruque pour entonner La Marseillaise 1.

Retour à une identité sexuelle, désir confus d’être une 
chair à canon.

Cela donne lieu à une image terriblement dérangeante, 
pathétique. 

avertissement 
Ce texte s’adresse aux enfants du net. Je leur parle 
depuis l’âge glaciaire où le savoir était consigné 
dans les bibliothèques et où les mains étaient 
exercées à ouvrir les livres. La chaîne neuronale 
organisait alors un effet intermédiaire entre l’in-
telligence et la mémoire qui s’appelait la culture.
Sachant que cet ensemble de données ne pourra 
être retrouvé qu’au musée de l’épistémologie dont 
la construction n’est à ce jour pas achevée, je me 
suis autorisé à présenter ma contribution à ce 
colloque à travers une mise en pages distrayante.
Les fréquents retours à la ligne sont inspirés par 
la mise en pages des livres d’enfants (tranche 
6/12 ans) et par la technique du prompteur qui 
assiste encore aujourd’hui les présentateurs des 
journaux télévisés.
C’est en fait une ultime tentative d’être lu avant 
de me consacrer définitivement à des improvisa-
tions incantatoires, sorte de slam théorique où se 
réfugieront inéluctablement un jour ou l’autre 
tous les grands corps malades.
Pour le reste, je renvoie au net les enfants du net.
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Une sorte de défaite de la fête. Un retour à l’histoire par 
abandon de la dimension de la scène.

La perruque serait un chapeau ! Une autre histoire est 
en route. Bientôt les chaussures à talons vont devenir 
des armes.

Plus tard dans La Règle du jeu, lors de la fête bourgeoise 
d’une gentilhommière solognote, la comédie des 
erreurs dues au travestissement va s’achever dans un 
drame par un meurtre.

Nouvelle défaite de la fête. Marivaux 1 encore sollicité, 
encore impuissant. Bien seul à imaginer la puissante 
capacité de la rhétorique pour donner corps au séisme 
du cœur.

Au milieu de ce désastre, la peau d’un ours.

Portée par Jean Renoir lui-même, elle semble dans les 
dernières scènes subir une double peine. Tué, l’ours 
l’est. Sa peau, vendue, certes. Portée encore.

Mais on n’enlève pas la peau comme une perruque. La 
peau colle à la peau.

Mais on ne tuera pas deux fois la peau morte.
Pathétique essai de devenir animal. 
Pour être aimé, faire la grande peluche. Erreur de 

costume.
Ici le monde plie bagage. La fête est finie.
1939. Retour au bruit de bottes de l’histoire, fin du théâ-

tre, fin de partie.
Défaite à nouveau de la fête. Mais l’animal une première 

fois est passé.

À l’orée de cette communication, de ce vagabondage, 
j’accompagne l’hypothèse qu’un des ressorts de l’ex-
périence humaine contemporaine exerce sa force entre 
les notions de jeu et de scène, jusqu’à mettre en doute 
les rapports au réel, les rapports à l’histoire pour y 
substituer une dimension fictive et narrative. 

Autre aspect de l’hypothèse, l’accession de tout un cha-
cun à la scène et au jeu, au podium et aux Victoires, au 
quart d’heure de gloire warholien, aux trophées et aux 
Oscars, aux nominations autoproclamées, s’origine 
dans l’application collective à défaire le genre (mas-
culin-féminin), renversant les tropismes d’espèce de 
la distinction sexuelle. 

Vieille histoire aussi vieille que les rapports de police, 
ces derniers ont déjà tout dit, détricotage de la dis-
tinction mais qui s’affiche aujourd’hui dans une nou-
velle sérénité souvent avec drôlerie, comme un nouvel 
optimisme.

Il n’y aurait donc aucune distinction à faire entre les 
deux phénomènes qui permettent d’analyser d’un 
côté la société du spectacle et l’autre versant plus rude 
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de notre montagne, à quoi s’attachent des penseuses 
comme Judith Butler 1 ou Laure Murat 1, l’une et l’autre 
sur la piste amazonienne, pourrait-on dire, de ce qui 
pousse comme un anti-tropisme, à défaire le genre et 
faire apparaître l’inscription d’une nouvelle histoire 
culturelle du troisième sexe dérivant.

Troisième ? Comptabilité bien poussive devant la vitesse 
exponentielle des conclusions qui conduisent à consi-
dérer l’infini des attitudes. 

Voici donc, brutalement dit, le cadre de cette réflexion : 
L’application à défaire le genre nourrirait ce nouveau 

besoin de scénarisation de nos destinées.
Non loin, on ne sait encore pourquoi, le corps de l’animal 

guette. 
L’effet Didier 1, pourrait-on dire avec Alain Chabat 1.

Ce qui pouvait naguère se nommer destin (un dévelop-
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du monde) se dissout devant de nouvelles attitudes où 
chacun entre dans l’écriture d’une fiction pour donner 
corps à son apprentissage dans le métier de vivre.

Les écrits de Guy Debord 1 et bien entendu de Jean 
 Baudrillard 1 sont les premières boîtes à outils de cette 
affaire. Leur dialogue à distance aussi.

Dans ces boîtes nous prendrons tout, sauf la mauvaise 
humeur.

L’un et l’autre répondant à une époque ont rué dans 
les brancards de la pensée dominante, avec un souci 
directement politique pour le premier, avec l’étrange 
volonté de conserver des valeurs pour le second.

Leurs analyses ont donc semble-t-il des intentions sal-
vatrices aujourd’hui paradoxalement légèrement 
désuètes.

Nous ne serions plus en effet trop sûrs aujourd’hui de 
savoir quel « Willy » 1 il nous faudrait sauver. Un 
rorqual célèbre à Hollywood ou le tortionnaire de 
Colette 1 ?

Mais plus que dans ces intentions affirmées comme le 
désir d’une autre société ou la déploration de la part 
de réel qui se perd dans les pratiques fictionnelles, 
leurs écrits ont ouvert la possibilité de percevoir les 
phénomènes dérivants-captivants qui approchent 
ou éloignent les signes de la « haute culture » et de la 
« culture populaire » redistribués par la mécanique 
diffusion des mass media. 

Cette machine à maintenir les encéphalogrammes plats 
participe en effet au charroi du pire et du meilleur. On 
s’en lamente, on en soupire. 

Mais plus intéressant et plus primesautier 1, ce coma 
dépassé parvient à produire d’étranges objets pour 
la pensée que nous pourrions définir comme le pire du 
meilleur ou le meilleur du pire. Distinction infra-mince 
mais qui apporte à mes yeux valeur et fantaisie. 

Fantaisie, attrapée au vol de l’expression du monde du 
divertissement et qui pour mon exercice devient abso-
lument opératoire et nécessaire.
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Priscilla, Queen of the desert 1 sera l’objet transitionnel de 
cette réflexion.

Il fait partie de ce que nous venons d’appeler le pire du 
meilleur et que nous pourrions encore appeler le nou-
veau sublime, et ce gratuitement, comme une catégo-
rie énervante : avec Priscilla, le sublime nouveau serait 
donc arrivé.

Ce film, au-delà de la question qu’il pose à la définition 
du « genre », va participer à élucider ce qui préoccupe 
notre réflexion collective dans le cadre de ce collo-
que : l’imaginaire de la scène au cinéma. Dans le point 
d’équilibre où il se situe entre le meilleur et le pire, ce 
film explore cette dépendance au théâtre que le cinéma 
entretient plutôt qu’il ne combat.

Béatrice et Jean-Paul, 
une Divine Comédie
Avant d’entrer dans le bush puis le désert où nous entraîne 

l’objet de notre étude et pour franchir les sept cercles de 
l’immédiate actualité, il nous faut revenir à la Divine 
Comédie des mass media et suivre deux guides de talent 
et de fortune : Gaultier, Dalle. Jean-Paul et Béatrice. 

Il y a peu, Jean-Paul Gaultier 1 fêtait dans le journal 
 Libération 1 trente années de création. Il ne le faisait pas 
dans la logique de l’écriture journalistique, il interve-
nait directement dans la conception d’un événement 
cousu sur papier, l’habillant d’une mise en scène où le 
reportage prenait une dimension fictionnelle. 
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Gentilly 1, sweet home peuplé de femmes et de rubans, 
où les miroirs de la grand-mère et les colifichets de 
la mère déguisent un destin qui dans l’exploration 
embarrassée de son propre genre, conduit au genre 
désiré que l’on rejoint en consacrant sa pensée créa-
trice, ses gestes professionnels, au corps de l’autre 
genre, de cire, de son, poupée transférentielle mais 
vivante et affublée d’un fort pouvoir d’achat, mais 
aussi chargée d’incarner ce qui s’origine dans la rue et 
qui échappe à la rue pour mieux y redescendre, trans-
figuré par l’étonnement d’en être sorti.

Vertige.

Dans cette mise en scène, réfugiée dans le support papier 
d’un journal à la fois tendance et moribond, il y a un 
véritable charroi symbolique qu’il convient d’observer. 
D’abord le jacuzzi de gentillesse qui émane de cette 
célébration qui se scénarise activement comme un 
non-événement.

Ce ton est, dans l’ordre de l’intention, très proche de 
ce que dans l’art contemporain 1 l’on a longtemps 
nommé le « décept » en opposition à la dynamique 
constructive du « concept ». Quand le décept déçoit, 
quelque chose de l’exception se produit et se méta-
morphose par la clepsydre du paradoxe en humeur 
émergente.

La pensée-Philippe-Starck est magnifiquement de cet 
ordre : quand il parle d’exception, il parle de la démo-
cratie comme d’un lieu commun. 

Vertige.

Comment donc cette réalité – les trente ans de pratique 
professionnelle d’un couturier dont la notoriété est 
incontestable – peut-elle être qualifiée d’événement 
sous forme de non-événement sinon par l’espace dont 
il dispose et la signature formelle qu’il a su imposer ?

Il s’agit bien pour Jean-Paul (ici à peine Gaultier) très 
justement d’être furtif, drapé d’un matériau non adhé-
sif, impropre à la critique, incommode pour l’analyse 
didactique, puis être ailleurs dans le déclaratif, le visuel 
et le symbolique, dans une manifestation transgenre 
d’autant plus efficace qu’elle ne s’en réclame pas.

Dans un tissu parfait, un Kevlar transgénique.

Transgenre ? 
Comment suivre l’étonnant compagnonnage de Jean-

Paul et Béatrice ?
Le maillot de marin de Jean-Paul, pour peu qu’il moule 

une des représentations fantasmatiques d’une coqui-
nerie homosexuelle, n’en est pas moins celui de 
 Picasso 1 voire de Jean Gabin 1 et cette fois-ci devient 
le manifeste d’une hétérosexualité triomphante agres-
sive comme le génie.

Ce qui est sublime et qui fait autorité, c’est que l’on ne 
pose pas la question à Jean-Paul Gaultier.
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Béatrice ?
Béatrice qui depuis 37 °2 le matin 1 a atterri couchée dans 

le cinéma, dans un long plan séquence qui semble avoir 
relevé pour un temps la barre de l’intensité orgasmi-
que, parle dans cet événement – la traversée de Paris 
pour Gaultier – tout autant d’elle que de Jean-Paul.

Ce chant sur la page a bien la forme chorale d’un canon 1.
Sous la réflexion engagée à propos de ce Paris irrempla-

çable mais livré au marchand,
Béatrice est aujourd’hui bien au-delà de cette représen-

tation d’appartenance au milieu du spectacle, mariée 
à un homme détenu, épousé en détention, et qui ne 
sera libérable que dans quelques années. 

Silence fracassant, bruit assourdissant. On ne pose pas 
la question de l’abstinence à Béatrice Dalle. 

Vertige.

La question ?
Celle de l’incarnation par l’un et l’autre, voyageant 

de conserve sur la page de Libération 1, d’un voyage 
transgenre, au-delà des clivages du masculin et du 
féminin, vers les épiphénomènes d’une liberté où tout 
s’exprime au nom de la volonté de ne pas se décider ni 
se déclarer sur la question du genre.

Leur étonnante autorité est là.
Tout est induit par l’omniprésence de l’expression d’une 

sexualité mais sans dire, sans avoir à dire, sans déni ni 
procédure de falsification. Dire quoi d’ailleurs ? Sinon 
qu’ils ne participent pas à ce débat qui, quand il se 
pose, ne fait que maintenir une distinction depuis 
longtemps défaite.

Au bout du voyage dans la clepsydre de deux attitudes, 
deux icônes initient les lecteurs aux conditions d’un 
au-delà, d’un nouvel âge de la pudeur.

Une nouvelle manière d’illustrer l’aphorisme de Roland 
Barthes 1 disant que le sexe est partout sauf dans la 
sexualité.

Ce petit détour par la Divine Comédie de Jean-Paul et 
Béatrice, pour mieux affirmer que ce qui nous occupe 
dans cet article inaperçu, est déjà largement archéo-
logique puisque le jeu, la scène, le théâtre, le cinéma, 
les catégories transgenres, traversent sans se presser 
comme des grains à moudre, une actualité dont le chic 
consiste à ne produire aucune intensité dans les pages 
d’un grand quotidien malade de sa propre identité, 
atteint d’un transgenre économique.

Sans doute est-ce la dernière santé de ce quotidien que 
de mourir sous les coups de la presse gratuite.

Versus de l’expression « mourir d’aimer ».

Pavillon n°1, juin 2007
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Qu’est-ce qu’un « film culte » ?
Balcon fragile. Celui d’un journal militant moribond.
Il nous permet de considérer l’événement que fut, en 1994, 

l’atterrissage sur les écrans de cinéma d’un film qui fut 
d’abord une surprise en terme de divertissement pour 
bientôt devenir ce que l’on appelle un film culte. 

Cette catégorie appartient tout autant à l’histoire du 
cinéma qu’à l’histoire de l’enregistrement par le public 
de la notion de cinéma.

Elle s’installe sur un versant très particulier et bien diffi-
cile à analyser en dehors des outils que nous donne la 
recherche du sociologue 1 Bernard Lahire 1, consignés 
dans l’ouvrage La Culture des individus 1. 

Ces outils permettent d’aborder et de tolérer dans le 
champ des sciences humaines de nouveaux objets aux 
marges de ce que l’on appelle la haute culture. 

Ce travail n’est-il pas aussi sous-titré « Dissonances cultu-
relles et distinction de soi »...

L’idée en effet commence à poindre que des productions 
de grande diffusion – la chanson, le cinéma pour ne 
prendre que des catégories évidentes – participent à 
l’analyse de la complexité avec une efficacité équiva-
lente au champ de la recherche conceptuelle, ou aux 
déplacements produits dans des modes d’expression 
plus confidentiels par leur diffusion que sont l’art, la 
philosophie par exemple, et leurs nombreuses sous-
catégories respectives.

Pour sortir de la difficulté qui consiste à tenter de défi-
nir la notion contenue dans l’expression « film culte », 
nous pourrions dire que ce sont des « territoires que 
nous avons envie de cultiver » et ce, quel que puisse 
être le niveau ou l’état de sophistication de notre 
culture.

Il ne s’agit donc pas ici de dire que Priscilla, Queen of 
the desert se loge dans une logique d’articulations de 

concepts qui auraient pour origine une des sciences 
humaines ressources, mais au contraire de dire que 
telle une matrice volcanique provenant de réseaux 
tectoniques aberrants, quelques arpents d’un nou-
veau territoire viennent d’apparaître, avec ce film, 
par irruption. 

Sans doute est-ce cela que l’on appelle les objets « émer-
gents ». Ils ne s’offrent pas comme de la culture mais 
c’est nous qui les considérons comme dignes d’être 
cultivés. Le mode opératoire sera donc le jardinage 
dont l’intérêt réside tout autant dans le maniement 
des outils que dans l’abondance de la récolte.

Nous ne sommes donc pas loin du « bricolage » cher à 
Claude Lévi-Strauss 1, activité dont l’approximation 
conquérante et la constante faculté d’adaptation et de 
retournement est une garantie de civilisation.

Requiem pour un kangourou 1

Trois artistes, drag queens 1, représentant trois généra-
tions, se retrouvent pour honorer un contrat de spec-
tacle proposé à l’un d’eux. 

Entre eux et le spectacle, un voyage dans le paysage 
ouvert de l’Australie.

Ce voyage se fera en bus, véhicule acheté avec les derniè-
res économies comme on brûle les ponts.

L’élan du départ dans les flancs de Priscilla – c’est le 
véhicule, un bus d’un autre âge – se fera dans la logi-
que d’un road movie 1. Sur cette logique, le récit est 
d’abord picaresque 1 : l’action et les scènes s’emboîtent 
au rythme du déplacement et des arrêts.

On the road, les rapports psychologiques s’organisent au 
fil de la logique de la conversation et de l’ennui.

Aux arrêts, les relations sociales reprennent le dessus 
avec leur cortège d’événements conflictuels.

L’ensemble est très brillamment animé par une conver-
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sation inextinguible entre les trois personnages, puis 
entre les personnages principaux et le reste du monde.

Ce moulin à paroles, relayé par une bande-son incessante 
exclusivement constituée de chansons cultes, nourrit 
jusqu’à plus soif l’attention du spectateur qui tente 
tout au long du film d’en définir le sujet et le genre.

Ces sources rhétoriques et musicales (disco) coulent 
comme des dons absolus à des fins éperdues de com-
munication humaine.

L’effraction, pour beaucoup de spectateurs, dans l’uni-
vers du travestissement, se traduit par un constat dou-
blement étonnant où se dévoilent l’hyper-différence 
comme une hyper-normalité. 

Dans le dernier tiers du film, alors que les nuances sur 
la sexualité des trois artistes sont à peu près établies 
(homosexualité pour le plus jeune, hétérosexualité 
distraite pour le second, transsexualisme (MTF) 1 
pour le plus âgé), le récit à tiroirs révèle définitivement 
qu’il y a un au-delà à ce voyage de professionnels du 
spectacle transgenre.

La drag queen médiane rejoint en vérité son jeune fils 
pour assurer la relève éducative de son épouse qui 
souhaite des vacances parentales. Nous tombons du 
hors-champ du transvestisme au plein champ de la 
garde d’enfant. Le voyage rapproche chaque jour le 

père de son angoisse :
Comment se faire accepter dans son affirmation trans-

genre par ce jeune fils qu’il a à peine connu et qui le 
replace devant la question oubliée de la normalité.

Le film s’achèvera sur un renversement de situation puis-
que c’est le jeune garçon qui adoptera à la fois son père, 
ses amis, leur forme d’expression et le désir de liberté 
de sa mère. 

La solution narrative du film a donc la forme d’un 
manifeste :

Une fois désignées dans la constellation familiale, les 
places et les affectations de parentalité se font de gré 
à gré. 

Telle légitimité sera contestée, telle adoption sera choisie, 
comme l’une et l’autre en sens inverse pourront être 
choisies ou contestées.

La légitimité même de la filiation pourrait aussi devoir 
être légitimée par l’autre, l’adoption même doit être par 
l’autre consentie. 

Dans ce film, c’est la légitimité qu’adopte le jeune enfant. 
Il choisit au-delà de la situation transgenre de son père, la 

légitimité de la personne qu’est devenue son père bien 
au-delà d’une représentation d’un père supposé. 

C’est sur ce triple lutz 1 que s’achève le film.
Le spectateur, qui a beaucoup ri, cherchera sans doute 

encore longtemps par goût de la critique des réponses 
à des questions sans réponses.

La mienne :
Pourquoi dans ce film australien, aucun kangourou, 

sinon mort ? 
Cet animal, ce fol absolu du désert, a priori follement 

travesti par l’arrêt sur image d’une évolution darwi-
nienne inachevée, serait-il, de toute la constellation 
des genres, le mauvais genre ?

Un judas de l’espèce ?

Pavillon n°1, juin 2007
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Évangiles
Au début était le cinéma – ce moyen de reproduction du 

réel par la restitution de l’image animée – mais ensuite 
et très vite, le cinéma est devenu un spectacle.

Godard 1 a mille fois démontré que le cinéma était mort-
né le jour où il s’est installé dans le rituel de la projec-
tion liée à une billetterie. Peut-être est-ce brutalement 
là que la production cinématographique s’est modé-
lisée dans l’imaginaire de la scène théâtrale.

L’image cinématographique est née dans le contexte 
d’une société où la culture était déjà formalisée par 
l’ordre du spectacle. Cet ordre (d’abord forain) s’est 
vite installé dans un espace de type théâtral qui cré-
dibilisait la noblesse de la démarche.

Très vite, derrière son tiroir-caisse, substitut du théâtre, 
le cinéma a paresseusement filmé le théâtre.

Mais cette histoire n’a jamais été une fin de l’histoire. 
On constate dans l’histoire générale de la produc-
tion cinématographique qu’à peine aliéné à la forme 
théâtrale, le cinéma a construit d’œuvre en œuvre, 
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Il serait insipidement politiquement correct s’il ne 

trouvait, en sous-main, des formes abstraites et des 
opérateurs symboliques assez radicaux.

D’abord une pratique de l’ironie d’une belle intensité et 
qui s’installe sur l’apparence de la féminité.

Que l’on comprenne bien.
Il ne s’agit ni de névrose ni de psychose.
Dans le transvestime, il ne s’agit pas comme dans 

 Hitchcock 1 de porter à l’infini les habits de la mère 
pour défier la mort et l’absence, mais plutôt de « ven-
dre sa mère ».

Comme l’on vend sa mère pour un bon mot selon l’ex-
pression populaire.

Sans doute s’agit-il de vendre sa (mauvaise) mère ou, 
mieux, un principe de filiation légitime dont l’ironie 
(c’est la science des chiens) veut se débarrasser.

Baudrillard dans De la séduction 1 nous résume cette 
histoire de signes :

« Le transvestisme. Ni homosexuels ni transsexuels, 
c’est le jeu d’indistinction du sexe qu’aiment les 
travestis. Le charme qu’ils exercent, sur eux-mêmes 
aussi, vient de la vacillation sexuelle et non, comme 
il est coutume, de l’attraction d’un sexe sur l’autre. 
Ils n’aiment vraiment ni les hommes/femmes, ni 
les femmes/femmes ni ceux qui se définissent par 
redondance comme êtres sexués distincts. Pour 
qu’il y ait sexe, il faut que les signes redoublent l’être 
biologique.

Ici, les signes s’en séparent, il n’y a donc plus de sexe à 
proprement parler, et ce dont les travestis sont amou-
reux, dans ce jeu de signes, ce qui les passionne, c’est 
de séduire les signes eux-mêmes. Tout chez eux est 
maquillage, théâtre, séduction. Ils semblent obsé-
dés par les jeux de sexe, mais ils le sont par le jeu 
d’abord, et si leur vie semble plus investie sexuelle-
ment que la nôtre, c’est qu’ils font du sexe un jeu total, 
gestuel, sensuel, rituel, une invocation exaltée mais 
ironique. » 
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Tel est ici l’élan du voyage des passagers de Priscilla. 
Il y a, dans ce travestissement, l’image d’un monde et 

l’image de tous les mondes.
Touchants par leur désir d’être plus que par celui d’être 

autre chose, nos trois personnages ne peuvent être que 
la représentation de l’humain plus qu’humain. Pour 
le spectateur, le détour par l’apparence paraît être le 
bon chemin pour constater qu’une mutation d’abord 
simulée par les accessoires du travestissement n’est 
jamais un désir de monstruosité. 

N’est pas kangourou qui veut.

Le registre d’un des éléments les plus radicaux de l’ima-
ginaire de la scène dans Priscilla, Queen of the desert 
est donc celui du costume universel supposé de la 
féminité. Radical, cet élément le devient puisqu’il est 
l’accessoire d’un genre (féminin) qu’un autre genre 
(masculin) bouscule jusqu’à renvoyer le soupçon sur 
l’origine des comportements qui assoient la notion de 
féminité. Comme dans le vertige qui lie l’exception 
de la mode et l’exception de la rue, que Béatrice et 
Jean-Paul articulaient pour nous, le paradoxe gagne 
ici aussi la partie : le travestissement dominant ne 
serait-il pas dans la logique d’une femme qui affirme 
sa féminité ? Et de la logique au carré de l’homme tenté 
par ce signe ? 

De quoi le drag est-il une reine quand les reines sont dans 
notre album fantasmatique, a priori, championnes tou-
tes catégories du transvestisme? En quoi le costume 
procède-t-il d’une déqualification de la féminité ?

Devant cette fracassante apparition du costume, la 
scène s’installe sans aucune matérialité autre que la 
déqualification définitive de toutes les autres formes 
de vêture.

Tandis que les queens apparaissent avec un potentiel 
infini d’âme, de sentiments, de drôlerie, les textiles 1, 
terme que j’emprunte aux codes des camps naturistes 

– c’est-à-dire tous les autres personnages qui menacent 
de nous ressembler, nous spectateurs –, sont réduits à 
être une armée des ombres que ni l’œil ni la mémoire 
ne sauraient considérer.

Opération qui se résume à la déqualification d’une sup-
posée normalité.

Le paysage absolu  
ou la scène satellitaire
Il s’agit maintenant de tracer d’un trait la dimension de 

la scène.
Suivons le transatlantique qui reconduit les femmes 

de l’Indochine à la France coloniale de l’entre-deux-
guerres dans l’écriture de Marguerite Duras 1 dans 
le roman L’Amant 1 :

« Le port s’était effacé puis la terre. Il y avait la mer de 
Chine, la mer Rouge, l’océan Indien, le canal de Suez, 
le matin on se réveillait et c’était fait, on le savait à l’ab-
sence de trépidations, on avançait dans les sables. Mais 
avant tout il y avait cet océan. C’était le plus loin, le plus 
vaste, il touchait le pôle Sud, le plus long entre les esca-
les, entre Ceylan et Somalie. Certaines fois il était si 
calme et le temps si pur, si doux, qu’il s’agissait, quand 
on le traversait, comme d’un autre voyage que celui à 
travers la mer. Alors tout le bateau s’ouvrait, les salons, 
les coursives, les hublots. Les passagers fuyaient leurs 
cabines torrides et dormaient à même le pont. »

En terme de météorologie marine cette scène évoque ce 
que l’on appelle une panne. Celle qui intervient dans 
Priscilla est à la mesure de ce récit. Pour Marguerite 
Duras, l’évocation de la lenteur place le paquebot entre 
les éléments, dans l’immensité de l’espace géographi-
que, dans l’étrange dimension d’une mappemonde, à 
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la surface des eaux, scène observée, semble-t-il, par un 
dieu au balcon, maître de ses zooms quand la proxi-
mité lui sied.

Les trois personnages embarqués dans notre film, le sont 
dans un véhicule transfiguré par son nom digne d’un 
paquebot transatlantique :

The Queen of desert.
Mais ici tout est rampant, reptilien.
Et pourtant mille cadrages vont sur notre écran donner à 

ce transat des terres, les propriétés, la grâce, soit d’un 
navire, soit d’une navette spatiale lancés de bas en haut 

de l’écran, ou de droite à gauche du panoramique.
Vers le haut, vers le nord, vers une destination qui s’ins-

talle formellement sous les yeux des dieux au balcon 
que nous sommes par la grâce de la Louma ou des 
plans filmés par un véhicule transgenre, lui aussi, 
l’hélicoptère.

Le temps d’apercevoir le paysage absolu, la vraie dimen-
sion. La scène est ainsi tracée, d’un trait, comme une 
épure. Et quand un talon aiguille descendant de Pris-
cilla touche le sol du désert, c’est de tout évidence un 
petit pas pour l’homme mais un grand pas pour le 
transvestisme. 
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Le spectacle se joue ainsi par trois artistes sans public 
(le public bien présent du cinéma constate en fait l’ab-
sence d’un autre public et peut-être sa propre absence 
si ce n’est une présence impuissante à pénétrer dans la 
dimension de la séduction et de la fiction).

Pourtant dans cette panne tout désigne le tout :
L’univers minéral cher à la rêverie de Stanley Kubrick 1, la 

sidéralité des dimensions de la musique et du silence,
la présence de plantes endémiques et d’espèces animales 

fossiles : 
Est donné à voir le matin du monde dans le vide primaire 

de la création.

Quels que soient l’éloignement ou la proximité de la 
caméra, la dimension mentale de la scène est de ce fait 
satellitaire. Tels des mutants, ces êtres étonnés eux-
mêmes de leur adéquation à l’esthétique générale du 
désert, en proie à une nouvelle cohérence, peuvent 
donner spectacle aux reptiles et imaginer une nou-
velle dimension de ce qu’ils ne savaient pas être leur 
comportement mimétique.

Feminité, animalité, mimétisme, il devient difficile de 
dire où se trouve le ressort du spectacle.

 
Un space opera.
Il se joue loin des références urbaines qui soutiennent 

habituellement l’exploration transgenre. Et quand, tel 
un résidu de société, les aborigènes croisent la navette 
Priscilla, la reconnaissance mutuelle de deux minori-
tés se transforme en fête.

Fête et triomphe de la fête. Marivaux revient aux 
affaires.

Il en est ainsi de l’imaginaire d’une scène à dimension 
théâtrale dans ce cinéma-là. Cette scène a la dimen-
sion d’une scène primitive, un champ infini, l’odys-
sée des espèces, et, loin des rapports de police, les 
immémoriaux.

Tout se résout par, dans et avec la fête carnavalesque 
jusqu’à décontenancer le désir d’analyse.

Ce film, qui a toute les failles des bons sentiments, a sans 
doute comme seule vraie fragilité inquiète la nécessité 
d’avoir à produire des intensités.

En 1994, il fallait encore saturer le message. La bande-
son et le dialogue semblent faits pour les « dingos », 
ces chiens errants semi-sauvages que les bushmen 
abattent par distraction du haut de leurs vans.

Entre la promenade de Jean-Paul et Béatrice et la fête 
permanente et nécessaire dans le sillage de Priscilla, 
la nécessité de l’ironie, du rire, de la saturation de 
la conversation et de la musique, seulement douze 
années se sont écoulées.

Jean-Paul et Béatrice n’ont plus l’obligation de faire la 
constante preuve d’une énergie. Ils ont la main dans 
cette histoire.

Avec eux c’est le silence qui est ironique.
Autour d’eux le reste des dingos fait provisoirement 

silence.

C’est sans doute le privilège de la séduction que de don-
ner toujours de la civilisation.

C’est le malheur des appareils théoriques que de donner 
toujours du totalitarisme.

C’est pourquoi, il convient avant tout d’entrer dans la 
conversation et le marivaudage.

La leçon cette fois est venue d’Australie.
C’est sans doute, pour la vieille Europe du XVIIIe siècle, 

ce que l’on appelle l’effet boomerang.

m
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Bonusnotes
 1 Cf. Safari et/ou Google son voisin transgenre.

2006 et pour jouer tant qu’il est encore temps, une 
dernière image.

Regardons une œuvre de Pierre et Gilles, intitulée 
David et Jonathan, sans douter qu’il s’agisse à 

nouveau du retour de l’histoire et du bras de fer que 
lui livre une culture transgenre.

L’exposition s’intitule « Un monde parfait ».
David et Jonathan se tiennent chastement enlacés 
dans un jardin d’Éden sous une étoile bienveillante.
Ils ne sont vêtus que par leur couvre-chef. L’un bien 

membré porte le keffieh, l’autre bien fessu porte la 
kippa.

Ils s’abandonnent à leur silence dans une palmeraie 
ordonnée comme une boîte de dattes par une nuit 

étoilée sous un croissant bleu nuit.
Quand Pierre est Gilles, Gilles est Pierre et le monde 

est parfait.
Et il n’a suffi que de deux accessoires.

Quand la règle du genre est le genre du jeu, le monde 
lentement se parfait.

La scène s’allume.
Noir salle.
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Stéphanie Jamet-Chavigny

si 
on prend le terme « scène » dans sa principale 
acception, c’est-à-dire lieu dans un théâtre, 
parler d’imaginaire de la scène dans Dogville 
de Lars von Trier peut paraître étrange tant 
cette référence théâtrale saute littéralement 

aux yeux des spectateurs, tant cette scène est concrè-
tement omniprésente dans le film. Film qui pourrait, 
tout d’abord, n’être vu que comme du simple « théâtre 
filmé ». Mais il faut toujours se méfier des évidences, 
surtout chez Lars von Trier dont le cinéma exploite 
totalement les vraies-fausses apparences. La scène ici 
va au-delà de la simple représentation théâtrale version 
cinématographique, même si le réalisateur reconnaît 
avoir été profondément marqué par la vision à la télé-
vision, dans les années 1980, des pièces de la Royal 

Shakespeare Company, mises en scène par Trevor 
Nunn, tout particulièrement celle de Nicolas Nickleby 
de Charles Dickens. Et ce n’est pas trop s’avancer que 
de dire qu’il fut sensible aux représentations de Hamlet, 
tragédie shakespearienne au cœur du royaume du 
Danemark 1. 

Par scène, il faut donc aussi comprendre l’art dramatique 
dans sa globalité. Et cette tautologie qu’est l’énoncé 
« imaginaire de la scène » prend alors une autre tour-
nure. Du travail formel de présentation introductive, 
de la mise en espace dans le choix du décor, de l’éclai-
rage au jeu des acteurs et à leur conditionnement en 
dehors de l’environnement scénique, à la place du spec-
tateur jusqu’aux références elles-mêmes, Lars von Trier 
propose un art du paradoxe et de l’hybridation. Dès le 
prologue, nous apprenons que nous pénétrons dans 
une réalité autre grâce à un narrateur (John Hurt) qui 
énonce ce qui nous attend : « Le film Dogville raconté 
en neuf chapitres et un prologue », le titre du chapitre I 
indiquant même son issue tragique : « Voici le triste 
récit de la petite bourgade de Dogville 2 », et le cha-
pitre IX annonce sa fin : « Où Dogville reçoit la visite 
attendue depuis longtemps et où le film s’achève ». 
Lars von Trier offre à voir un film, présenté comme un 
conte et qui se déroule sur une scène théâtrale. 
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Une littéralité trompeuse
Dogville est le premier volet de la trilogie USA Land of 

opportunity (USA Terre de l’occasion), dont tout, dans 
la forme scénique, rappelle l’univers théâtral. Tout 
d’abord le film est un huis clos dans lequel vingt-deux 
habitants vont vivre au début des années 1930 l’arrivée 
d’une étrangère, Grace Margaret Mulligan (Nicole 
Kidman), qui va bouleverser leur vie. Ce principe de 
huis clos est renforcé par la configuration géographi-
que de la petite ville de Dogville, située sur un plateau 
au cœur de la région des Rocheuses. Dès le générique, 
nous en comprenons la topographie grâce à une vue de 
dessus. Un plan se dessine sur lequel nous constatons 
que la rue principale (Elm Street) se termine à l’entrée 
d’une mine d’argent abandonnée. Ville-impasse donc, 
elle est physiquement matérialisée par un unique pla-
teau peint en noir – mesurant environ trente mètres sur 
soixante – construit dans un ancien hangar à machi-
nes de Trollhättan.

Seuls quelques rares éléments architecturaux (le clocher 
suspendu, la vitrine d’une boutique), meubles (bureau, 
lit, banc, etc.) et références à la nature (un arbre, des 
rochers) habillent l’espace dénudé presque abstrait. 
Par son minimalisme, ce décor s’avère un plaidoyer 
évident contre tous les effets spéciaux qui prolifèrent 

dans le cinéma actuel et plus particulièrement dans les 
films américains. Seule prévaut l’idée même de décor 
et non sa transcription physique et matérielle. Ainsi, 
aucune cloison ne sépare les maisons les unes des 
autres, le cinéaste pousse à l’extrême un principe déjà 
envisagé dans son film Europa 3 (1991). En présentant 
l’architecture d’une maison aux cloisons trouées à la 
suite des bombardements dans l’Allemagne de 1946, 
il y avait l’idée de murs percés. 

Afin de rendre crédible et animé cet espace scénique et 
d’éviter toute référence au théâtre filmé, Lars von Trier 
utilise une technique qui lui est chère, celle de travailler 
avec une caméra DV à l’épaule. Sans cesse mobile, puis 
grâce à un montage en « jump-cut » passant de manière 
brusque d’un gros plan à une vue générale, la caméra 
donne vie au décor. L’écriture sert aussi à la définition 
de ce dernier et à sa lecture. Les noms des lieux et des 
espaces spécifiques sont en effet inscrits en lettres blan-
ches sur le sol noir. C’est sur un plan conceptuel que 
Lars von Trier se place, nous place. Nous pensons ici 
à la Salle blanche de Marcel Broodthaers, installation 
théâtrale d’une salle de musée simplement recouverte 
de mots-référents au travail pictural ; parallèle plausi-
ble et permis étant donné l’intérêt avéré de Lars von 
Trier pour l’art contemporain. L’effet qui découle de 
ces mots à la place des objets est que nous imaginons 
les éléments manquants. Pour leur donner corps, le 
réalisateur use d’un stratagème technique : le brui-
tage. Le son d’un chien qui aboie, d’une porte que 
l’on ferme, celui de pas sur les graviers ou encore le 
travelling sonore d’une voiture. Chaque spectateur 
raccorde des images tirées de son imaginaire, comme à 
la lecture d’un livre. Il semble pertinent de rapprocher 
Dogville de Dodes’kaden de Akira Kurosawa dans lequel 
le cinéaste japonais a justement recours à cette étrange 
association d’un jeune garçon conduisant un tram 
imaginaire dont seuls les bruits nous parviennent 4. 
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Une littéralité trompeuse
Dogville est le premier volet de la trilogie USA Land of 
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Le subjectif et l’inconscient participent à la construc-
tion de l’espace. En même temps, c’est toujours le vide 
qui est sous nos yeux, ou plus précisément, l’absence 
qui reste en mémoire. Abîme de ce plateau que Lars 
von Trier a souhaité disposer légèrement élevé afin de 
donner l’impression de planer au-dessus du sol 5 pour 
accentuer l’impression d’isolement, néant autour, tout 
en maintenant l’absence de profondeur de champ. 

Car oui, il y a bien scène. Toutefois, pour ses contours, 
Lars von Trier s’est refusé à utiliser le principe de la 
« boîte à trois pans 6 » avec des décors peints et autres 
toiles de fond en trompe l’œil qui auraient offert une 
perspective possible pour orienter, diriger notre regard. 
Choix d’autant plus notable lorsque l’on sait que le 
réalisateur peint lui-même des toiles qui « oscillent 
entre un inquiétant hyperréalisme et une œuvre plus 
enjouée et taquine 7 » et s’intéresse à la peinture d’un 
Jérôme Bosch entre autres. Lars von Trier aurait aussi 
pu faire appel à son ami artiste-plasticien Per Kirkeby, 
avec lequel il avait collaboré pour Breaking the Waves 
en 1996. Ce n’est pourtant pas ce qu’il choisit. Au 
contraire, l’environnement général est uniformément 
vide mais habité par la lumière. Cette dernière, uni-
quement constituée de sources d’éclairage artificielles, 
vient en moduler le rendu, dessiner les contours du 
décor. Le travail de mise en scène de Robert Wilson 
peut certainement être convoqué, même si le cinéaste 
n’y fait pas explicitement référence. Ses changements 
totalement fabriqués donnent toutefois le rythme de 
la vie et du temps qui s’écoule. La temporalité est signi-
fiée par les modifications d’éclairage : du blanc bleuté 
du jour au noir total de la nuit. La lumière joue un rôle 
au même titre que les acteurs car, par ses nuances, elle 
fait vivre certaines parties du décor ou, au contraire, en 
accentue la réification. Lars von Trier s’en sert comme 
d’une palette dans laquelle dominent les effets de clair-
obscur que l’on peut rapprocher de son intérêt pour la 

peinture nordique d’un Rembrandt et, pour son épure, 
de l’œuvre de Hammershoi 8. 

Paradoxalement, dans Dogville, c’est Jack McKay (Ben 
Gazzara) l’aveugle qui en parle le mieux, décrivant 
de mémoire à Grace l’ombre projetée à cinq heures de 
la flèche du clocher sur les vitres du magasin de Ma 
Ginger ; souvenir fixe de ses yeux morts auxquels il dis-
simule la vue quotidienne et changeante du coucher de 
soleil dont il bénéficie de sa maison. Pour démasquer 
cette cécité niée 9, Grace tirera les rideaux. Ce geste 
qui a lieu pour la première fois dans le film rappelle 
justement le dispositif théâtral dans lequel nous nous 
trouvons, puisque de l’astre couchant qui devient le 
spectacle regardé par les acteurs eux-mêmes, nous 
ne voyons réellement que la lumière reflétée sur les 
deux visages et corps de Grace et de McKay. À nous 
d’inventer ce qu’ils voient. Lars von Trier utilise une 
deuxième fois ce procédé dans son film. Lorsqu’à la 
fin, par un coup de théâtre, nous découvrons que le 
père de Grace n’est autre que le chef des bandits qui 
la recherchaient, son père demande à la jeune femme 
si elle veut regarder le massacre qu’elle vient d’ordon-
ner. Ils sont tous les deux dans la voiture – nouveau 
huis clos – et elle accepte qu’il tire les rideaux de cette 
dernière. Ici encore, il y a dévoilement de son aveugle-
ment : regarder en face une réalité qui, cette fois, nous 
est montrée dans son atrocité. 

Au début du chapitre IX, l’apparition de la pleine lune 
aurait pu apporter une touche réaliste à ce tableau, 
mais là n’est pas sa fonction. Elle est la révélation 
lumineuse qui, modifiant par son éclairage l’envi-
ronnement – du blanc au rouge –, entraîne le chan-
gement de jugement de Grace sur la ville et tous ses 
habitants, et de ce fait, leur condamnation. Du huis 
clos au coup de théâtre, les ingrédients sont là, stig-
mates théâtraux qui engagent le film en dehors de son 
strict espace-temps.
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La scène au-delà de la scène
Les principes d’unité de lieu et de temps propres à l’art 

dramatique se trouvent étendus à la réalité, l’espace 
physique et temporel fonctionnant selon une logique 
de complémentarité. L’unité de lieu affirmée par le 
décor à la spatialité artificielle définie met en exergue 
un sentiment d’enfermement présent dans l’espace 
filmique, mais également dans le cadre du tournage. 
Impression accentuée du point de vue de l’unité de 
temps qui est certes sensible dans le film par le biais 
du cycle des saisons, du printemps à l’hiver, mais aussi 
dans la réalité en raison des contraintes imposées par 
le réalisateur. C’est-à-dire un temps réel, celui du 
tournage, circonscrit sur six semaines en continuité 
durant lesquelles les acteurs et l’équipe ont travaillé 
en vase clos.

Dans l’esprit de Lars von Trier, il faut y voir une véri-
table installation – pénétrer littéralement dans les 
coulisses – habitée par « un nombre important de 
stars hollywoodiennes 10 » selon les vœux du réali-
sateur. Le générique réunit en effet Nicole Kidman, 
Lauren Bacall ou encore Ben Gazzara qui ont res-
pectivement été choisis pour leur interprétation dans 
Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick, Le Port de l’angoisse 
de Howard Hawks et Meurtre d’un bookmaker chinois 
de John Cassavetes. La communauté 11 « fictive » de 
Dogville s’avère elle-même constituée d’une commu-
nauté « réelle » – mot étrangement décalé pour parler 
de ce microcosme qu’est le monde du cinéma – celle 
des acteurs. Véritable installation mêlant imaginaire 
et réalité donc, Dogville fonctionne à la manière du Loft, 
fameux programme expérimental de la télé-réalité. 
Cette digression, pour incongrue qu’elle paraisse, ne 
l’est pas tant que cela. Lars von Trier a, dès le début 
de sa carrière, travaillé en parallèle pour la télévision : 
depuis de simples publicités jusqu’aux feuilletons 
plus sophistiqués tel L’Hôpital et ses fantômes 12. Sen-

sibilité au modèle du Loft à ne pas négliger, lorsque 
l’on sait aussi que le cinéaste danois organisa en 1996 
une sorte d’« installation-performance » intitulée The 
World Clock, Psychomobiler number I au sein du musée 
d’Art contemporain de Copenhague 13. La proposi-
tion durait le temps de l’exposition (deux mois). Au 
cœur de différents décors installés dans le musée, cin-
quante-trois acteurs improvisaient des scènes. Grâce à 
un système de feux colorés et à des instructions secrè-
tes données à chacun par Lars von Trier, les acteurs 
changeaient brusquement de comportement. Cette 
installation dans un lieu dédié à l’art contemporain 
anticipe la mise en condition des acteurs lors du tour-
nage de Dogville, puisqu’ils seront contraints à vivre 
ensemble pendant ces six semaines. 

Comme dans le Loft 14, ces derniers bénéficient d’un sas 
de décompression, une sorte de confessionnal nommé 
« la remise à aveux », cabane située juste en dehors du 
plateau dans laquelle chacun peut livrer à une caméra 
vidéo ses joies, ses angoisses, ses énervements. Retour-
nement paradoxal, devant la caméra, les acteurs ne 
jouent plus. Poussés dans leurs retranchements, ils 
expriment leurs sentiments réels mais conditionnés 
et exacerbés par le contexte spécifique. Le jeu se fait 
malgré eux. Ils deviennent sujets d’étude et d’explora-
tion des instincts humains. Ou comment l’imaginaire 
de la scène – pas le lieu, le jeu – s’immisce et empiète 
sur la réalité et comment le film se prolonge ainsi. Lars 
von Trier, par ces propositions extrêmes, hors champ 
ne cesse d’interroger le cinéma dans son essence, d’en 
repousser les limites sans jamais totalement les fran-
chir. Les écarts servent de mise en condition pour 
influer sur le jeu des acteurs, atteindre les points de 
tension. Nous restons toutefois dans le champ de la 
fiction, dans cet espace-temps imaginaire.
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Un retour aux sources  
pour une tragédie distanciée
La référence à l’univers scénique permet à Lars von Trier 

d’opérer une sorte de retour aux sources cinémato-
graphiques. Il n’est ainsi pas anodin que le récit se 
déroule dans l’Amérique 15 du début des années 1930, 
au moment où le cinéma connaît le premier boulever-
sement de son histoire : le passage du muet au parlant. 
Emprunt direct à cette période de transition, les écritu-
res blanches tracées au sol indiquant le nom des décors 
étaient une pratique couramment utilisée par les réa-
lisateurs des premiers films parlants. Pour obtenir un 
meilleur enregistrement sonore, le décor était recons-

titué de manière très sommaire et schématique dans 
des studios. De même, en nommant Thomas Edison 
Jr. (Paul Bettany) son principal personnage masculin, 
le réalisateur fait explicitement référence à l’inventeur 
du phonographe et du kinétoscope – machine produi-
sant des films (succession d’images) associés au son. 
Il y a une volonté de retourner à la genèse du cinéma, 
lorsque justement la rupture avec la scène n’était pas 
encore consommée. 

Autre élément notable, Dogville fut initialement frac-
tionné en scènes, terme volontairement employé pour 
ses résonances à la fois avec le monde théâtral et le 
monde cinématographique, scènes qui devinrent des 
chapitres aux nuances plus littéraires – découpage 
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déjà choisi pour Breaking the Waves 16. Dans Dogville, 
les intertitres des chapitres sont augmentés, pour se 
faire très explicites, présentant et annonçant l’action 
qui va se dérouler. Le chapitre I a ainsi pour titre : « Où 
Tom entend des coups de feu et fait la connaissance 
de Grace ». L’intitulé écrit est redoublé par la voix off 
du narrateur. Le principe renvoie à la littérature de 
Dickens par laquelle Lars von Trier dit avoir été mar-
qué, mais toujours de manière indirecte puisqu’il le fut 
lors d’une projection, en compagnie de Per Kirkeby, 
du film Les Grandes Espérances réalisé par David Lean, 
issu de l’ouvrage éponyme de l’auteur britannique. 
La référence littéraire rappelle aussi l’œuvre de P. G. 
Woodehouse au style malicieux et, pour brouiller les 
pistes, le réalisateur se plaît à mentionner la lecture de 
Winnie l’ourson. Par ailleurs, cette structure narrative 
est aussi empruntée à Barry Lyndon (1975) de Stanley 
Kubrick et fut expérimentée auparavant par Lars von 
Trier dans une publicité qui fut refusée à cause préci-
sément de la qualité quasiment hypnotique de cette 
voix 17. Cela n’empêchera pas le réalisateur danois de 
reprendre l’idée de mise sous hypnose du spectateur 
dans son film Europa. L’association texte écrit, récit 
oral n’est pas nouvelle, elle tire justement ses origines 
du cinéma muet qui, pour ponctuer chaque étape d’un 
film, utilisait des intertitres redoublés d’un narrateur 
en voix off stimulante 18. Il en est de même ici, l’accent 
anglais hautement perceptible de John Hurt, son ton 
ironique et sceptique en font un témoin extérieur à 
l’Amérique qui nous est contée. Il lit le texte tout en 
commentant et jugeant l’action. Par ce biais, Lars von 
Trier crée une distance, celle que permet la réflexion 
nécessaire entre la simple parole, la pensée écrite et 
l’acte, à l’opposé de la locution latine inscrite à l’entrée 
de la mine « Dictum ac factum » – aussitôt dit, aussitôt 
fait – qui caractérise l’ensemble des comportements 
des habitants de Dogville.

Distance, le mot est lâché. Paradoxe pour un cinéaste 
voulant cerner « l’âme humaine » selon les termes 
qu’il met dans la bouche même de son alter ego Tho-
mas Edison Jr. Cette distanciation, Lars von Trier la 
puise ouvertement dans le théâtre de Bertolt Brecht, 
dont sa mère était une fervente admiratrice. L’auteur 
dramatique met, en effet, en place une théorie de dis-
tanciation du spectateur, le Verfremdungseffekt, dans 
son œuvre théâtrale. Le dénouement de Dogville 
trouve ainsi sa source dans la chanson de Jenny-
des-corsaires tirée de L’Opéra de quat’sous, mise en 
musique par Kurt Weil 19. Chanson reprise par le 
chanteur danois Sebastian et dont l’écoute donnera 
l’idée du film à Lars von Trier. Du théâtre de Bertolt 
Brecht, le réalisateur retient tout particulièrement 
l’écriture dialectique révélatrice des contradictions 
de chacun des personnages qui force l’interrogation 
sans proposer réellement de réponse. Le théâtre épi-
que brechtien veut éveiller la conscience critique des 
spectateurs. Le cinéaste danois déclare appartenir à 
l’école de pensée qui croit que « les gens sont capables 
de dessiner leur propre conclusion 20 ». Son cinéma 
se veut l’antithèse des films américains et ne cesse de 
lutter contre l’idée généralement admise d’un cinéma 
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réel. En ce sens, dans Dogville, film post-Dogme, Lars 
von Trier continue de défendre cette position qui était 
un des fondements du Dogme 21. 

Imaginaire de la scène au travers de sa référence à la 
conception théâtrale de Brecht donc, et plus largement 
à la tragédie qui hante le cinéma de Lars von Trier. 
Mais là encore, il cherche la confusion. Pour cette 
trilogie-épopée dont le cinéaste a sorti le deuxième 
volet intitulé Manderlay en 2005 22, le modèle n’est pas 
directement issu du théâtre. C’est du côté du réalisa-
teur danois Carl Theodor Dreyer, maître reconnu et 
admiré, que Lars von Trier se tourne. Le rapproche-
ment paraît évident quant au choix des héroïnes de ses 
films de Gertrud à La Passion de Jeanne d’Arc , parentes 
des « cœurs d’or » de Lars von Trier telle Bess dans 
Breaking the Waves ou Selma dans Dancer in the Dark, 
femmes qui luttent seules contre le mal et qui se voient 
sacrifiées par la communauté. C’est à une autre qu’il 
est ici fait référence : à Médée. La Médée d’Euripide, 
celle que Dreyer voulait mettre en scène dans un film 
mais que la mort empêcha et dont le script inachevé 
servit justement de base à une adaptation télévisuelle, 
Medea en 1988, de Lars von Trier. Le mythe de la femme 
non plus simple victime, mais qui se voit poussée, par 
une nécessité tragique intérieure, à la vengeance 
ravageuse : « Elle tue et immole les autres 24. » Grace 
est Médée. Par « imaginaire de la scène », il faut com-
prendre retour au théâtre grec des origines. Quand 
la condamnation que Grace-Médée ordonne est en 
même temps la sienne. Le chien Moïse, seul épargné, 
sera le gardien et le passeur de cette loi.

Lars von Trier fonde son cinéma sur un raisonnement 
paradoxal, ce qui lui permet de retourner comme un 
gant toute forme de réponse et de faire ainsi littérale-
ment tourner en bourrique le spectateur qui essayerait 
de prendre une position tranchée, de faire pencher la 
balance de son jugement dans un sens ou dans l’autre. 
C’est le septième art qui est à la source de son interro-
gation pour lequel il dit chercher à réaliser « une fusion 
entre théâtre, littérature et cinéma 25 », auxquels nous 
ajouterons la télévision, soit une nouvelle représenta-
tion, une nouvelle scène hybride, hors de toute forme 
de catégorisation.
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C’est le septième art qui est à la source de son interro-
gation pour lequel il dit chercher à réaliser « une fusion 
entre théâtre, littérature et cinéma 25 », auxquels nous 
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notes
1 Pièce dont Laurence Olivier fit en 1948 une des 
premières véritables mises en scène cinématographiques.

2 Anagramme de Godville (ville de Dieu), mais ville dans 
laquelle Dieu est absent – le prêtre ne viendra jamais –, ou 
peut-être prend-il la forme du père et de la fille ?

3 Dernier volet de sa trilogie sur l’Europe qui comprend 
aussi les films Element of Crime (1984), Epidemic (1987).

4 Je remercie Didier Semin pour cette suggestion.

5 L’espace dans lequel vit Grace sera, quant à lui, surélevé 
par rapport à ce plateau, scène sur la scène.

6 André Bazin, « Théâtre et cinéma », Qu’est-ce que le 
cinéma ?, édition définitive, Paris, éditions du Cerf, 1975, 
p. 158.

7 Mette Hjort et Ib Bondebjerg, The Danish Directors. 
Dialogue on a contemporary national cinema, Bristol, 
Intellect, 2001, p. 212. 

8 Artiste dont la référence est aussi sensible dans les films 
de Carl Theodor Dreyer.

9 Maladie dont était aussi atteinte Selma (Björk) dans 
Dancer in the Dark.

10 Stig Björkman, « Entretien avec Lars von Trier », Les 
Cahiers du cinéma, numéro spécial Cannes 2003, n° 579, mai 
2003, p. 36.

11 Thème récurrent dans la plupart des films du Danois, 
dans Les Idiots, Breaking the Waves ou encore Dancer in the 
Dark.

12 On pense évidemment ici à David Lynch et sa série 
télévisée à grand succès Twin Peaks, au début des années 
1990.

13 Expérience qui est connue aujourd’hui par 
l’intermédiaire du documentaire de Jesper Jargil Les 
Exposés, sorti en 2000.

14 Ce n’est pas la seule similitude, comme me l’a suggéré 
Mireille Berton lors du colloque. Je renvoie ici le lecteur 
à son brillant article, Mireille Berton, « Fonctions du 
regard et du miroir dans Loft Story. Lecture d’un dispositif 
de télé-réalité à la lumière de Michel Foucault et Jacques 
Lacan », Décadrages. Cinéma à travers champs, n° 1/2, 
automne 2003, p. 35-57. Il serait intéressant de pousser 
plus loin cette lecture de Dogville en tant que film sur le 
modèle de la télé-réalité.

15 L’Amérique décrite par Franz Kafka dans Amerika ou 
le disparu, ou celle de l’épopée Il était une fois l’Amérique de 
Sergio Leone.

16 Constitué de sept chapitres, d’un prologue et d’un 
épilogue.

17 Entretien avec Lars von Trier, Les Cahiers du cinéma, 
n° 449, 1991, p. 36-39.

18 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma, histoire, 
esthétique, poétique, Paris, éditions Cahiers du cinéma, 
Essais, 2003. Il est intéressant ici de rappeler que le frère 
aîné de Kurosawa, dont le suicide a profondément marqué 
le réalisateur, était un orateur très connu et apprécié du 
cinéma muet japonais.

19 « Ce jour-là, vers midi, quel silence sur le port, / Quand 
on me demandera qui mourra. / Et vous m’entendrez dire : 

“Tous !”, et faire / À chaque tête qui tombera : “Hop-là !” », 
Bertolt Brecht, L’Opéra de quat’sous, théâtre complet, tome 
2, Paris, L’Arche Éditeur, 2005, p. 27-28.

20 Op. cit., p. 217.

21 Le Dogme fut fondé officiellement le 20 mars 1995, lors 
de la célébration du centenaire du cinéma au théâtre de 
l’Odéon. Il fut signé par Lars von Trier, Vinterberg, Soren 
Kragh-Jacobsen et Kristian Levring et a pris fin en 2003 ; 
voir Charlotte Garson, « Dogme, mensonges et vidéo 
numérique », Les Cahiers du cinéma, avril 2003, hors-série 
« L’Atlas du cinéma », p. 22-276.

22 Manderlay est aussi le nom de la ville dans laquelle 
se déroule l’histoire de Sainte Jeanne des abattoirs, pièce de 
théâtre de Bertolt Brecht.

23 Jeanne d’Arc, dont il est intéressant de rappeler que le 
film se déroule dans un décor théâtral de Jean Hugo.

24 Interview de Carl Dreyer par Georges Sadoul paru 
dans Les Lettres françaises, reproduit p. 55.

25 Stig Björkman, « Entretien avec Lars von Trier », op. 
cit., p. 36.
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Le 
principe narratif du film Une sale histoire de 
Jean Eustache repose sur un absolu : l’ab-
sence de représentation des objets et des 
actions décrits. Devant le film, le spectateur 
est confronté à une mise en scène qui pro-

duit une disjonction entre le visible et le dicible. En 
d’autres termes, l’imaginaire du spectateur est empli 
d’images qui, absentes de l’écran, ne sont que suggé-
rées par le discours structurant le film. Ainsi se met en 
place dans l’imaginaire du spectateur un processus 
de formation d’images mentales.

Une sale histoire met en scène un réalisateur interprété 
par Jean Douchet qui s’est engagé dans l’écriture d’un 
scénario basé sur une histoire que lui a confiée un 
ami. Échouant à mettre en images ce récit, il demande 
à ce dernier de raconter l’histoire devant une petite 
assemblée. Le narrateur se prête au jeu et rapporte son 
expérience révolue de voyeur dans un café parisien 
de La Motte-Piquet Grenelle, dans le XVe arrondis-
sement. Dans la deuxième partie du film, un nouveau 
narrateur reproduit le récit, quasiment mot pour mot, 
devant une autre assemblée. À la lecture du générique, 
nous apprenons que la seconde partie du film est le 
« document » filmé de ce qui servira de base pour le 
jeu de l’acteur de la première partie, le volet « fiction ». 
Autrement dit, la seconde partie constitue la source 

documentaire du film. Cette inversion inattendue 
et la répétition qu’elle déclenche ont pour effet de 
déjouer la répartition des genres du documentaire, 
de la fiction et de l’autobiographie. Surtout, il s’agit 
de donner à cette histoire une valeur sinon universelle, 
du moins non individuelle.

Le narrateur du film (l’acteur Michaël Lonsdale ou 
Jean-Noël Pic, l’un ou l’autre) explique comment il 
avait pris l’habitude de se rendre dans un café pour 
y travailler et y donner ses communications télépho-
niques. Le téléphone étant situé près des toilettes, il 
est amené à descendre au sous-sol du café plusieurs 
fois par jour. Au fil du temps, il croit observer l’ironie 
des garçons de café et croit entendre des remarques 
sarcastiques (« Et pourtant il est jeune celui-là, il n’est 
pas comme les autres ») puis, plus tard, il entend très 
distinctement les mêmes garçons dire : « Et tout ça 
pour un trou. » Il comprend immédiatement qu’il 
s’agit d’un trou situé dans les toilettes des femmes et 
s’explique du même coup les brusques afflux d’hom-
mes dans ce café habituellement vide, ainsi que le petit 
manège des consommateurs qui prennent leur place 
dans le mouvement des allers-retours, de la salle à 
l’observatoire interdit. Il adopte alors les règles du jeu 
en pratique. Mais ce trou a une spécificité. Il a été pra-
tiqué sur le bas de la porte des toilettes et donne « un 
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accès direct au sexe des femmes ». Ainsi, les hommes 
du café se pressent pour coller sur ce trou leur œil scru-
tateur. Le narrateur du film décrira cette vision, ainsi 
que la pulsion scopique qu’elle entraîne, et livrera à 

son auditoire des considérations générales sur le sexe 
ou la différences des genres sans que jamais la caméra 
ne quitte le lieu de l’énonciation du discours.
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La quête de la vision directe sur le sexe féminin traverse 
toute l’histoire, cette sale histoire selon le réalisateur 
qui espérait faire de ce film un scandale. Mais du scan-
dale, il n’en a rien été. Peut-être tout simplement parce 
qu’Eustache prend le parti radical de ne rien montrer, 
ni actions, ni images exposant les sexes. Il choisit le 
seul récit pour construire son film. Il dit lui-même : « Ce 
qui est intéressant dans cette histoire, c’est la réflexion, 
donc je vais ne l’illustrer qu’à moitié, l’illustration sera 
portée par le récit, on verra tantôt l’action, tantôt le 
récitant. J’ai pensé que ce n’était pas bien non plus et, 
en dernier lieu, j’ai trouvé que la seule façon de faire ce 
film c’était le récit, filmer le type qui raconte l’histoire. 
C’est le film impossible à faire, je le déclare impossi-
ble. J’essaie de l’écrire, je ne peux pas, donc je le fais 
raconter 1. » C’est d’ailleurs ce qu’explique dans le film 
le réalisateur joué par Douchet quand il dit à Michaël 
Lonsdale : « Je comptais reconstituer l’histoire, l’illus-
trer, j’ai même commencé à écrire le scénario, ce n’est 
pas bon. Je préfère quand tu la racontes. » La question 
ici n’est pas de savoir ce qui représentable ou pas. En 
revanche, il semble plus intéressant de comprendre 
le dispositif décrit. Outre l’histoire même, ses détails, 
l’enjeu du film s’élabore autour des conditions d’appa-
rition des images évoquées par la narration. C’est dans 
ce sens qu’il faut comprendre la déclaration d’Eustache 
sur l’illustration portée par le récit.

Ainsi, le narrateur prend un soin particulier à décrire la 
position que requièrent les conditions de ce dispositif 
de vision. Le trou étant pratiqué en bas de la porte, 
approcher son œil de cet orifice lui demande un effort 
et lui impose une position inconfortable. « Pas de plai-
sir sans peine », aime-t-il à rappeler à son auditoire. Au-
delà des questions de plaisir et de déplaisir, une seule 
position de l’œil, c’est-à-dire un seul et unique point 
de vue, permet au narrateur de satisfaire sa pulsion 
scopique.

Dix ans avant Une sale histoire, Marcel Duchamp terminait 
son œuvre ultime, Étant donné : 1° la chute d’eau, 2° le 
gaz d’éclairage, réalisée entre 1946 et 1966 et montrée 
pour la première fois en 1969. Deux trous pratiqués 
sur une porte de grange à hauteur des yeux permettent 
de découvrir le spectacle illusionniste d’un intérieur. 
Sur le mur opposé, un trou laisse apparaître un pay-
sage brumeux dans lequel une femme à la pose lascive 
expose son sexe au regard du spectateur-voyeur. Elle 
tient à la main un bec de gaz qui éclaire l’ensemble de la 
scène. Dans le fond du paysage coule une chute d’eau. 
La porte, les trous pratiqués dans celle-ci, la vision sur 
le sexe féminin, et la chute d’eau qui, bien entendu chez 
Duchamp, évoque les chasses d’eau des toilettes, nous 
renvoient au dispositif rapporté par le narrateur d’Une 
sale histoire, excepté la position inconfortable impo-
sée au voyeur. L’environnement d’Étant donné, c’est-
à-dire son dispositif entier, nous transporte surtout 
dans un espace proprement scénographique et nous 
rappelle les cabinets d’optique fabriqués par Samuel 
Van Hoogstraten basés sur la science de la perspective 
mathématique. Duchamp lui-même, dans un entre-
tien donné à Pierre Cabanne, rappelle l’importance 
de ce savoir dans son œuvre : « La perspective était 
très importante. Le Grand Verre constitue une réhabi-
litation de la perspective qui avait été complètement 
ignorée, décriée. La perspective, chez moi, devenait 
absolument scientifique, [...] basée sur des calculs et 
des dimensions 2. » À contresens d’une histoire de l’art 
qui aurait fixé l’origine de la modernité à Manet et à 
sa conquête de la planéité picturale, Duchamp fait de 
son Grand Verre une toile transparente régie par les lois 
de la perspective et qui reçoit l’ombre projetée d’ob-
jets énigmatiques participant au grand récit de son 
œuvre. Ramenés aux deux dimensions du Grand Verre, 
les indices du dénouement des désirs de sa mariée et 
de ses célibataires se retrouvent pris dans l’illusion 
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 tridimensionnelle créée par l’environnement d’Étant 
donné. Car si l’œuvre de Duchamp est une véritable 
machine optique, c’est-à-dire une machine à fabriquer 
des images, elle fonctionne un peu, selon l’artiste, 
comme une espèce de chambre noire.

Le paradoxe et le génie de Duchamp (ou son génie du 
paradoxe) serait de proposer un art rétinien tout en 
abandonnant l’illusion de la représentation picturale. 
En réinterprétant les questions relatives à la perspec-
tive mathématique, Duchamp soulève la question du 
regard, des conditions du regard sur ce qui fait image, 
de notre capacité à appréhender les images selon des 
normes et des catégories spécifiques de vision. 

Dans ces catégories, Duchamp définit une liste des 
« choses à regarder d’un œil », liste qui aboutira à la 
pièce À regarder (l’autre côté du Verre) d’un œil, de près, 
pendant presque une heure (1918). Les choses à regar-
der d’un œil procèdent de la vision monoculaire 
propre aux lois mathématiques de la représentation 
en perspective expérimentées par Brunelleschi et 
théorisées par Alberti au quattrocento. C’est à partir 

des marches du dôme de Florence que Brunelleschi 
réalise le dessin du Baptistère, en appliquant les règles 
mathématiques de la perspective linéaire. Brunel-
leschi, pour convaincre ses contemporains du carac-
tère merveilleux de ses découvertes, creuse un trou 
à l’endroit du point de fuite du dessin qu’il vient de 
réaliser. Il demande ensuite à un assistant de mettre 
son œil à l’arrière du dessin pendant qu’un miroir de 
même taille est tenu en face du dessin. Le dessin se 
superpose alors exactement sur le reflet du bâtiment 
réel. Alberti, de son côté, dans son traité Della pit-
tura, écrit en 1435, expose pour la première fois une 
théorie de la perspective. Il y décrit la pyramide des 
rayons visuels qui rattache les objets perçus à l’œil de 
l’observateur et explique les rapports existant entre 
les qualités apparentes et l’angle visuel qui se forme 
à l’intérieur de l’œil. Alberti énonce alors le principe 
fondamental de l’optique euclidienne, établit la loi 
optique de la diminution des objets vers un point du 
tableau et définit le plan du tableau comme l’intersec-
tion de la pyramide visuelle.

Albrecht Dürer, Le Dessinateur du modèle féminin, 1575
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L’expérience de Brunelleschi et la théorie d’Alberti 
posent le fondement de la représentation en perspec-
tive. Pour suivre les règles de cette forme de représenta-
tion, de nombreux traités et appareils étaient destinés 
à aider les peintres dans leur travail. Sur une gravure 
célèbre, Le Dessinateur du modèle féminin, planche tirée 
de L’Instruction sur la manière de mesurer à la règle et au 
compas, 1525, Dürer représente une scène montrant 
cet apprentissage. Ici, l’instrument de perspective est 
composé d’un style sur lequel l’œil s’ajuste et regarde 
à travers un portillon l’objet à représenter et à reporter 
au carreau sur une feuille de papier. Sur la gravure, le 
point de fuite déterminé par la position de l’œil du 
peintre semble être le sexe de la femme allongée, au 
même titre que le point de vue du narrateur d’Une 
sale histoire regardant par le trou de la porte donne 
directement sur le sexe de la femme qui se trouve à 
l’intérieur des toilettes. Outre la similitude des deux 
scènes, la gravure de Dürer permet de comprendre 
en quoi la représentation en perspective d’un objet 
dépend absolument du point de vue exact et donc de 
la position du dessinateur-spectateur. Dans son texte 
Diderot, Brecht, Eisenstein (1973), Roland Barthes fait 
remonter cette relation aux Grecs en explorant la 
liaison de la géométrie et du théâtre pour finalement 
associer théâtre, peinture, cinéma et littérature autour 
de la notion de plan-tableau. Pour lui, « le théâtre est 
bien en effet cette pratique qui calcule la place regardée 
des choses : si je mets le spectacle ici, le spectateur verra 
cela ; si je le mets ailleurs, il ne le verra pas, et je pourrai 
profiter de cette cache pour jouer d’une illusion : la 
scène est bien cette ligne qui vient barrer le faisceau 
optique, dessinant le terme et comme le front de son 
épanouissement : ainsi se trouverait fondée, contre la 
musique (contre le texte), la représentation 3 ». Cer-
tes nous pouvons, comme le propose Barthes, faire 
remonter cette relation au théâtre grec, mais il me sem-

ble que sa réflexion ou du moins l’imaginaire de sa 
réflexion est surtout marqué par les schémas des XVe 
et XVIe siècles expliquant les lois de la représentation 
en perspective 4.

D’une certaine manière, le narrateur du film Une sale 
histoire décrit une position idéale de spectateur, une 
position qui a déterminé toute la construction des ima-
ges de l’art occidental, du tableau de la renaissance 
italienne jusqu’au plan cinématographique en passant 
par la scène théâtrale. Le narrateur de notre film fait 
d’ailleurs une allusion à la scène d’un théâtre particu-
lier quand, quelque temps après son activité intense de 
voyeur, il retourne voir le café et le découvre entouré 
de palissades. « Ça ressemblait, dit-il, à la fermeture 
d’un théâtre porno. » Fort de cette évocation, mais 
surtout de la description du dispositif de vision tout 
au long du film, mon hypothèse est que le narrateur 
décrit une activité qui pourrait être celle d’un ciné-
phile, que son rapport à l’image est de la même nature 
que celui d’un cinéphile, qu’il descend aux toilettes de 
ce café comme il irait au cinéma, ou plus précisément 
comme il entrerait dans le noir d’une salle de cinéma. 
Le narrateur explique, par ailleurs, que son activité 
déviante lui prenait tout son temps, au même titre que 
le temps des vrais cinéphiles se dilate au rythme des 
séances de projection. Mais cette activité prend place 
dans sa vie car, dans une certaine mesure, comme un 
cinéphile devenu obsessionnel, sa disponibilité est 
complète. Bientôt cette activité le dépasse. Il expli-
que : « J’ai senti que je devenais complètement fou 
puisqu’il n’y avait que ça qui m’intéressait. » Et il finit 
par dire : « J’ai arrêté car j’ai eu l’impression finalement 
que tout ne pouvait plus être vu que par la perspective 
du trou. » En 1966, dans son texte Entropy and the New 
Monuments , Robert Smithson a admirablement parlé 
de l’expérience du spectateur de cinéma. Pour l’artiste 
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américain, passer du temps dans une salle de cinéma, 
c’est « faire un «trou» dans sa propre vie 5 » : « Plus 
encore que les films, la salle de cinéma elle-même est 
une machine à conditionner les esprits. [...] Le confi-
nement du corps à l’intérieur de ces boîtes obscures 
conditionne indirectement l’esprit. Même l’endroit 
où l’on achète son billet s’appelle “box office”. [...] Le 
temps est comprimé ou suspendu à l’intérieur des sal-
les de cinéma, ce qui met le spectateur dans un état 
entropique. Passer du temps dans une salle de cinéma, 
c’est faire un “trou” dans sa propre vie. » Dix années 
plus tard, Roland Barthes exprime à peu près la même 
idée, de manière plus explicite que la belle formule 
elliptique de Smithson. Se décrivant « en sortant du 
cinéma » (c’est le titre de l’article), Barthes généralise 
et théorise la condition du spectateur. Il précise d’em-
blée que l’on va au cinéma à partir d’une oisiveté, d’une 
disponibilité, d’une vacance : « Tout se passe comme 
si, avant même d’entrer dans la salle, les conditions 
classiques de l’hypnose étaient réunies : vide, désœu-
vrement, inemploi ; ce n’est pas devant le film et par 
le film que l’on rêve ; c’est, sans le savoir, avant même 
d’en devenir spectateur 6. » Il y a donc une « situation 
de cinéma », et cette situation est, selon lui, pré-hyp-
notique. Quand Barthes parle de cinéma, il analyse 
davantage le dispositif de la « salle » et de la projection, 
la place et le corps du spectateur par rapport à un écran 
plutôt que le « film ». Pour lui, la salle de cinéma est 
un lieu de disponibilité. Et c’est dans l’ensemble de 
ces états, pris dans les conditions de la projection ciné-
matographique, que « gît la fascination même du film 
(quel qu’il soit) 7 ». Ainsi, la salle de cinéma, l’état du 
spectateur, sa position par rapport à l’écran confèrent 
à la projection un émerveillement. Plus que l’intrigue 
ou l’action, « tout se passe, dit-il, comme si une longue 
tige de lumière venait découper une serrure, et que 
nous regardions tous, sidérés, par ce trou 8 ».

En 1973, soit deux ans avant le texte de Barthes cité ci-
dessus, l’artiste Anthony McCall réalise Line Descri-
bing a Cone qui est le simple enregistrement cinémato-
graphique, image par image, d’une courbe tracée à la 
gouache blanche sur une feuille de papier noir. Cette 
courbe dessine en une trentaine de minutes un cercle, 
et donc un trou. Le film est projeté dans une galerie 
(et non dans un cinéma) emplie d’un fumigène. Le 
faisceau de la projection se retrouve matérialisé par 
la fumée et découpe en quelque sorte le trou de ser-
rure dont parle Barthes. Ainsi, chez McCall, l’absence 
d’images constitue l’image de la structure fondamen-
tale du dispositif de la projection cinématographique. 
Eustache ne va pas aussi loin, notamment parce que 
le récit demeure central. Mais ce récit contient en lui 
la radicalisation de McCall. Car le trou qui constitue 
le sujet du film d’Eustache est aussi celui par lequel le 
narrateur regarde, « sidéré » pour reprendre l’expres-
sion de Barthes. 

Si Barthes relève bien la sidération filmique et l’hypnose 
cinématographique propres à toute projection de film, 
il exige aussi du cinéma et de la situation dans laquelle 
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on le regarde que s’installe « un imaginaire légèrement 
décollé 9 ». Et si, pour suivre la pensée structuraliste, 
théâtre et cinéma sont bien des expressions directes de 
la géométrie, « le discours littéraire classique (lisible), 
lui aussi, [...] est un discours représentatif, géométri-
que, en tant qu’il découpe des morceaux pour les pein-
dre : discourir (auraient dit les classiques) n’est que 

“peindre le tableau qu’on a dans l’esprit” 10 ». Et c’est 
bien par le discours que dans le film d’Eustache, des 
tableaux se peignent dans l’imaginaire du spectateur. 
Mais cet imaginaire fonctionne à deux niveaux. D’une 
part, un dispositif optique idéal qui est une métaphore 
des conditions d’apparition des images cinémato-
graphiques se révèle dans le discours du narrateur ; 
d’autre part, l’imaginaire qui en découle est porté par 
son discours. Avec Une sale histoire, Eustache fait du 
cinéma une activité projective et semble bien combler 
l’exigence de Barthes qui attendait du cinéma d’être 
confronté à un « imaginaire légèrement décollé ».

m

notes
 1 « Entretien Jean Eustache », Les Cahiers du cinéma, 

“Numéro spécial Jean Eustache”, 284, janvier 1978, p. 21.
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3 Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein (1973) », 
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Seuil, p. 338.

4 Pour Barthes, en effet, « la représentation ne se définit 
pas directement par l’imitation : se débarrasserait-on des 
notions de «réel», de «vraisemblable», de «copie», il 
restera toujours de la «représentation», tant qu’un sujet 
(auteur, lecteur, spectateur ou voyeur) portera son regard 
vers un horizon et y découpera la base d’un triangle dont 
son œil (ou son esprit) sera le sommet », cf. ibid.

5 Robert Smithson, « L’Entropie et les nouveaux 
monuments », in Robert Smithson : une rétrospective, le paysage 
entropique, 1960-1973, musées de Marseille, Paris, RMN, 
1994, p. 165. D’une certaine manière, Jean-Pierre Criqui 
rapprochait déjà dans un même recueil de textes le film de 
Jean Eustache et le travail de Robert Smithson dans Un 
trou dans la vie. Essais sur l’art depuis 1960, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2002.

6  Roland Barthes, « En sortant du cinéma », Œuvres 
complètes, op. cit., p. 778.

7 Ibid., p. 779.

8 Ibid., p. 780.

9 « En sortant du cinéma », op. cit., p. 780.

10 Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », op. 
cit., p. 338-339.
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iL 
est des films avec lesquels vous partagez une 
histoire particulière, des films qui, une fois 
vus, vous habitent et vous accompagnent toute 
votre existence. C’est ainsi : ils ne vous lâchent 
pas et vous ne les lâchez pas non plus, tant le 

lien qui s’instaure avec eux, est d’une nécessité pour 
ainsi dire vitale. Ils portent en eux une sorte de défini-
tion de ce que vous êtes en droit d’attendre du cinéma, 
dans leur façon de vous prendre par la main, de vous 
éduquez, de structurer votre propre univers. La Mort 
aux Trousses d’Alfred Hitchcock ou Le Ciel peut attendre 
d’Ernst Lubitsch sont de ceux-là, des références, des 
modèles, des films d’une perfection telle qu‘ils exer-
cent sur vous une fascination totale. The Ladies’ Man de 
Jerry Lewis en est aussi, et depuis bientôt vingt ans que 
je vis avec ce film, sans que cette relation privilégiée 
ne soit guidée par l’envie d‘en connaître par cœur la 
totalité des effets, à quoi se réduit trop souvent la ciné-
philie d’aujourd’hui, construite sur le besoin du culte 

et de la répétition, j’ai pu observer avec quel regret le 
nom de Jerry Lewis s‘est lentement effacé des mémoi-
res, son œuvre être frappée d’une forme de désamour, 
d‘indifférence. Comme si derrière l’acteur, le cinéaste 
n’avait jamais existé. L’occasion récente de program-
mer Ladies’ Man dans le cadre d’un cycle sur le décor 
au cinéma, où il avait naturellement toute sa place, 
aurait été une façon de réparer cette injustice, mais 
l’impossibilité de trouver une copie en état d’être pro-
jetée en a décidé autrement, et c’est parce que Michel 
Enrici et Isabelle Lombardot m‘ont proposé de parti-
ciper à un colloque sur « l’imaginaire de la scène au 
cinéma », que s’est imposée à moi l’idée de revenir sur 
ce film, convaincu qu’il offrait une réponse possible à 
cette question inépuisable, et qu’il constituait même, 
malgré le petit écran, une expérience inédite pour un 
public d’étudiants dont la référence comique serait 
plutôt aujourd’hui The Party de Blake Edwards.
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Contrairement à ce dernier, avec lequel il partage quel-
ques ressemblances anecdotiques, mais qui n’a plus 
rien de très nouveau à m‘apprendre, chaque vision 
nouvelle de Ladies’ Man, me révèle quelque secret 
sur la profondeur du rire qu’il suscite, sur l’étrange 
principe narratif qui le gouverne où rien n’est jamais 
clairement donné et tout semble possible, à chaque 
instant. Ce film occupe une place particulière dans 
l’œuvre de Jerry Lewis : il est à mes yeux le plus per-
sonnel et le plus théorique de ses films, où la mise 
en scène repose sur un rapport direct et vivant au 
public. Homme de scène, Jerry Lewis le sait mieux 
que quiconque : les jeux du music-hall, du théâtre ou 
du cinéma se différencient des autres arts en subor-
donnant leur existence à la nécessité d’une relation 

immédiate, et en nous imposant leur réalité narrative 
avant toute appréhension critique. Cette propriété 
du cinéma, qui suppose à la fois la plénitude de 
l’œuvre achevée et le mouvement fragile, toujours 
recommencé, d’une création en devenir, Ladies’ Man 
ne se contente pas d’en assumer la double définition, 
il la souligne et la complique en sollicitant, même 
quand il paraît la refuser, la complicité originelle du 
spectateur.

Passé le panneau indicateur, qui nous installe d‘emblée 
dans le théâtre de l’action – « Milltown, a very nervous 
little community », est-il malicieusement précisé - la 
caméra découvre le paysage propret d‘une petite ville 
apparemment sans histoire, où une petite bousculade 
entre deux passants provoque une succession d’ac-
cidents qui, sur le principe de la réaction en chaîne, 
petite cause grands effets, conduit un cycliste à termi-
ner sa course dans un poteau télégraphique, le long 
duquel glisse un ouvrier qui attérit de tout son poids 
sur une grille en fer forgée, dévoilant la plaque de 
l’université à l’intérieur de laquelle l’histoire va main-
tenant débuter. Nous sommes prévenus : cette entrée 
en matière, réglée comme du papier à musique, donne 
le tempo du film et annonce bien d’autres tempêtes. À 
commencer par la première apparition de Jerry Lewis 
que le spectateur guette naturellement avec impa-
tience : dans la grande salle de l’université où tous les 
étudiants ont été réunis pour la remise des diplômes 
de fin d’année, à l’appel de son nom, Herbert H. Hee-
bert est projeté dans les airs et le cri qu’il pousse à cet 
instant et par lequel nous faisons connaissance avec 
le personnage qu’interprête Jerry Lewis, s’apparente 
à celui d’un bébé qui vient de naître. Cet accouche-
ment symbolique, propulsion du personnage dans 
l’espace du plan, est élevé au rang de gag au même 
titre que la chute d’un corps dans un film burlesque. 
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Lewis n’est pas seulement l’interprête d’un film dont 
le titre français est Un vrai cinglé de cinéma, il n’a cessé 
de prouver comme metteur en scène qu’il connaissait 
toutes les ficelles du métier, qu’il était véritablement 
un « cinglé » de cinéma.

Il n’est peut-être pas inutile alors de rappeler que le 
parcours de Jerry Lewis est l’illustration de cette 
fameuse loi de l’exception qui confirme la règle : alors 
que la plupart des comiques peinent à renouveler leur 
inspiration, Jerry Lewis, lui, nous démontre l’exact 
contraire. À partir de la fin des années quarante, et 
pendant environ dix ans, il forme avec Dean Martin 
le couple comique le plus populaire des États-Unis, à 
la scène comme à l‘écran, jouant le bouffon, le mala-
droit, le clown à la grimace facile et au corps élastique, 
digne d’un personnage de Tex Avery, l’incarnation de 
tous les refoulements de l‘Amérique. Lorsque le tan-
dem se sépare en 1956, déjouant toutes les prédictions, 
Jerry Lewis se lance dans une seconde carrière, grâce 
notamment à Frank Tashlin, cinéaste à l’incontestable 
talent qui, comprenant que les films dont il était jus-
qu’ici la vedette ne constituaient que l‘ébauche d’une 
personnalité prête à s‘épanouir, donne alors plus de 
corps et de profondeur à ses rôles. Métamorphosé, 
Jerry Lewis devient l’atout financier le plus rentable 
de la firme Paramount : il n‘est pas seulement un inven-
teur de gags, dont la source semble ne jamais se tarir, 
mais l’homme qui discute les contrats, choisit les scé-
narios, s’entoure des meilleurs techniciens du studio. 
Ce qui n’est pas sans importance dans le contexte holly-
woodien d’alors : le statut de producteur qu’occupe 
désormais Jerry Lewis, lui permet d’imposer ses choix 
à tous les stades de la création. À l’orée des années 
soixante, il passe logiquement derrière la caméra et 
devient son propre metteur en scène. On n’est jamais 
mieux servi que par soi-même.

Les présentations sont faites : dans Ladies’ Man, son 
second film en tant que cinéaste, Jerry Lewis est 
 Herbert H. Heebert, un adolescent complexé, encore 
sous l’emprise de sa mère, dont la vie bascule à l’ins-
tant même où il découvre sa promise dans les bras 
d’un autre homme. Ce traumatisme le pousse à faire 
vœu de célibat et à vouloir trouver un emploi qui le 
maintienne hors de portée des femmes. En propulsant 
 Herbert dans le lieu qu’il voulait éviter à tous prix, une 
pension de jeunes filles, où tous les ingrédients sont 
réunis pour créer l’attente et le désir, en se tenant à 
bonne distance pour observer ce qui va advenir, et où 
l’essentiel n’arrive jamais comme on l’avait imaginé, 
Jerry Lewis fait la preuve de son art du burlesque, son 
sens du contrepied, de la forme indirecte. À l’évidence, 
le cinéaste récuse tout ce qui pourrait enfermer récit et 
personnages dans l’histoire trop conventionnelle du 
héros névrosé qui, au terme d’un parcours semé d’em-
buches, finit par découvrir la béatitude amoureuse et, 
refusant tout autant le postulat selon lequel l’acteur ne 
serait que le double du cinéaste, dédoublement sur quoi 
se fonde toute une tradition de la comédie américaine, 
de Charles Chaplin à Jacques Tati, il préfère s’appuyer 
sur un dispositif plus raffiné, où tout se joue entre lui 
(Jerry Lewis), l’autre (Herbert) et nous.

Ce dispositif à trois, Jerry Lewis nous le dévoile dans une 
séquence magistrale, dont il est difficile de relater la 
fluidité du découpage, la dimension orchestrale, par 
la voie de l’écriture : mouvements des jeunes femmes 
qui au matin, entraînées par un air de jazz, s’activent 
dans leurs chambrées, font leur toilette, leur gymnas-
tique, puis gagnent en cadence le réfectoire où leur est 
servi le petit déjeuner, mouvements de la caméra qui 
dévoile les différentes pièces de la pension, élargissant 
petit à petit les cadrages pour permettre à l’œil du 
spectateur de voyager librement dans les espaces et 
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faire, comme on dit, le tour du propriétaire. L’instant 
d’après, nous retrouvons Herbert qui sort de sa cham-
bre et découvre à son tour l’intérieur de la maisonnée, 
ébahi par la magie du lieu, se laissant glisser le long 
des escaliers jusqu’au rez-de chaussée, tandis que la 
caméra recule lentement pour embrasser, en un savant 
mouvement de grue, la totalité du décor. Ce mouve-
ment d’appareil, d’une audace rare, dont je ne connais 
pas d’équivalent dans l’histoire du cinéma, peut sem-
bler du strict point de vue de la dramaturgie, une héré-
sie, puisque nous dévoiler cette « maison de poupées » 
dans son entier, revient à en briser le réalisme, à faire 
voler en éclats ses limites et à la renvoyer à son sta-
tut premier de simple décor, comme par l’ouverture 
d’un rideau de scène. Histoire de contenu mais aussi 
d‘échelle : en le replaçant à l’intérieur même du studio 
où il a été construit, Jerry Lewis assume totalement 
la dimension factice de son décor. Son refus du décor 
naturel se manifeste par une croyance profonde, onto-
logique, dans le pouvoir d‘évocation du cinéma. Le 
lieu à l’écran n’est pas ce qui existe de façon innée et 
transparente mais ce qui doit être absolument fabriqué, 
aménagé autour et entre les personnages, de la même 
façon que l’on construit une histoire pour mieux la 
raconter ensuite. Cette relation entre le décor et ceux 
qui évoluent dedans est un scénario que le burlesque 
se plaît à détruire, à transgresser. Le studio n’est pas 
un décor que l’on peut retourner, c’est le lieu de tous 
les rêves.

Pour revenir à lui, ce mouvement d’appareil a fonction 
de planter le décor mais également d’illustrer le stade 
initial du dédoublement, Jerry Lewis étant tout à la 
fois l’acteur et le metteur en scène de son film. Le pas-
sage de l’un à l’autre, devant et derrière la caméra, ne 
s’effectue pas seulement sur le plateau de cinéma où 
sont tournées les prises de vues, c’est-à-dire en retrait 

de l’œuvre, mais parfois sous les yeux du spectateur, 
dans le mouvement même du film. Lorsqu’Herbert 
découvre la maisonnée vidée de ses habitants, igno-
rant encore la surprise qui l’attend, on est dans le 
registre du rêve, celui d’un enfant ébahi devant la 
beauté des choses, mais quand la caméra s’éloigne 
pour abandonner le personnage à son décor, remis 
sèchement à sa place, réduit à une simple figurine, 
Jerry Lewis reprend ses pouvoirs de cinéaste, par les-
quels il entend rappeler doublement son emprise, à la 
fois sur le film et sur le spectateur. L’auteur s’étant 
réservé, par goût enfantin du jeu, la possession de 
l’intrigue et du langage, il ne reste au comédien que 
l’univers des apparences, limité à la seule superficie 
du plateau : son talent consiste à nous faire croire 
que les fausses portes ouvrent sur de vrais salons, du 
moment qu’il reste dans la superficie du décor où 
il demeure enfermé. D’où ce rapport de force entre 
les deux Jerry Lewis, qui ne peut être maintenu que 
par et dans une forme de déséquilibre permanant : 
plus grandit l’assurance créatrice du cinéaste, plus 
elle sollicite, effet de contrepoids, l’imagination de 
son acteur. Quand Herbert pénètre pour la première 
fois dans le réfectoire et qu’il réalise enfin ce que le 
spectateur, lui, savait déjà depuis un bon moment, il 
se démultiplie littéralement : ce n’est pas un, deux, 
ni trois, mais quatre Herbert qui se sauvent en cou-
rant dans les étages, comme pour souligner le degré 
d‘épouvante qui vient de saisir le personnage. Tout 
se passe comme si la notion de dédoublement devait 
aller en s’accentuant dans le film, en un mouvement 
d’aller et retour incessant entre l’en-deça et l’au-devant 
de la caméra, l’endroit et l’envers des choses. Le miroir 
n’est ici qu’un mirage : comme un prestidigitateur 
qui feint de montrer ses trucs pour en réussir de plus 
compliqués encore, Jerry Lewis ne laisse deviner ses 
secrets que pour mieux les cacher.
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Mais entre les différentes déclinaisons de Jerry Lewis à 
l’écran et le cinéaste lui-même, la différence n’est pas 
tant que les premiers soient les doubles du second mais 
plutôt que les uns appartiennent en propre à la narra-
tion alors que lui, le cinéaste, est à elle extérieur. La 
ligne de partage qu’est le champ de la caméra, définit 
le lieu de la scène, celle en arrière de laquelle opère 
Jerry Lewis cinéaste et en avant de laquelle évolue le 
Jerry Lewis acteur, produit de l’imaginaire du premier 

dans la multitude des rapports de force qui s’installent 
avec les autres personnages. De là l’apparent décousu 
du film dont le récit semble lui-même se diviser en 
autant de scènes qu’il existe de facettes au personnage 
d’Herbert, chacune venant remettre en question la 
réalité des précédentes, sans rime ni raison, jusqu’à 
ce qu’une autre vienne confirmer cette réalité, et ainsi 
de suite dans une sorte de mouvement de balancier, où 
les phénomènes les plus imprévus se succèdent, où le 
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champ reste ouvert à l’imagination. De ce principe 
de l’échappée perpétuelle du récit vers quelque chose 
d’autre, naît un film entièrement mystérieux où rien 
n’a jamais valeur de certitude, fondé sur l’impossible 
démarcation entre réel à irréel. 

Dans Ladies’ Man, il se passe toujours beaucoup de 
choses derrière les portes des chambres, lourdes de 
promesses ou légères d’ambivalences. Si Herbert, 
vers la fin du film, se décide enfin à pénétrer dans la 
« chambre interdite », c’est par besoin de fuir la réalité 
qui le cerne, le traque, le menace, par nécessité de se 
réfugier dans l’univers clos de l’imaginaire. Là, dans 
cette chambre d’un blanc immaculé, il se retrouve aux 
prises avec une femme-vampire tout de noir vêtu, qui 
va l’entraîner dans un pas de danse vers un ailleurs 
onirique et fascinant : il suffit qu’une cloison se dérobe 
pour qu’un tout autre Herbert se révèle au spectateur, 
propulsé dans un lieu qui porte la marque de ce qu’il 
est, ce qu’il désire, ce à quoi il aspire profondément. Ce 
moment de comédie musicale, d’une élégance digne 
d’un Minnelli, donne à éprouver au spectateur non 
pas le sentiment de la transformation, mais de façon 
presque tangible la naissance d’un autre : figure, dou-
ble, même, en pleine lumière ou projetant son ombre 
sur le visage de l’acteur, dévorante ou burlesque, la 
présence du cinéaste ne témoigne pas seulement de 
sa mégalomanie. En se désignant lui-même qui orga-
nise, commente, met en scène, le cinéaste fait ressortir 
une certaine humilité de la transparence narrative. En 
un audacieux coup de force, il dit « je » dans un art 
du « il » et nomme le mode de représentation dans 
une sorte de dédoublement symbolique. Jerry Lewis 
atteind l’autre côté du miroir pour exorciser son per-
sonnnage de tous les doubles qui l’assaillent et l’aider à 
accoucher de lui-même. En quoi consiste alors le génie 
de Jerry Lewis ? En ce qu’il fait de ce dispositif l’objet 

même et pas seulement le point de départ de sa mise 
en scène, comme si elle n’était que le prolongement 
du récit. En ce qu’il maintient ensuite cette structure 
ouverte sans faiblir tout au long du film, de sorte qu’il 
me faudrait idéalement le citer tout entier, Lewis choi-
sissant à chaque instant, la voie la plus surprenante, 
jusqu’à la chute finale qui n’est qu’un juste retour vers 
la normalité : Herbert est devenu ce que ces rêves vou-
laient qu’il soit.

m
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Le 
titre de cette intervention, Déjà-vu, tire 
son origine de la première idée de titre à 
laquelle avait pensé de Palma pour Obses-
sion. Pour des raisons vraisemblablement 
de production, ce titre n’avait pas été 

retenu. Il était cependant plus éclairant quant au 
projet du film et quant à ce qu’il recèle. Je voudrais 
donc reprendre cette notion de déjà-vu pour essayer 
d’éclairer la polysémie qui me semble s’y cacher.

Mais Obsession est d’abord ouvertement un remake de 
Vertigo d’Alfred Hitchcock. De Palma ne manque pas 
de le dire clairement dans un entretien qui accom-
pagne aujourd’hui le DVD : avec son ami et futur 
scénariste du film, Paul Schrader, ils sont allés voir 
Vertigo, ils sont sortis de la salle éblouis, et ils se sont 
demandé comment c’était possible de faire ça, à ce 
point d’admiration qu’ils ont eu l’envie de le refaire, 
un peu comme des enfants qui ont envie de copier les 
choses qui les fascinent, à commencer par celles que 
font leurs parents. Cette identification du cinéaste à 
la figure du fils ou de l’enfant, de même que la pater-
nité revendiquée d’Alfred Hitchcock, constituent des 
thèmes centraux de notre problématique. Pour l’anec-
dote, Hitchcock a absolument l’âge d’être le père de de 
Palma, et pour ma part de Palma a absolument l’âge 

d’être mon père. Mais pour l’heure je voudrais surtout 
m’intéresser aux relations de de Palma avec le cinéma 
et je voudrais finalement poser la question suivante : 
comment en vient-on, quand on a trente ans en 1976, à 
faire un film aussi étrange qu’Obsession ?

Une des premières choses qui frappe quand on voit 
 Obsession pour la première fois, c’est d’une part la 
diffraction de la lumière dans tous les plans, cette 
espèce de brume qui tient l’écran du début à la fin, et 
d’autre part la musique de Bernard Herrmann (qui 
fut, on le sait, le compositeur fétiche d’Hitchcock 
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et surtout le compositeur de la musique de Vertigo) : 
une musique entêtante, obsédante et qui, comme 
la diffraction de la lumière, nous déplace dans un 
espace déjà très affecté, un espace déjà chargé. C’est 
ce déjà-là en quelque sorte, cette charge de passé qui 
embrume sans cesse le personnage central et avec 
lui l’écran de cinéma en tant qu’il est le vecteur des 
sentiments de ce personnage. C’est ce déjà-là/déjà-
vu que je voudrais essayer de répartir en trois temps 
distincts dont on verra à la fin qu’ils se recoupent et 
se réverbèrent les uns les autres. 

D’abord il y a tout simplement la charge affective du récit, 
son épaisseur psychologique et la trame humaine 
qui s’y déroule : premier déjà-vu, véritable mine d’or 

mythologique, dans la mesure où c’est une réactua-
lisation très poussée des grands mythes de la filia-
tion, de l’inceste et bien sûr de la culpabilité. Ensuite, 
nous essaierons de concevoir ce déjà-vu comme celui 
auquel se confronte de Palma eu égard à l’histoire du 
cinéma. On appellera cela le second déjà-vu, auquel 
de Palma se confronte ouvertement en choisissant de 
faire un remake. Enfin, nous supposerons le déjà-vu 
comme celui d’une réalité qu’aucune image ne saurait 
redonner : en d’autres termes, nous parierons qu’une 
image court toujours après un déjà-vu qui serait la 
réalité saisie au préalable et que l’image essaie à son 
tour de saisir ou de reproduire.
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Déjà-vu 1 : psychologie
Au début du film le héros, Michael, victime du kidnap-

ping de sa femme et de sa fille, choisit d’écouter les 
conseils de la police et de « doubler » les kidnappeurs 
par un traquenard qui tourne mal : la fille disparaît 
et la femme meurt. Une fois passée cette scène inau-
gurale et traumatique, Michael vit dans la situation 
d’une culpabilité irréparable et d’un deuil impossible 
à faire, deuil qui le laisse malgré les années dans une 
mélancolie infinie. Manifestement, pour Michael la 
vie a perdu son sens et le temps s’est arrêté en 1959, 
date du kidnapping. À partir de là, tout le film pose le 
personnage comme quelqu’un d’absolument incapa-
ble de vivre au présent, incapable d’habiter l’espace : 
il est une ombre immobile dans le cadre, sans moti-
vation, sans but.

Cette absence de présent à l’écran ou plutôt cette 
absence de l’écran au présent est particulièrement 
signifiée par ce plan formidable d’un panoramique 
à 360°, par lequel on passe de 1959 à 1975, et surtout 
par lequel on ne passe pas de 1959 à 1975, puisque les 
quinze ans en question n’ont pas d’autre épaisseur 
que les arbres qui ont poussé et les voitures qui ont 
changé de forme. En faisant faire cette révolution 
panoramique à la caméra, tout se passe comme si le 
personnage obligeait le film à faire du sur-place. Et 
c’est d’ailleurs souvent, entre autres choses, ce qui est 
très beau dans le cinéma de de Palma : il n’a jamais 
peur d’épouser plastiquement les affects de ses per-
sonnages, ici une déréliction du sens se terminant 
dans une révolution panoramique vide d’avenir. De 
Palma use d’une caméra semi-subjective, qui n’est 
pas exactement la perception du personnage, mais 
une sorte de mouvement formel, abstrait, qui sait 
symboliser l’état de conscience de ce personnage. 
C’est d’ailleurs cet état de catatonie qu’il faut qu’on 
ressente encore si on accepte ce film comme un film 

spectral, attendu que le spectre est aussi une figure 
fondamentale du déjà-vu. 

Mais bien sûr, il faut que le film puisse continuer. Aussi 
le seul qui peut déterminer la suite de l’action c’est 
son ami Bob, qui prend en charge le récit en inventant 
une affaire à Florence. C’est ainsi que le film est une 
longue manipulation faite par Bob autour du com-
plexe de culpabilité de Mike, et qui va venir se cris-
talliser dans la rencontre de cette jeune fille, Sandra, 
qui ressemble étrangement à sa femme morte quinze 
ans plus tôt. 

Comme par hasard, la rencontre aura lieu dans l’église où 
il a également rencontré sa première femme. Comme 
par hasard, elle fait de la « restauration » d’œuvre, 
de même que, bien sûr, elle va aussitôt « restaurer » 
le passé du héros en devenant le lieu de projection 
de ses fantasmes arrêtés en 1959. En quelques scènes 
très rapides, il va faire de son corps à elle une sorte de 
palimpseste dont il n’aurait plus en quelque sorte qu’à 
effacer la jeunesse pour retrouver l’original. Car ce 
film est aussi cela, et même principalement cela : le fan-
tasme de l’original, de la présence et de l’incarnation, 
d’un original toujours déjà perdu, ou si vous préférez 
« déjà vu », à l’instar du temps qui passe, et que seule la 
copie, la reproduction, essaie de rendre en multipliant 
les ruses, en mettant en place des signes, et même une 
« rhétorique » pour se persuader du « revival ». Il y a 
par exemple ce moment (directement citationnel de 
Vertigo) où Mike met en scène Sandra pour la faire 
marcher comme sa femme morte : il est là exactement 
dans la position d’un metteur en scène, d’un directeur 
d’acteur qui essaierait de faire « prendre », de faire 
exister un personnage.

Et c’est bien normal que l’analogie tienne entre Mike et 
le metteur en scène car si Mike est rendu à l’état d’om-
bre errante, Sandra, elle, est un véritable fantôme à 
ses yeux, sans identité propre, sans consistance : elle 
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est une image, un hologramme auquel justement il 
va essayer de donner de la chair. Elle est tout simple-
ment l’écran sur lequel ses yeux, à l’instar d’un appa-
reil de projection, envoient une lumière intérieure et 
font défiler des images. Cette position fantomatique 
de la jeune fille est merveilleusement signifiée dans 
la scène où elle revient aux États-Unis et où elle va 
sur la tombe qu’il a fait construire : elle ne regarde 
même pas son propre nom sur la tombe, seulement 
celui de sa mère, mais nous, spectateurs, nous com-
prendrons à rebours qu’il y a juste à côté ses dates à 
elle 1950-1959, qu’elle est en quelque sorte aussi morte 
qu’une image. 

Et en un mot comme en mille, Mike est amoureux d’une 
morte, exactement comme Scottie dans Vertigo. Or 
être amoureux d’un mort, cela porte un nom : on 
appelle ça de la nécrophilie. C’est une chose que de 
Palma exploitera plus directement dans Body Double, 
cette fascination pour le cadavre, pour ce qui est déjà 
mort et aimable en tant que mort. 

Or de la nécrophilie à la cinéphilie, il n’y a qu’un pas.

Déjà-vu 2 : histoire du cinéma 
Le héros d’Obsession est amoureux d’une image : c’est 

cette image qu’il essaie de reconstituer, si possible 
de lui donner la troisième dimension qui manque à 
toutes les images : la profondeur, l’épaisseur de la réa-
lité. Or cette épaisseur, cette bascule de l’image dans 
cette troisième dimension pleine et solaire, de Palma 
semble l’avoir ressentie une fois au cinéma quand il 
a vu Vertigo.

Aussi la place que Mike occupe dans le film est un peu 
la place que de Palma choisit d’occuper par rapport 
à Hitchcock : un spectre, un mélancolique dans un 
état de catatonie, de fascination, incapable de créer, 
du moins au-delà du fétichisme engagé pour les films 
de son maître. De même que Mike vit une histoire 
d’amour qui n’en est pas une avec Sandra, de même de 
Palma signe une sorte de film qui n’en est pas un, situé 
dans le pur hommage, s’identifiant complètement à la 
figure paternelle et révérée d’Alfred Hitchcock. 

Il faut peut-être alors évoquer quelque chose sur cette 
génération-là de cinéastes, celle de de Palma, celle 
qui vient après Welles et Hitchcock. C’est que c’est la 
première génération de cinéphiles, c’est-à-dire la pre-
mière génération à posséder une culture cinématogra-
phique et surtout à avoir vu beaucoup de films étant 
enfant. Tout cela se passe avant le magnétoscope mais 
après l’invention de la cinémathèque, et plus généra-
lement après l’invention de « l’histoire du cinéma ». 
De Palma est de la seconde génération des cinéastes 
dits « auteurs », mais il est de cette génération qui a 
inventé la notion d’auteur cinéaste en l’élevant au 
rang d’artiste véritable : ces gens-là ont inventé et se 
sont constitué des paternités. En France c’est la géné-
ration des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle Vague. 

Dans le cas de de Palma, vraisemblablement pour des rai-
sons d’ordre personnel, psychanalytique, la création 
d’une paternité et d’une histoire n’était pas seulement 
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une posture intellectuelle, mais bien une nécessité 
vitale, constituante de son cinéma. De Palma ne se 
départira jamais de cette posture filiale, notamment 
par rapport à Hitchcock : la moitié de ses films sont des 
remakes d’Hitchcock, au moins partiels. D’autre part, 
la plupart de ses films posent cette question : soit com-
ment échapper à son passé (par exemple L’Impasse), 
soit comment devenir un père (par exemple Scarface), 
c’est-à-dire comment vivre après son père (ce sera 
notamment la grande question de Mission impossible), 
et donc aussi comment s’en débarrasser, comment le 
dépasser.

La réponse de de Palma est simple : se situer en fils, sur-
jouer la figure paternelle, manipulatrice. De ce point 
de vue, le héros dans Obsession est un véritable « fils » 
mis dans la position coupable d’un enfant. De ce point 
de vue, la disparition de sa fille n’est jamais mise en 
jeu dans le traumatisme : c’est seulement la mort de sa 
femme qui le culpabilise. C’est comme s’il n’était pas 
vraiment père : il va le devenir seulement au dernier 
plan du film lorsqu’il « reconnaîtra » sa fille. Mais 
jusqu’à ce dernier moment l’idée même d’être père et 
même de pleurer sa fille ne lui vient pas à l’esprit.

Le cinéma est alors l’expérience d’une libération, qui 
permet de sortir du passé, du poids du passé, vers le 
présent : il est ce geste fondateur par lequel, comme 
en psychanalyse, à force de remuer le passé, il en sort 
un corps neuf, enfin lavé de la faute, du sentiment de 
la faute produit par l’autorité. Il y a du Kafka chez de 
Palma, il y a la même structure paranoïaque, inquiète, 
le même état narratif du petit enfant qui découvre le 
monde et s’y heurte. Obsession est un peu la Lettre au 
père de de Palma. C’est dans cette même constellation 
d’idées qu’on pourrait entendre Serge Daney lorsqu’il 
parle de « ciné-fils ». 
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maniérisme d’une génération qui fait des manières, 
cite ses modèles, tord les figures autant qu’un enfant 
peut le faire en voulant imiter les adultes. C’est peut-
être ça, la vraie caméra (souvent subjective) de de 
Palma, celle qui ouvre des grands yeux, fait des zooms 
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champ, comme un enfant qui découvre un monde 
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Déjà-vu 3 : cinéma et présence
Ce maniérisme, cette enfance de l’art que retrouve de 

Palma, ce qui lui donne tout son souffle, c’est qu’il 
l’établit à un troisième niveau, plus intellectuel celui-
là, par quoi le cinéma joue toujours chez lui son pro-
pre statut et interroge son degré de vérité ontologique. 
C’est donc, outre la place du fils par rapport au père, 
la place du cinéma par rapport à la réalité qui est en 
jeu. Il y a ainsi chez de Palma un héritage bazinien et 
godardien. À titre d’exemple, les travellings continus 
qui restituent la conversation des deux amis dans le 
café à Florence sont la stricte citation de ceux qui exis-
tent dans Le Mépris entre Michel Piccoli et Brigitte 
Bardot, célèbres travellings qui refusent le « trucage » 
du champ/contrechamp pour établir une garantie de 
vérité. Le montage (et si possible son absence) est tou-
jours un souci éthique.

Retrouver de la présence, c’est sans doute un des motifs 
les plus récurrents du cinéma : de même que le person-
nage de Sandra est un spectre auquel donner, si je puis 
dire, « à corps perdu », de la consistance, le cinéma 
essaie sans cesse de donner de la présence, d’incarner 
la réalité sur la pellicule. Le cinéma a lui aussi, comme 
Mike, un complexe de culpabilité. Mais la force du 
cinéma, par rapport à la névrose du personnage, c’est 
qu’en tentant de retrouver une forme de présence, il 
en pointe sans cesse l’insuffisance : c’est-à-dire que 
plus les moyens « rhétoriques » et filmiques mis en 
place pour rendre cette présence sont importants, 
plus ils sont visibles. C’est donc une manière que le 
cinéma a de ne pas être dupe, et surtout de ne pas se 
mentir, encore moins de mentir au spectateur. C’est 
à ce niveau exactement qu’entre en jeu la question 
morale : plus vous donnez au spectateur les clés de 
votre insuffisance, plus vous êtes moral. De là aussi 
la célèbre phrase de Godard : « Le travelling est une 
affaire de morale. » Exhibition des moyens rhétori-

ques, des effets, des mouvements de caméra pour ten-
ter de saisir le sentiment même, la vérité affective du 
réel, son présent de sensation et en même temps nous 
faire toucher du doigt la difficulté, l’impossibilité de 
cette « restauration ». 

Ce n’est pas pour autant l’échec permanent de cette 
présence qui se donne à voir car il y a, chez de Palma 
notamment, une véritable énergie optimiste à vouloir 
voir, à vouloir saisir la vérité. Le cinéma de de Palma 
devient alors une course effrénée vers le déjà-là. Avec 
de Palma, le cinéma a certes toujours raté l’événement 
mais il n’a rien d’autre à faire qu’à courir après. Cette 
course effrénée (qui se traduit par d’interminables 
scènes de poursuite comme dans Pulsions ou dans 
Body Double) est la plupart du temps le moteur nar-
ratif de son cinéma qui culmine dans Snake Eyes, où 
c’est une pure course à l’image, une sorte de « grand 
prix » entre caméras de surveillance. Dans Snake Eyes, 
l’événement (un meurtre) a pourtant lieu en pleine 
lumière, sur une scène, sur un ring exactement, et 
pourtant personne n’a rien vu : les trente caméras ont 
raté l’événement. Il faudra tout le travail d’enquête 
et d’éthique du film lui-même pour approcher cette 
vérité de la chose qui a eu lieu.

Il y aurait donc trois niveaux de lecture du film qui se 
recouperaient : celui de l’intrigue psychologique qui 
met en scène un complexe manifesté dans la culpabi-
lité et qu’il faut réparer, celui de l’histoire du cinéma 
qui met en scène un complexe d’infériorité qu’il faut 
dépasser, celui du cinéma par rapport à la réalité qui 
met en scène un ratage qu’il faut essayer de combler. 
Si les deux premiers sont vraisemblablement répara-
bles : le héros est devenu père, de Palma est devenu 
cinéaste, le troisième n’est paradoxalement dans son 
échec même que la condition de réussite des deux pre-
miers : s’il n’y avait pas un deuil irrémédiable, il n’y 
aurait pas de creux, de sas où se situer pour réfléchir 
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ce deuil et finalement en faire l’espace de résonance 
esthétique, l’espace de l’œuvre où déployer une rhéto-
rique, des moyens d’accéder au visible, dont l’inquié-
tude même, le ratage, le tremblé, fournissent l’épais-
seur de l’œuvre. Exposer au grand jour les moyens 
de son mensonge ou les limites de ses capacités, c’est 
aussi ce qui fait la singularité acharnée d’un cinéaste 
comme de Palma. 

D’ailleurs, il ne faut pas oublier le dénouement ambigu 
du film : plus Mike répare sa faute, plus il s’enfonce 
dans l’illusion et l’erreur, puisqu’il veut racheter la 
mort de sa femme en épousant sa fille. Ici le héros est 
exactement dans la position d’Œdipe chez Sopho-
cle : dans l’œuvre de ce dernier, c’est Œdipe lui-même 
devenu roi et marié à Jocaste (à sa mère donc, sans le 
savoir), qui va ordonner l’enquête sur la mort de Laïos, 
sans savoir bien sûr que c’est son père. C’est-à-dire que 
plus il veut réparer le crime commis, plus il court à sa 
propre punition. C’est à peu près du même ordre dans 

Obsession : la restitution de la vérité se paye de sa pro-
pre tragédie. De ce point de vue le plan final qui relève 
vraiment de la grande reconnaissance tragique, est un 
plan très ambigu : dénouement de la culpabilité, et en 
même temps retournement dans une autre culpabilité 
qui consisterait à avoir désiré sa propre fille.

Si on ramène cette question sur les autres niveaux de 
lecture du film, on peut se demander si de Palma 
en faisant ce film a le sentiment d’avoir tué son père 
comme Œdipe Laïos, courant alors à sa propre perte, 
ou bien s’il a amorcé le seul geste libérateur qui lui 
aura permis de faire œuvre de cinéaste ? Ceux qui 
aiment de Palma sauront répondre et ceux qui ne 
l’aiment pas aussi.

m
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si 
le cinéma, dans ses origines, a quelque chose 
à voir avec une pratique scénique, ce n’est pas 
à lui que l’on pense nécessairement lorsqu’on 
évoque la scénographie. Qu’elle soit au service 
de disciplines telles que la muséographie ou 

de formes artistiques alliant théâtre, danse et opéra, 
la scénographie relèverait aujourd’hui de pratiques 
autres que cinématographiques. Discrète ou manifeste, 
elle trouverait dans les expositions d’art par exemple 
ou dans les spectacles-événements en tous genres, la 
possibilité de s’exercer, au point que les médias s’en 
font l’écho dans certains cas. Point donc de références 
au cinéma qui, depuis longtemps, aurait absorbé tout 
ce que le théâtre avait imaginé sur le plan de la repré-
sentation. Plus encore, avec sa tendance à recourir aux 
techniques numériques, le cinéma aurait ébranlé le 
concept même de scène. Il l’aurait fait voler en éclats 
avec l’utilisation notamment, dans de nombreux 

tournages, de fonds verts ou bleus offrant de multi-
ples possibilités en matière de trucage. Et, pour s’en 
convaincre, il suffit de lire tout ce qui se rapporte au 
travail de post-production. De plus en plus significatif 
aujourd’hui, il permettrait de s’affranchir du réel – fût-
il reconstitué –, de l’idée en tout cas de sa prégnance en 
tant qu’aire de surgissement du travail des acteurs ou 
de tout autre phénomène retenu sur la pellicule. Aussi 
la scénographie, avec ses contraintes matérielles et sa 
disposition, inconfortable et magnifique à la fois, à se 
mesurer à la double question de l’Espace et du Lieu, 
ne serait-elle pas à chercher dans le cinéma, territoire 
incertain ou trop lointain.

Et pourtant... Les paroles prononcées par les interve-
nants n’ont-elles pas, toutes, dit quelque chose d’es-
sentiel ? Au-delà de leurs intentions propres, n’ont-
elles pas été traversées par le principe suivant : l’idée 
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même de scène susciterait un désir, une curiosité qui 
conduirait à des actes de création ? Scène sans murs ni 
cloisons (Dogville) ou pensée sur le modèle de La Vie 
mode d’emploi de Georges Perec, c’est-à-dire étagée 
sur plusieurs niveaux dont l’intérieur, fortement 
cloisonné, est révélé dans une vision panoptique (The 
Ladies’ Man). Scène qui pourrait s’apparenter à un petit 
théâtre à l’italienne (Sherlock Junior) ou à l’image que 
Marguerite Duras donnait du paysage dans certains 
de ses romans (Priscilla, folle du désert). Scènes qui 
vous ramènent du côté de Jacques Tati (Playtime), de 
Jean-Luc Godard (Les Carabiniers) et de Woody Allen 
(La Rose pourpre du Caire). Scènes qui s’emparent de 
votre regard pour lui apprendre à s’exercer, à penser 
l’espace comme une matière, géométriquement varia-
ble non seulement à l’intérieur du genre « cinéma » 
mais encore de tous les films qui, à un moment donné 
du récit, montrent des dispositifs scéniques sembla-
bles à eux-mêmes, c’est-à-dire éminemment classiques. 
Et de cette géométrie variable – le spectateur n’a-t-il 
pas été transporté de l’étroitesse de la scène de la salle 
de cinéma de Buster Keaton à l’immensité du désert 
australien de Stephan Eliott ? – pourrait découler 
l’idée d’une pluralité d’univers, au sens philosophique 
du terme. Car, derrière chacune de ces réalisations se 
cachait une vision du monde dont le lieu, dans l’ar-
chitecture comme dans ce que l’on pourrait appeler 
le climat, était en quelque sorte responsable.

Sans doute est-ce pour cette raison qu’aucun des films 
analysés, à l’exception peut-être de la partie « rêvée » 
de Sherlock Junior, ne montrait d’images composites. 
Avant même d’être réduits à une surface bidimension-
nelle, celle qu’impose le médium cinématographique, 
les lieux où se déroulait l’action existaient bel et bien 
au moment du tournage. Dotés d’une matérialité, ils 
avaient en partie imposé leur personnalité au récit. Ils 

participaient, de façon quasiment consubstantielle, à 
la nature même de l’œuvre. Et ce, même lorsqu’ils 
se réduisaient, ou presque, à un ensemble de tracés 
blancs sur fond noir ou gris (Dogville). Ce qui autorise 
à risquer l’hypothèse selon laquelle la scénographie 
serait à même d’ébranler la conscience du spectateur 
à proportion qu’elle s’enracinerait dans un sol, une 
surface tangible. Elle fabriquerait du sens aussi bien 
en remplissant l’espace qu’en le vidant, mais toujours 
en s’y frottant. D’où l’existence, peut-être, d’un prin-
cipe d’incorporation.

 Comment comprendre alors la présence d’Obsession 
dont la signification profonde serait à chercher non 
pas du côté du récit mais de la fascination de Brian de 
Palma pour Alfred Hitchcock, la question de la scène 
étant alors posée à travers celle de la filiation. Plus 
encore, comment interpréter le choix d’Une sale histoire 
qui, jamais, ne montre une image du lieu décrit, voire 
assiégé et investi, par le narrateur ? De toute évidence, 
comme la volonté de montrer que l’imagination peut 
aussi être un principe de création, qu’il y a parfois 
« scène » là où il n’y en a pas, de façon excessive même. 
Mais ces films pourraient aussi se présenter comme 
des illustrations contemporaines d’une question qui 
fut au cœur de la pensée scientifique du XVIIIe siècle : 
l’espace serait-il un absolu, une chose en soi, coupé de 
toute réalité humaine ? Or c’est peut-être cela qu’il faut 
retenir de ces réalisations : pendant quelques instants, 
elles nous laissent la possibilité de répondre négative-
ment à cette question et de postuler l’opposé même. 
Car, que serait la scénographie sinon cette faculté de 
donner corps à l’espace, par la pensée ? Et ce, de façon 
personnelle – inconditionnellement – pour l’augmen-
ter de propriétés formelles autres que celles qui sont 
purement les siennes. Et finalement en faire un lieu où 
le sens se construit. 
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 Dans un court texte sur la recherche 1, Georges Didi-
Huberman évoque ces moments où le chercheur s’ar-
rête dans sa course, ayant rencontré une chose inatten-
due. Et, à cette chose qu’il nomme « apparaissante », 
il reconnaît une « générosité », une « fécondité » sur-
prenante. Alors, pourquoi ne pas considérer « L’ima-
ginaire de la scène au cinéma », non pas comme un 
moment inaugural, mais comme un moment « appa-
raissant » où la pensée, au départ étonnée, s’est peu à 
peu emparée de la question de la scénographie. Pour 
mieux la cerner, la comprendre et déjà apercevoir, 
en relief ou en creux, certains de ses points critiques. 
Probablement, d’autres colloques les retrouveront-ils 
à travers d’autres problématiques. Si l’hybridation 
entre le réel et le virtuel, telle qu’elle est pratiquée en 
danse par exemple, en est une, il en existe d’autres en 
rapport avec le théâtre, l’architecture, l’urbanisme ou 
les arts plastiques. Et bien davantage, que de futures 
rencontres soulèveront, contribuant ainsi à ce que 
l’espace, pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre 
de Edward T. Hall, n’ait plus de dimension cachée. À 
moins que cette dimension ne se laisse capturer...

m

notes
 
1 Phasmes : Essais sur l’apparition, Paris, Éditions de 
Minuit, 1998.
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Who’s who
Mireille Berton, licenciée ès 
Lettres de l’Université de Lausanne 
(2002), est assistante diplômée à 
la Section d’Histoire et esthétique 
du cinéma de l’UNIL et à l’EPFL. 
Elle prépare une thèse intitulée 
« Fonctions paradigmatiques du 
dispositif cinématographique dans 
les théories du psychisme, de la 
perception et de la vision (1860-
1920). Pour une histoire croisée 
du cinéma et de la psychanalyse ». 
Intéressée par les rapports 
entre cinéma, psychanalyse et 
épistémologie, ainsi que par les 
études de genre et culturelles, elle a 
publié une quinzaine d’articles dans 
des ouvrages collectifs et des revues.

Michel Enrici est historien et 
critique d’art. Il accompagne par 
ses textes l’aventure artistique de 
ses contemporains. Sa méthode 
critique est celle de «l’exercice 
d’admiration», sa logique est 
celle des romans picaresques où 
la rencontre vaut intelligence et 
analyse. Chemin faisant, il a dirigé 
l’École Nationale des Beaux-Arts 
de Dijon, l’École Supérieure des 
Beaux-Arts de Marseille-Luminy 

puis le Pavillon Bosio à Monaco, 
École Supérieure de Scénographie 
dont il a inspiré le projet. Récemment 
il a participé à l’élaboration du projet 
de Centre Européen de Création 
Contemporaine qui doit voir le jour 
sur l’Île Seguin à Boulogne. Depuis 
le 16 décembre 2006, il assume la 
direction de la Fondation Marguerite 
et Aimé Maeght à Saint-Paul de 
Vence qui est à ses yeux «le codex de 
la modernité».

Stéphanie Jamet-Chavigny 
est docteur en Histoire de l’art 
et enseignante en histoire de 
l’art contemporain. Membre 
correspondant du Centre André 
Chastel Sorbonne Paris IV. Elle a 
publié plusieurs articles sur Bernard 
Pagès et le groupe Supports/Surfaces 
et participé à différents ouvrages sur 
l’art du XXe siècle. 

Guillaume Le Gall est docteur 
en histoire de l’art contemporain, 
maître de conférences à l’Université 
de Paris-Sorbonne (Paris IV) 
et professeur invité à l’École 
Supérieure d’Arts Plastiques de 
Monaco. Il a publié de nombreux 

articles et organisé des expositions 
sur la photographie moderne et 
contemporaine.

Vincent Vatrican est diplômé de 
l’Université de Paris III la Sorbonne, 
critique aux Cahiers du Cinéma et à 
la revue Bref. Il fonde les Archives 
Audiovisuelles de Monaco en 1997. 
Cette structure a pour mission de 
collecter de préserver et de valoriser 
le patrimoine audiovisuel de Monaco. 
Les collections, dons et dépôts 
représentent aujourd’hui 25 000 
documents : courts et longs métrages, 
fictions, documentaires, actualités, 
reportages, publicités, émissions 
radiophoniques, captations de 
spectacles, films de famille et 
d’amateurs. Vincent Vatrican a 
dirigé en 2000 un ouvrage sur le 
cinéaste américain Robert Kramer : 
Trajets. Depuis 2004, il organise en 
Principauté un cycle de projections 
baptisé «Les Mardis du Cinéma».

Tanguy Viel est écrivain. Il a 
publié aux éditions de Minuit Le 
Black Note (1998), Cinéma (1999), 
L’Absolue perfection du crime (2001) et 
Insoupçonnable (2006).
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UNE ÉCOLE DE SCÉNOGRAPHIE
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Mireille Berton L’Illusion de réalité à l’épreuve de la scène : théâtre, cinéma  

et rêve dans Sherlock Junior de Buster Keaton Michel Enrici La Règle du genre 

et le genre du jeu Stéphanie Jamet-Chavigny Dogville de Lars von Trier :  

quand l’imaginaire de la scène se fait pluriel et que le cinéma s’affirme comme  

hybride Guillaume Le Gall Formation d’un imaginaire de la scène :  

les conditions d’apparition des images dans  

le film Une sale histoire (1977) de Jean Eustache
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