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Ainsi racontée, la scénographie est partout ; elle appro-
fondit ou annule ’espace, elle se fait écran pour nos
images mentales : elle fait illusion.

«La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas»,
entend-on dans Les Deux Anglaises et le continent de

sur l'une des scénes du théatre
Princesse Grace qua été don-
née la premiere représentation
du colloque scénographie / scé-

E E S ‘ nologie : un lieu, un temps, six

actes comme autant de cadres pour la mise en pers-
pective d’une réflexion sur «I’imaginaire de la scéne
au cinéma».

Devantl’auditoire de futurs plasticiens, dontla présence
en école d’art doit rendre compte d’une recherche, la
création de ce colloque nousa paru une évidence, afin
d’ouvrir le débat et de tisser la trame de la nouvelle
option en scénographie.

D’Obsession de Brian de Palma, ou I’espace et le temps
se confondent dans I'expression toujours troublante
d’un déja-vu, a La Régle du jeu de Jean Renoir, ou le
vaudevillele dispute ala tragédie dans des structures
scéniques, nous voyons que le théme de ces premicres
rencontres convoque la théatralité comme processus
autonome de création filmique.

Citons encore Doguville de Lars von Trier et The Ladies
Man de Jerry Lewis, dans lesquels le jeu des acteurs
est désigné par un dispositif ; Priscilla, folle du désert
de Stephan Elliott, ou le paysage bascule le temps
d’une scene a lavant-plan ; Sherlock Funior de Buster
Keaton, projection onirique dans une salle de cinéma
bien réelle.

bl

Francois Truffaut, grand admirateur de Renoir : I'ima-
ginaire delasceéne au cinéma ne se situerait-il pas aussi
entre ces morceaux de vies filmés, dans les coulisses
du film, comme dans U'interstice qui sépare les deux
volets d’Une sale histoire de Jean Eustache ?

A nos étudiants de trouver I’art d habiter, d’éclairer, de

transformer chaque e$pace, un paysage, nos pensées.
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Sherlock Funior (1924), Buster
Keaton joue le role d’un projec-
tionniste qui s’échappe d’une
réalité insatisfaisante en s’incor-
porant mentalement dansle film
(intitulé Hearts and Pearls) défilant sur I’écran de la
salle de cinéma dont il est 'employé (fig. 1 et 2). L'écran
se transforme alors en surface de projection d’un réve
issude fantasmes nourris parsa soif de reconnaissance
sociale etaffective. Le réve de celui quiaspire adevenir
grand détective se transformelittéralement en un film-
dans-le-film qui reconstruit, a partir des données de
la vie réelle du héros, une réalité corrigée, améliorée,
sublimée par les forces du désir inconscient .
Sherlock Junior offre la possibilité d’appréhender le motif
etlanotion de scéne a trois niveaux — théatral, cinéma-
tographique et psychanalytique — quis’articulent de
facon a former un complexe permettant de s’interro-
ger surles mécanismes du phénomene de I’illusion de
réalité en jeu dans un grand nombre de régimes spec-
tatoriels. Ce film, en effet, engage le spectateur dans
un systeme perceptif et métapsychologique dépen-
dant del’interaction entre trois dipositifs scéniques »
que sont la scene théatrale, I’écran cinématographi-
que et la scéne du réve. Posant la question plus large
des parentés et des écarts entre théitre, cinéma et psy-
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chanalyse congus comme « machines» a fabriquer des
images et des imaginaires, cette «triple scene » peut
étre envisagée en fonction des modalités d’échan-
ges entre I’écran cinématographique (configuré ici
comme espace scénique), avec, d’une part, la scene
théatrale, et d’autre part, la scéne de I’inconscient.
Afin d’éclairer la présence du modele théétral dans
Sherlock Junior,un détour parles affinités historiques
etsociales des salles de théatre et de cinéma au début
du XXe siecle s'impose.



[hedtre e cinéma Bamme
e3paces (e représenrarion

Lintrigue de Sherlock Funior se déroule en majeure par-
tie dans une salle de cinéma quia tous les attributs des
grands palais construits aux Etats-Unis et en Europe
partir desannées 1910, et dont I’Age d’or se situe entre
lesannées 1920 et 19307 Jusque-1a, le cinéma connait
une relative instabilité en raison de la multiplicité des
lieux de projection existants, labilité quise répercute
sur les procédures de consommation du film qui le
réduisentaurangdesimple adjuvantd’autres formesde

divertissements en vogue au tournant du X Xe siécle®.
Essentiellement itinérant durant les deux premicres
décennies de son histoire, le cinéma est montré tout
autant surles champs de foire, dansles églises, les éco-
les, les salles communales, les batiments commerciaux,
les tavernes, les galeries marchandes, les salles de jeu
ou les parcs d’attractions. Il constitue également un
agrément parmi d’autres a I'affiche des théatres de
vaudeville, des music-halls, des cafés-concerts et des
cinémas  cinq sous (aussi appelés nickelodeons*). De
cette intertextualité imprégnant le spectacle cinéma-
tographique a ses débuts, seule celle qui sous-tend la



proximité architecturale et discursive entre cinéma et
théatre seraiciretenue, ce dernier étant compris dans
sa variante vaudevillesque.

Sans entrer dans le détail de I’historique de leurs
influences mutuelles®, il faut souligner I"'importance
d’un processus d’intégration réciproque permettant
aux films de figurer au programme modulable des
$pectacles de vaudeville, et aux actes théatraux de
ponctuer la projection d’une série interchangeable
de trés courts-métrages dans les nickelodeons®. S’ins-
pirant autant des normes d’exhibition que de I’archi-
tecture externe et interne des théatres de vaudeville,
les propriétaires des premiers cinémas esperent leur
conférerlégitimité artistique et respectabilité sociale.
Comme conséquence de son installation dans des
théatres réaménagés ou dans des salles apprétées
selon les codes théatraux, le cinématographe va,
du méme coup, générer de fréquentes confusions
lexicologiques symptomatiques de cette contiguité
topologique. On désigne alors la salle de cinéma

—notamment dans le langage administratif - comme
un « théitre cinématographique ’», le cinéma comme
un «théatre du pauvre®», et son appareil comme un
«théatrographe ». Les premiers commentateurs amé-
ricains emploient indifféremment le terme de rideau
et d’écran pour nommer ’espace de projection du
film'°, soulignant ainsil’accointance fonctionnelle et
architectonique entre deux éléments d’un dispositif
convertible, tant6t en scéne de vaudeville, tantdt en
cinéma. Cetamalgame rappelle, de plus, les origines
nomades du cinéma que ’on aménage — comme le
théatre d’ailleurs — un peu partout, en tendant sim-
plement une toile ou un drap sur une paroi préte a
recevoir les images animées.

Siles nickelodeons récupérent en partie le vocabulaire
architectural du vaudeville, cette filiation peut étre
observée de manicere encore plus directe a travers
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I’édification, aux Etats-Unis, des premiéres grandes
salles de cinéma entre lesannées 1913 et 1932 '*. Repre-
nant ’éclectisme des références stylistiques homolo-
guées parla tradition académique, les cinémas mélent
lasurcharge ornementale dela « fagade signifiante '»
typique du XIXe si¢cle aux signes de la modernité
urbaine comme les enseignes lumineuses et les affi-
ches clinquantes. Les architectes inscrivent donc
ces constructions dans la continuité d’une histoire
des spectacles combinant des mode¢les populaires
a des modeles culturellement légitimés. Ce mouve-
ment d’emprunt a des espaces préexistants se vérifie
aussi a I'intérieur des salles de cinéma qui se parent
de scénes, d’arcs de scéne, de fosses d’orchestre, de
galeries, de loges, de parterres inclinés, ainsi que
d’espaces annexes (salons, vestibules, fumoirs, foyers,
parloirs, etc.) ou d’éléments décoratifs (mobilier
luxueux, plantes exotiques, parois en verre, plafonds
a gorge richement ornés, etc.) propres au monde du

théatre (fig. 3).



L3 thedrralire au service de
[flusion cinématographique

La salle de cinéma qui apparait dans Sherlock funior cor-
respond tout a fait a I’iconographie du palais presti-
gieux congu dans les années 1920, confirmant ainsi

une tendance importante du cinéma muet qui va trans-
férerle trope théatral des lieux de diffusion a ’espace
représentationnel lui-méme *%. La séquence précédant
I’entrée fantasmatique du héros dans le film en cours
de projection donne l’occasion de découvrir une salle
de cinéma munie d’une fosse d’orchestre occupée par
trois musiciens, d’'une sceéne relativement profonde
encadrée de deux piliers, d’'un rideau de scéne retenu
ala francaise, d’une frise et d’un écran qui s’insere
dans la toile de fond noire de I’arri¢re-scéne (fig. 4).
Le cinéma vient donc littéralement s’inscrire dans le
dispositif théatral, autorisant ainsila cohabitation de
deux espaces, ’'un physique, l'autre imaginaire, quine
tarderont pas a fusionner dans une fiction tertiaire
Du paradigme théatral, le cinéaste et comédien retient
avant tout la conception classique de la scéne a I’ita-
lienne (dés le XVIIe siécle) fondée sur les principes
dela perspective monoculaire visant a créer’illusion
d’un espace réaliste, homogene, cohérent et focalisé en
fonction d’un point de vue virtuel (I'ceil du prince).
Mais si Keaton se réfere au théatre classique, il se rap-
porte aussi a la tradition du vaudeville dont il est
directement issu, étant né dans une famille de comi-
ques ambulants se produisant dans des $pectacles
populaires'®. En passant de la scéne a 1’écran, loin
d’abandonner ses racines professionnelles, il main-
tient et reconduit la technique vaudevillesque basée
sur 'improvisation, le sketch visuel, les acrobaties,
la discontinuité narrative, les adresses au public, et
surtout le respect d’'un champ de vision suffisamment
large pour mettre en exergue la virtuosité physique
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impliquée parsonjeu d’acteur. L'échelle de plan choisi
pour cette séquence préliminaire (cadrée au niveau du
proscenium, laissant la fosse d’orchestre en amorce),
indique la dette contractée envers la scéne de vaude-
ville qui exige aussi une visibilité distale afin d’appré-
cier la chorégraphie d’ensemble.

Cette série de plans a été mise en scene de maniére tout

a fait particuliere puisque I'action du film-réve prend
placeal’intérieur d’un espace organisé afin de donner
I'illusion d’une image cinématographique bidimen-
sionnelle . En effet, Keaton aaménagé, surun plateau
de tournage $pécial, une scéne simulant un écran de
cinéma, et ce, grice, d’une part, a un trés fort éclairage
(imitantlaluminosité artificielle de’image de cinéma)
quiisole cette zone par contraste, et d autre part, grace
al’usage d’acteurs réels qui, comme des comédiens
de théatre, évoluent en performance «directe>,
alors que le $pectateur pense étre un observateur au
second degré d’une expérience ayant été enregistrée
préalablement (fig. 5). Ainsi, cet écran cinémato-oni-
rique nest autre qu'un décor en abyme dans lequel les
images du réve s’enchainent, soit une seconde scéne
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aménagée al’intérieur du décor principal, et non une
image obtenue par le procédé de la double exposi-
tion. Cette séquence a été élaborée de fagon a montrer
simultanément, dans un méme champ, deux espaces
scéniques différents (I’un réel, Pautre imaginaire),
mais qui, a 'instar d’un trompe-l’ceil, paraissent se
superposer comme dans une surimpression, alors que
Peffet visuel «logique» aurait di permettre, en vertu
des lois de la profondeur de champ, de distinguer un
plandel’autre.

Cette technique de la scéne du réve encastrée dans le
décor'’- jugée archaique par certains auteurs dans
une période ou la surimpression et 'exposition mul-
tiple sont utilisées couramment — reste conforme a
l’esthétique du plan-tableau al’ceuvre dansle cinéma
des premiers temps (1895-1910) *®. Puisant bien sou-
vent dans le répertoire scénographique du théatre et
dela peinture classiques, les réalisateurs des origines
travaillent en fonction de certains critcres définitoires
dumode de représentation primitif tel qu’analysé par
Noél Burch': autarcie du plan fonctionnant comme
un tableau, frontalité de la mise en scéne, fixité de

lobjectif, relative planéité de I'image (renforcée par
l'utilisation de toiles de fond peintes) et jeu d’acteur
par mouvements latéraux. Keaton, également, concoit
sa double scéne comme une boite cubique a profon-
deur restreinte ou I’action se déploie frontalement en
fonction d’un spectateur idéalement centré.

Il faut relever ici le curieux retournement engendré par

le fait de mettre le théatre au service de I'illusion de

réalité cinématographique, alors qu'une grande partie

de la tradition théitrale d’orientation réaliste inclut
les ressources offertes par des dispositifs de projection

d’imagesanimées pour créer des effets spectaculaires

et/ounaturalistes dotés d’un grand coefficient de vrai-
semblance. En effet, aux XVIIIe et XIXe siecles, les

décorateurs de théatre ne se limitent pas aux cyclora-
mas peints en trompe I’ceil pour rendre compte d’un
environnement phénoménologiquement plausible,
mais sappuient aussi sur une machinerie complexe

comprenant bien souvent des dioramas ou des lan-
ternes magiques capables de mettre en mouvement le

percu®’. Dans Sherlock Junior, le paradoxe consiste a
échafauder unsimulacre deréalitéa partir d’éléments

tridimensionnels dont on gomme le relief pour obtenir
I’illusion d’une image visuelle plane, tout en sachant
quela perception d’un film dépend d’une série de para-
meétres (technologiques, physiologiques et psycholo-
giques) qui font oublier son caractére fondamentale-
mentbidimensionnel®". L'instauration d’un régime de

croyance suffisamment efficace pourassurerl’adhésion
du $pectateur est garantie ici, non pas par la représen-
tation d’'un monde réel qui se substitue a lui, mais par
un réel qui se donne a voir comme représentation. I1
faut rappeler quau cinéma, 'illusion de réalité reste
tributaire de la double réalité perceptive d’'une image
pouvant étre appréhendée ala fois comme « portion de
surface plane|[...] qui peut se voir» et comme « portion
de monde en trois dimensions [qui] existe uniquement



pourlavue»??. Sicetteambiguité de’image de cinéma
est prise en compte par le dispositif scénique imaginé
par Keaton, elle est obtenue par des moyens tout a fait
inverses a la tradition pictorialiste de I’histoire de la
représentation, et notamment du réalisme bourgeois
qui 'impose au théatre dans la deuxieme moitié du
XVIIle siecle®®. Au lieu de faire du vrai avec du faux
- cest-a-dire de produire une illusion de réalité via une
série d’artifices imitant le réel —, il fait du faux avec du
vrai - c’est-a-dire qu’il organise un matériau vivant, et
pour ainsi dire palpable, afin qu’il apparaisse comme
la duplication artificielle de ce réel.
Ce recours répété a des procédés de mise en scene théa-
trale subordonnés aux impératifs dictés par’illusion
deréalité d’un objet censé étre déchiffré comme effigie
contribue, au final, a faconner un espace-temps dou-
blement imaginaire puisqu’il s’agit de faire coincider
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deux univers —le film dansle film etle réve dansle film

—annexés au domaine de 'immatériel (fig. 6). En effet,
la superposition des deux décors tridimensionnels,
au lieu d’agir par redondance dans le cumul de leurs
efficaces plastiques et matérielles, parait au contraire
opérer danslarécessivité pour s’effacer au profitde la
création d’'un monde décorporé et évanescent, pro-
priétés que le film (projeté) et le réve partagent au
premier chef. Tout se passe comme si le refoulement
de cette théatralité obtenu grace au redoublement
scénique, était la condition nécessaire a l’acces vers
une réalité parallele qui, dans le film, devient cette
autre sceéne de la vie psychique décrite par Freud sur
la base d’une expression empruntée au fondateur de
la psychophysique, Gustav Theodor Fechner, a savoir
la scéne du réve®*.




| écran cinmarographique
COMME SCene du Teve

Freud définit la scene (Schauplatz) du réve comme un
es$pace mental qui, dépourvu de localisation précise
au sein de 'appareil psychique, prend forme au cou-
rant de la vie nocturne pour servir de plate-forme a
la dramaturgie onirique. Utilisant un lexique essen-
tiellement topologique, il précise qu’apres le «chan-
gement de siege» (Umsiedlung) de «l’activité d’ame»
vers cette scéne inconsciente, le réve devient le site
de représentations visuelles et auditives. La théorie
du réve proposée par Freud accorde un role décisif
au caractere hallucinatoire de telles images percues
durant le sommeil, insistant sur la tres forte illusion
de réalité qui se dégage d’un vécu pourtant compléte-
ment fantasmatique et souvent absurde **. Au cinéma,
le $pectateur occupe une posture comparable vis-a-vis
du film puisqu’il expérimente une sorte de fantasme de
saisie omnivoyante du monde provoquant chez luiune
impression de réalité homogene et continue, I’illusion
d’une perception directe et actuelle*.

Maintes fois relevée et traitée dans les études psychanaly-
tiques du cinéma?, 'analogie entre la métapsychologie
du réveur et celle du spectateur de cinéma rencontre
dans Sherlock Juniorune expression particuliere dans
Pinterpénétration del’écran cinématographique et de
I’écran du réve. Forgé par le psychanalyste américain
Bertram D. Lewin ?® partir du vocabulaire technique
du cinéma, ce concept d’écran onirique postule que
tout réve se projetterait sur un écran blanc symbolisant
le sein maternel, tel que I’enfant I’hallucine dans le
sommeil quisuitla prise de nourriture. En effet, le réve,
en tant que phénomene régressif, ramene le nouveau-
né al’état émotionnel au cours duquel, s'endormant
surle sein de la mere apres la tétée, se crée une surface
mentale réceptionnant les images oniriques. Selon

cette hypothese, le désir de dormir peut étre consi-
déré comme une variante de fantasmes - fréquemment
observés en psychanalyse — de retour a la matrice,
C’est-a-dire une manifestation atténuée d’un désir de
retrouver cet état de satiété bienheureuse gotité dans
la symbiose avec le monde-mére*”. A cette compo-
sante affective de I’écran du réve, s’ajoute la compo-
sante perceptive du sein-écran servant de support a
la projection d’images essentiellement visuelles®’.
De manicre plus générale, toute activité perceptive
§’étaierait sur un écran psychique formé a partir des
interactions nouées avec la meére (son sein, son visage,
son corps) qui fonctionne comme miroir primordial
renvoyant toutes lesimages danslesquelles 'enfant se
reconnaitra, officiant ainsi comme matrice de toutes
ses formations imaginaires successives *'.

Bien des psychanalystes estiment que notre relation

au film est conditionnée par notre longue pratique
de réveur, c’est-a-dire par notre capacité naturelle a
recréer chaque nuit un écran onirique dont on retrouve
undouble matériel au cinéma, interprétant ainsi notre
plaisir de spectateur comme le reflet d une jouissance
lointaine procurée par nos réves infantiles®% Le
$pectateur, retrouvant I’état d’impuissance motrice
et la sur-stimulation de son organisation sensorielle,
reconstruirait virtuellement I’écran du réve déployé
a chaque phase d’endormissement pour raviver une
vision unitaire gommant toute altérité entre le Moi et
le non-Moi®%. Ainsi, le privilege du cinéma résiderait
dans cette puissance rétroactive apte a faire ressentir
au $pectateur ce sentiment d’indistinction procuré par
la perception intégrative propre a la petite enfance,
cette impression de participation active aux événe-
ments présentés par le film se justifiant notamment
par la grandeur de ’écran qui englobe et aspire le
$pectateur dans son champ, amplifiant cette sensation
d’imbrication entre le pergu et le percevant.



Sherlock Junior met précisément en scene ce rapproche-
ment fonctionnel entre écran du réve et écran ciné-
matographique, accentuant du méme coup I’homo-
logie entre deux dispositifs — ’appareil psychique et

le cinéma — voués a la réalisation hallucinatoire d’un

désirviala fabrication d’'unimaginaire projeté surune

surface déclenchant le tout premier mode d’appréhen-
sion psychique du monde. Cette structure de mise en

abyme, d’inclusion d’un écran mental dans un écran

physique plus large, signale l'origine spécifiquement

cinématographique d’une telle représentation, le réve

dans le film fonctionnant dés lors comme une sorte

de citation du dispositif cinématographique. Par I’en-
trecroisement de ces deux scénes, le film de Keaton

démontre combien le cinéma permet de recouvrer
une organisation primordiale ou les représentations

fonctionnaient sur le mode de la confusion entre per-
ception et hallucination, telles qu’elles se produisent

sur «l’autre scéne» de I’inconscient freudien. Cette

nostalgie de I'illusion de réalité éprouvée dans la

prime enfance expliquerait, par ricochet, le pourquoi

del’invention de la machine cinéma capable, comme

aucune autre, de fournir un espace psychique suscep-
tible de dupliquer cet état de béatitude originaire ou

sujet et objet, intérieur et extérieur, réalité et illusion

étaient emboités I'un dans l'autre. Ainsi toutes les

inventions techniques restituant de manicre plus ou

moins convaincante I'illusion de réalité peuvent étre

interprétées comme autant de manifestations prothé-
tiques d’une envie archaique de retour vers un stade et
un espace psychiques gratifiant le sujet de représenta-
tions prises pour des perceptions **.

Sherlock Funior, non seulement propose une version
concrete de cet écran du réve tel qu’il a été conceptua-
lisé par la psychanalyse de la perception, mais parti-
cipe de surcroit d’une véritable réflexion surl’illusion
de réalité qui concerne autant la perception onirique

Jig.7

que filmique, le cinéma se présentant aussi comme un
appareillage chargé de réguler les régimes de croyan-
ces. Le réve devient des lors une sorte de métaphore,
non seulement du film, mais aussi des rapports instau-
rés parle film entre fiction et réalité *°. Le spectateur de
cinéma, toutefois, est placé dans une situation ambi-
valente a I’égard du film — a la fois objet de croyance
et de suspicion — car il reste toujours conscient de sa
qualité fictive. Ce tiraillement a son pendant chez le
sujet psychanalytique qui, a un moment donné de son
existence, se voit confronté a la structure du désaveu
résumée dansla formule: « Je sais bien (que C’est faux),
mais quand méme (j’ai envie d’y croire). » Le terme
de «Verleugnung», qu’Octave Mannoni®® traduit par
«désaveu» ou «répudiation », renvoie a une réaction
divisée du sujet qui a la fois maintient la croyance
absolue en une chose malgré le démenti infligé par
laréalité.

Au cinéma, ce processus de dénégation, indispensa-

ble a la perception-réception du film, est réactivé de
maniére inconsciente dans l'esprit du $pectateur qui
aime a croire en la réalité de la représentation, alors



que toutes les étapes ponctuant le rituel cinématogra-
phiqueluilivrentla preuve du contraire. Comme dans

la structure psychique du désaveu, le film standard

installe un registre spectatoriel qui a la fois induit la

croyance en la réalité d’un objet doté d’une présence

perceptive tres dense, et ceci malgré ’absence physi-
que objective dureprésenté. Commele suggere Chris-
tian Metz®’ dans un ouvrage désormais classique,
I’image cinématographique est constamment prise

dans une oscillation entre étre et ne pas étre, entre

croyance et savoir, entre imaginaire et réalité. Tout le

plaisir du $pectateur dériverait précisément de ce pro-
cessus de comblement dela distance entre la présence

imaginaire et I’absence réelle, et c’est de 1’équilibre

entre ces deux états contradictoires d’adhésion et d’'ex-
clusion al'univers filmique, c’est de I'ingtauration par
le film d’un régime moyen de croyance que découlerait

Pefficience du cinéma de fiction. Le réveur de Sherlock
Juniorincarne un type de spectateur particulicrement

crédule etempathique, son comportement attestantde

maniere caricaturale la puissance des effets leurrants

del’illusion deréalité lorsque deux états, Spectatoriel

et onirique, se conjuguent.

e medrre ef lecinémaa
[ epreuve de [lusion de réalire

Dans Sherlock Junior, le dispositif cinématographique —
et plus particulicrement la scéne du cinéma symboli-
sée parl’écran — est articulé a deux autres scenes, cel-
les du théatre et du réve, qui impriment au film un
traitement différencié, comme le prouve le passage
entrela premicre etla seconde partie duréve. Signifiée
par un changement de cadrage faisant disparaitre le
décor de la salle de cinéma, cette transition vers le

«vrai» réve coincide avec’intégration du récit-cadre
(I’histoire racontée par le film Sherlock Junior) au récit
enchassé (le film Hearts and Pearls auquel le héros s’est
incorporé). Alors que le prologue onirique s’inspire
de la mise en scéne théatrale (parametres de la scéne
al’italienne et du vaudeville), le second volet se rap-
prochedulangage del’inconscient — caractérisé, entre
autres, par la prégnance du registre visuel, la plasticité
des liens spatio-temporels, la relativité des lois de cau-
salité et dela pensée logique rationnelle, larécurrence
des processus primaires de condensation et de dépla-
cement. Toutefois, si le théatre et le réve servent de
référents modélisant la conception del’écran cinéma-
tographique, ces deux espaces scénographiques n’en-
tretiennent cependant pas tout a fait le méme type de
rapportavecle cinéma.

En effet, scéne théatrale et écran cinématographique

entrent en relation plutot sur le mode de la confronta-
tion, comme sila premiére servait de miseal’épreuve
du second. Alors que 'insertion de I’écran cinémato-
graphique dans un environnement marqué dusceaude
la culture noble répond a une stratégie visant a rehaus-
serlestatutartistique du cinéma, théatre et cinémane
sont pas égaux face a la puissance de représentation
réaliste du monde. A la faveur d’un curieux paradoxe,
le film de Keaton convoque un héritage artistique
légitimé, tout en défendant la nouveauté d’une tech-
nologie moderne qui dépasse largement les moyens du
trompe-’ceil pour rendreI'illusion d’un espace-temps
vraisemblable. L’évacuation définitive du référent
théétral n'est d’ailleurs possible qu’apres une mise a
I’épreuve dulangage cinématographique dont!’issue
victorieuse signera l’entrée véritable dansleréve. Car
avant de pouvoir incarner la figure de Sherlock Junior,
le héros — ou plut6t son double en surimpression — va
tenter de partir a 'assaut du film projeté qui, dans un
premier temps, le rejette vers le proscenium. Sans se



décourager, le réveur démontrera son habileté a se
maintenir littéralement dans le cadre de’écran ou se
succedent une série de plans mettant en évidence la
mécanique du défilement d’images montées dans la
diachronie. Sommé de suivre le rythme d’un montage
cut quile menace a tout moment d’expulsion, il se doit
donc de trouver son équilibre a I'intérieur de chaque
paysage qui se métamorphose brusquement dans un
enchainement totalement immotivé du point de vue
narratif (fig. 7). Sorte de mise a 1’épreuve de sa résis-
tance a I'univers filmique, ce bref passage constitue
endernier lieu une forme derite d’initiation imposé a
I’intrus comme condition a son assimilation définitive
au film Hearts and Pearls.

En traduisant visuellement le caractere paradoxal du
médium cinéma, capable de donner’illusion du mou-
vement a partir d’'un matériau fondamentalement
discret et sécable, cette séquence fait aussi la démons-
tration de ce qui fait 1a force du langage cinématogra-
phique, a savoir la possibilité d’assurer une impression
de réalité et d’homogénéité en activant chez le spec-
tateur une vision qui se rapproche au maximum de la
perception naturelle. Imposé par la scene théatrale
qui circonscrit encore I’écran, ce défi, une fois relevé,
autorise la fusion définitive entre le film et le réve qui
vont composer a leur tour une entité relevant de I’or-
dre del’imaginaire, du fantasme et du désir, éléments
fondamentaux au fonctionnement du dispositif ciné-
matographique, comme de I’appareil psychique.

*
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Averfissement

Cetexte s’adresse aux enfants dunet. Jeleur parle
depuis 'age glaciaire ou le savoir était consigné
dans les bibliothéques et ou les mains étaient
exercées a ouvrir les livres. La chaine neuronale
organisait alorsun effet intermédiaire entre l'in-
telligence et la mémoire qui s'appelait la culture.
Sachant que cet ensemble de données ne pourra
étreretrouvé qu'aumusée de I'épistémologie dont
la construction n'est a cejour pas achevée, je me
suis autorisé a présenter ma contribution d ce
colloque a travers une mise en pages distrayante.
Les fréquents retours a la ligne sont inspirés par
lamise en pages des livres d’enfants (tranche
6/12 ans) et par la technique du prompteur qui
assiste encore aujourd’hui les présentateurs des
Jjournaux télévisés.

C’est en fait une ultime tentative d’étre lu avant
deme consacrer définitivement a desimprovisa-
tionsincantatoires, sorte de slam théorique ou se
réfugieront inéluctablement un jour ou l'autre
tous les grands corps malades.

Pour lereste, jerenvoie au net les enfants du net.

Régle du jeu fut un grand film de Renoir™.
1939. Echec total.

Défaite avant la lettre, défaite du marivau-
dage' proposé comme mode de réflexion

pour parler le monde. A ce titre, ce film est
d’abord une défaite de I’Esprit". Une avant-guerre
mise en images déja comme une comédie, dansant
sur le futur désastre.

Quelques années auparavant, La Grande Illusion’, un
autre chef-d’ceuvre mais post-synchronisé symboli-
quement dans la logique d’une aprés-guerre, porté
par une méditation sur I’humanité de I’héroisme.

Dans la pate de cette méditation des éléments de
réflexion sur l'organisation sociale, comme ingré-
dients nécessaires.

Parmi eux, 1’évocation de la féte:

Tandis que des soldats détenus se livrent a une féte théa-
trale costumée transgenre, tandis que les nouvelles
de la prise et de la perte du fort de Douaumont’ se
succedent, un soldat travesti croit devoir se découvrir
de sa perruque pour entonner La Marseillaise”.

Retour a une identité sexuelle, désir confus d’étre une
chaira canon.

Cela donne lieu a une image terriblement dérangeante,
pathétique.



Une sorte de défaite de la féte. Un retour a I’histoire par
abandon dela dimension de la scéne.

La perruque serait un chapeau ! Une autre histoire est
en route. Bient6t les chaussures a talons vont devenir
desarmes.

Plus tard dans La Régle du jeu, lors de la féte bourgeoise
d’une gentilhommiere solognote, la comédie des
erreurs dues au travestissement va s'achever dans un
drame par un meurtre.

Nouvelle défaite de la féte. Marivaux ! encore sollicité,
encore impuissant. Bien seul a imaginer la puissante
capacité dela rhétorique pour donner corps au séisme
du cceur.

Aumilieu de ce désastre, la peau d’un ours.

Portée par Jean Renoir lui-méme, elle semble dans les
dernieres scénes subir une double peine. Tué, l'ours
’est. Sa peau, vendue, certes. Portée encore.

Mais on n’enléve pas la peau comme une perruque. La
peau colleala peau.

Mais on ne tuera pas deux fois la peau morte.

Pathétique essai de devenir animal.

Pour étre aimé, faire la grande peluche. Erreur de
costume.

Icile monde plie bagage. La féte est finie.

1939. Retour au bruit de bottes de I'histoire, fin du théa-
tre, fin de partie.

Défaite a nouveau dela féte. Mais’animal une premiere
fois est passé.

A Porée de cette communication, de ce vagabondage,
jaccompagne ’hypothéese quun des ressorts de I’ex-
périence humaine contemporaine exerce sa force entre
les notions de jeu et de scéne, jusqu’a mettre en doute
les rapports au réel, les rapports a I’histoire poury
substituer une dimension fictive et narrative.

Autre aspect de I’hypothese, I'accession de tout un cha-
cunalasceneetau jeu,au podium et aux Victoires, au
quartd’heure de gloire warholien, aux trophées et aux
Oscars, aux nominations autoproclamées, s’origine
dans I'application collective a défaire le genre (mas-
culin-féminin), renversant les tropismes d’espéce de
la distinction sexuelle.

Vieille histoire aussi vieille que les rapports de police,
ces derniers ont déja tout dit, détricotage de la dis-
tinction mais qui s’affiche aujourd’hui dans une nou-
velle sérénité souvent avec drblerie, comme un nouvel
optimisme.

Il n’y aurait donc aucune distinction a faire entre les
deux phénomeénes qui permettent d’analyser d’un
cotélasociété du spectacle et autre versant plus rude



de notre montagne, a quoi s'attachent des penseuses
comme Judith Butler! ou Laure Murat’, ’'une et I’autre
sur la piste amazonienne, pourrait-on dire, de ce qui
pousse comme un anti-tropisme, a défaire le genre et
faire apparaitre I’inscription d’une nouvelle histoire
culturelle du troisi¢me sexe dérivant.

Troisieme ? Comptabilité bien poussive devant la vitesse
exponentielle des conclusions qui conduisent a consi-
dérer 'infini des attitudes.

Voicidonc, brutalement dit, le cadre de cette réflexion:

Lapplication a défaire le genre nourrirait ce nouveau
besoin de scénarisation de nos destinées.

Nonloin, on nesait encore pourquoi, le corps del’animal
guette.

Leffet Didier’, pourrait-on dire avec Alain Chabat .

Ce qui pouvait naguere se nommer destin (un dévelop-
pement personnel, une vieamoureuse, une conscience
dumonde) se dissout devant de nouvelles attitudes ou
chacun entre dans!’écriture d’une fiction pour donner
corps a son apprentissage dans le métier de vivre.

Les écrits de Guy Debord® et bien entendu de Jean
Baudrillard ' sont les premiéres boites a outils de cette
affaire. Leur dialogue a distance aussi.

Dans ces boites nous prendrons tout, sauf la mauvaise
humeur.

Lun et I'autre répondant a une époque ont rué dans
les brancards de la pensée dominante, avec un souci
directement politique pour le premier, avecl’étrange
volonté de conserver des valeurs pour le second.

Leurs analyses ont donc semble-t-il des intentions sal-
vatrices aujourd’hui paradoxalement légerement
désuctes.

Nous ne serions plus en effet trop stirs aujourd’hui de
savoir quel « Willy»" il nous faudrait sauver. Un
rorqual célébre a Hollywood ou le tortionnaire de
Colette'?

Mais plus que dans ces intentions affirmées comme le
désir d’une autre société ou la déploration de la part
de réel qui se perd dans les pratiques fictionnelles,
leurs écrits ont ouvert la possibilité de percevoir les
phénomenes dérivants-captivants qui approchent
ou éloignent les signes de la «haute culture» et de la
«culture populaire» redistribués par la mécanique
diffusion des mass media.

Cette machine a maintenir les encéphalogrammes plats
participe en effet au charroi du pire et du meilleur. On
s’en lamente, on en soupire.

Mais plus intéressant et plus primesautier’, ce coma
dépassé parvient a produire d’étranges objets pour
la pensée que nous pourrions définir comme le pire du
meilleur oule meilleur du pire. Distinction infra-mince
mais quiapporte a mes yeux valeur et fantaisie.

Fantaisie, attrapée au vol de l’expression du monde du
divertissement et qui pour mon exercice devient abso-
lument opératoire et nécessaire.



Priscilla, Queen of the desert" sera’objet transitionnel de
cette réflexion.

I1 fait partie de ce que nous venons d’appeler le pire du
meilleur et que nous pourrions encore appeler le nou-
veau sublime, et ce gratuitement, comme une catégo-
rie énervante: avec Priscilla, le sublime nouveau serait
doncarrivé.

Ce film, au-dela de la question qu’il pose a la définition
du «genrex», va participer a élucider ce qui préoccupe
notre réflexion collective dans le cadre de ce collo-
que:l’imaginaire delasceneau cinéma. Dans le point
d’équilibre ou il se situe entre le meilleur et le pire, ce
film explore cette dépendance au théatre quele cinéma
entretient plut6t qu’il ne combat.

Bearrice ef Jean-Paul,
une Divine Comedie

Avantd’entrer dansle bush puisle désert ot nous entraine

l'objetde notre étude et pour franchirles sept cercles de
I’'immédiate actualité, il nous faut revenir a la Divine
Comédie des mass media et suivre deux guides de talent
etde fortune: Gaultier, Dalle. Jean-Paul et Béatrice.

I1y a peu, Jean-Paul Gaultier® fétait dans le journal

Libération" trente années de création. I1 ne le faisait pas
danslalogique deI’écriture journalistique, il interve-
nait directement dans la conception d’un événement
cousu sur papier, I’habillant d’une mise en scéne ot le
reportage prenait une dimension fictionnelle.



Traversant Paris! avec une égérie, Béatrice Dalle?, il
égrenait a sa suite, mais avec elle, une série de poncifs
et de truismes d’autant plus inespérés et merveilleux
que l'on attend d’abord d’un créateur des saillies
dans l'ordre de I’absolu inédit ou de 'originalité
fracassante:

Paris était toujours Paris, la femme la femme, la mode
cette attitude sisimple et si naturelle qui consiste a lire
le réel avec un soupgon d’avance.

Point n’est besoin d’étre visionnaire, semble-t-il, mais
plutbét d’étre immergé comme un iceberg, au neu-
viéme, pour étre pleinement et suffisamment émergent.
Paradoxalement cette mode-las’exprimelexicalement
avec un zeste de désuétude dans I’aveu d’une raison
intime et universelle, ou la banlieue des années cin-
quante existe encore, ot I’on habite la bien nommée
Gentilly ', sweet home peuplé de femmes et de rubans,
ou les miroirs de la grand-mere et les colifichets de
la mere déguisent un destin qui dans I’exploration
embarrassée de son propre genre, conduit au genre
désiré que 'on rejoint en consacrant sa pensée créa-
trice, ses gestes professionnels, au corps de 'autre
genre, de cire, de son, poupée transférentielle mais
vivante et affublée d’un fort pouvoir d’achat, mais
aussichargée d’incarner ce quis’origine danslarueet
qui échappe ala rue pour mieux y redescendre, trans-
figuré parl’étonnement d’en étre sorti.

Vertige.

Dans cette mise en scene, réfugiée dans le support papier
d’un journal a la fois tendance et moribond, il y a un
véritable charroi symbolique qu’il convient d'observer.
D’abord le jacuzzi de gentillesse qui émane de cette
célébration qui se scénarise activement comme un
non-événement.

Ce ton est, dans I'ordre de 'intention, trés proche de
ce que dans l’art contemporain’ 'on a longtemps
nommé le «décept» en opposition a la dynamique
constructive du «concept». Quand le décept décoit,
quelque chose de ’exception se produit et se méta-
morphose par la clepsydre du paradoxe en humeur
émergente.

La pensée-Philippe-Starck est magnifiquement de cet
ordre: quand il parle d’exception, il parle de la démo-
cratie comme d’un lieu commun.

Vertige.

Comment donc cette réalité —les trente ans de pratique
professionnelle d’un couturier dont la notoriété est
incontestable — peut-elle étre qualifiée d’événement
sous forme de non-événement sinon par’espace dont
il dispose et la signature formelle qu’il a su imposer?

Il s’agit bien pour Jean-Paul (ici a peine Gaultier) trés
justement d’étre furtif, drapé d’'un matériau non adhé-
sif, impropre a la critique, incommode pour I’analyse
didactique, puis étre ailleurs dansle déclaratif, le visuel
et le symbolique, dans une manifestation transgenre
d’autant plus efficace qu’elle ne s’en réclame pas.
Dans un tissu parfait, un Kevlar transgénique.

Transgenre ?

Comment suivre I’étonnant compagnonnage de Jean-
Paul et Béatrice?

Le maillot de marin de Jean-Paul, pour peu qu’il moule
une des représentations fantasmatiques d’une coqui-
nerie homosexuelle, n’en est pas moins celui de
Picasso voire de Jean Gabin® et cette fois-ci devient
le manifeste d’une hétérosexualité triomphante agres-
sive comme le génie.

Ce qui est sublime et qui fait autorité, c’est que ’on ne
pose pasla question a Jean-Paul Gaultier.



Béatrice?

Béatrice quidepuis 37 °2 lematin' a atterri couchée dans
le cinéma, dans unlong plan séquence quisemble avoir
relevé pour un temps la barre de I'intensité orgasmi-
que, parle dans cet événement — la traversée de Paris
pour Gaultier - tout autant d’elle que de Jean-Paul.

Ce chant surla page a bien la forme chorale d’un canon™.

Sous laréflexion engagée a propos de ce Paris irrempla-
cable mais livré au marchand,

Béatrice est aujourd’hui bien au-dela de cette représen-
tation d’appartenance au milieu du spectacle, mariée
a un homme détenu, épousé en détention, et qui ne
sera libérable que dans quelques années.

Silence fracassant, bruit assourdissant. Onne pose pas
la question de 'abstinence a Béatrice Dalle.

Vertige.

La question?

Celle de Vincarnation par l'un et l’autre, voyageant
de conserve sur la page de Libération’, d’un voyage
transgenre, au-dela des clivages du masculin et du
féminin, versles épiphénomeénes d’uneliberté ou tout
s’exprime au nom de la volonté de ne pas se décider ni
se déclarer surla question du genre.

Leur étonnante autorité est la.

Tout est induit par 'omniprésence del’expression d’une
sexualité mais sans dire, sans avoira dire, sans dénini
procédure de falsification. Dire quoid’ailleurs ? Sinon
qu’ils ne participent pas a ce débat qui, quand il se
pose, ne fait que maintenir une distinction depuis
longtemps défaite.

Aubout du voyage dans la clepsydre de deux attitudes,
deux icones initient les lecteurs aux conditions d’un
au-dela, d’un nouvel 4ge de la pudeur.

Une nouvelle maniere d’illustrer 'aphorisme de Roland
Barthes' disant que le sexe est partout sauf dans la
sexualité.

Ce petit détour par la Divine Comédie de Jean-Paul et
Béatrice, pour mieux affirmer que ce qui nous occupe
dans cet article inapergu, est déja largement archéo-
logique puisque le jeu, la scéne, le théatre, le cinéma,
les catégories transgenres, traversent sans se presser
comme des grains a moudre, une actualité dontle chic
consiste a ne produire aucune intensité dansles pages
d’un grand quotidien malade de sa propre identité,
atteint d’un transgenre économique.

Sans doute est-ce la derniére santé de ce quotidien que
de mourir sous les coups de la presse gratuite.

Versus de 'expression « mourir d’aimer».




Uesl-Ce qu’un «[lmculre » 7

Balcon fragile. Celui d’un journal militant moribond.

Ilnous permetde considérerI’événement que fut, en1994,
latterrissage surles écrans de cinéma d’un film qui fut
d’abord une surprise en terme de divertissement pour
bientdt devenir ce que 'on appelle un film culte.

Cette catégorie appartient tout autant a I’histoire du
cinéma qu’al’histoire de enregistrement parle public
delanotion de cinéma.

Elle s’installe sur un versant tres particulier et bien diffi-
cile a analyser en dehors des outils que nous donne la
recherche du sociologue® Bernard Lahire’, consignés
dansl'ouvrage La Culture desindividus’.

Ces outils permettent d’aborder et de tolérer dans le
champ des sciences humaines de nouveaux objets aux
marges de ce que l'on appelle la haute culture.

Ce travail n’est-il pas aussi sous-titré « Dissonances cultu-
relles et distinction de soi»...

L’idée en effet commence a poindre que des productions
de grande diffusion - la chanson, le cinéma pour ne
prendre que des catégories évidentes — participent a
I’analyse de la complexité avec une efficacité équiva-
lente au champ de la recherche conceptuelle, ou aux
déplacements produits dans des modes d’expression
plus confidentiels par leur diffusion que sont l’art, la
philosophie par exemple, et leurs nombreuses sous-
catégories respectives.

Pour sortir de la difficulté qui consiste a tenter de défi-
nirla notion contenue dans1’expression « film culte »,
nous pourrions dire que ce sont des « territoires que
nous avons envie de cultiver» et ce, quel que puisse
étre le niveau ou I’état de sophistication de notre
culture.

Il ne s’agit donc pas ici de dire que Priscilla, Queen of
the desert se loge dans une logique d’articulations de

concepts qui auraient pour origine une des sciences
humaines ressources, mais au contraire de dire que
telle une matrice volcanique provenant de réseaux
tectoniques aberrants, quelques arpents d’un nou-
veau territoire viennent d’apparaitre, avec ce film,
parirruption.

Sans doute est-ce cela que 'on appelle les objets « émer-
gents». Ils ne s'offrent pas comme de la culture mais
c’est nous qui les considérons comme dignes d’étre
cultivés. Le mode opératoire sera donc le jardinage
dont 'intérét réside tout autant dans le maniement
des outils que dans’abondance de la récolte.

Nous ne sommes donc pas loin du «bricolage» cher a
Claude Lévi-Strauss’, activité dont I'approximation
conquérante et la constante faculté d’adaptation et de
retournement est une garantie de civilisation.

equiem pour un Hangouroy’

Trois artistes, drag queens’, représéntant trois généra-
tions, se retrouvent pour honorer un contrat de spec-
tacle proposé al’'un d’eux.

Entre eux et le $pectacle, un voyage dans le paysage
ouvert de ’Australie.

Cevoyage se feraen bus, véhicule acheté avecles dernic-
res économies comme on briile les ponts.

L’élan du départ dans les flancs de Priscilla — c’est le
véhicule, un bus d’un autre 4ge — se fera dans la logi-
que d’un road movie. Sur cette logique, le récit est
d’abord picaresque ' : 'action et les scénes s'emboitent
aurythme du déplacement et des arréts.

On theroad,les rapports psychologiques s'organisent au
fil delalogique de la conversation et de I'ennui.

Aux arréts, les relations sociales reprennent le dessus
avec leur cortege d’événements conflictuels.

Lensemble est treés brillamment animé par une conver-

)



sation inextinguible entre les trois personnages, puis
entre les personnages principaux et le reste du monde.

Cemoulina paroles, relayé par une bande-son incessante
exclusivement constituée de chansons cultes, nourrit
jusqu’a plus soif ’attention du $pectateur qui tente
tout au long du film d’en définir le sujet et le genre.

Ces sources rhétoriques et musicales (disco) coulent
comme des dons absolus a des fins éperdues de com-
munication humaine.

Leffraction, pour beaucoup de spectateurs, dans 1'uni-
vers du travestissement, se traduit par un constat dou-
blement étonnant ou se dévoilent I’hyper-différence
comme une hyper-normalité.

Dans le dernier tiers du film, alors que les nuances sur
la sexualité des trois artistes sont a peu pres établies
(homosexualité pour le plus jeune, hétérosexualité
distraite pour le second, transsexualisme (MTF)"
pourle plus 4gé), le récit a tiroirs révele définitivement
qu’ily a un au-dela a ce voyage de professionnels du
$pectacle transgenre.

La drag queen médiane rejoint en vérité son jeune fils
pour assurer la releve éducative de son épouse qui
souhaite des vacances parentales. Nous tombons du
hors-champ du transvestisme au plein champ de la
garde d’enfant. Le voyage rapproche chaque jour le

pere de son angoisse:

Comment se faire accepter dans son affirmation trans-
genre par ce jeune fils qu’il a a peine connu et qui le
replace devant la question oubliée de la normalité.

Le film s’achévera sur un renversement de situation puis-
que cestlejeune garcon qui adoptera ala fois son pere,
ses amis, leur forme d’expression et le désir de liberté
de sa mere.

La solution narrative du film a donc la forme d’un
manifeste:

Une fois désignées dans la constellation familiale, les
places et les affectations de parentalité se font de gré
agré.

Telle légitimité sera contestée, telle adoption sera choisie,
comme I'une et 'autre en sens inverse pourront étre
choisies ou contestées.

La légitimité méme de la filiation pourrait aussi devoir
étrelégitimée parl’autre, 'adoption méme doit étre par
lautre consentie.

Dans ce film, c’est lalégitimité qu'adopte le jeune enfant.

Ilchoisitau-dela delasituation transgenre de son pere, la
légitimité dela personne quest devenue son pere bien
au-dela d’une représentation d’un pére supposé.

C’est sur ce triple lutz® que s’achéve le film.

Le spectateur, qui a beaucoup ri, cherchera sans doute
encore longtemps par gotit dela critique des réponses
ades questions sans réponses.

Lamienne:

Pourquoi dans ce film australien, aucun kangourou,
sinon mort ?

Cet animal, ce fol absolu du désert, a priori follement
travesti par I’arrét sur image d’une évolution darwi-
nienne inachevée, serait-il, de toute la constellation
des genres, le mauvais genre ?

Unjudasdelespece?
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Au débugétait le cinéma — ce moyen de reproduction du
réel parlarestitution de’image animée — mais ensuite
et tres vite, le cinéma est devenu un spectacle.

Godard ' amille fois démontré que le cinéma était mort-
nélejour ou il s’est installé dans le rituel de la projec-
tionliée a une billetterie. Peut-étre est-ce brutalement
la que la production cinématographique s’est modé-
lisée dans I’imaginaire de la scéne théétrale.

Limage cinématographique est née dans le contexte
d’une société ou la culture était déja formalisée par
Pordre du $pectacle. Cet ordre (d’abord forain) s’est
vite installé dans un espace de type théatral qui cré-
dibilisait la noblesse de la démarche.

Tresvite, derriére son tiroir-caisse, substitut du théatre,
le cinéma a paresseusement filmé le théatre.

Mais cette histoire n’a jamais été une fin de I’histoire.
On constate dans ’histoire générale de la produc-
tion cinématographique qu’a peine aliéné a la forme
théatrale, le cinéma a construit d’ceuvre en ceuvre,
les conditions de son émancipation.

Cet aspect de 'histoire a été évoqué brillamment par
I’ensemble des intervenants.

Ils ont su souligner qu’une image n’est jamais seule-
ment une image a des fins de divertissement, qu'un
$pectacle n'est jamais seulement un spectacle, mais
que 'une et l’autre livrent toujours et pour le moins
des matrices qui proposent des hypothéses quant a
la topologie de I’imaginaire.

Priscilla, Queen of the desert participe a samaniére a cette
émancipation.

Affirmation difficile quand on constate que ce film ne
joue sur aucun registre de marginalité de la forme,
ne s’attache pas a expérimenter et s’installe sur des
objectifs profondément conciliateurs.

Il serait insipidement politiquement correct s’il ne

trouvait, en sous-main, des formes abstraites et des
opérateurs symboliques assez radicaux.

D’abord une pratique del’ironie d’'une belle intensité et
qui s’installe sur 'apparence de la féminité.

Que 'on comprenne bien.

Il ne s’agit ni de névrose ni de psychose.

Dans le transvestime, il ne s’agit pas comme dans
Hitchcock de porter a I'infini les habits de la mére
pour défier lamort et ’absence, mais plut6t de « ven-
dre sa mere ».

Comme ’'on vend sa mere pour un bon mot selon 'ex-
pression populaire.

Sans doute s’agit-il de vendre sa (mauvaise) mere ou,
mieux, un principe de filiation légitime dont’ironie
(cestla science des chiens) veut se débarrasser.

Baudrillard dans De la séduction® nous résume cette
histoire de signes:

«Le transvestisme. Ni homosexuels ni transsexuels,
c’est le jeu d’indistinction du sexe qu’aiment les
travestis. Le charme qu’ils exercent, sur eux-mémes
aussi, vient de la vacillation sexuelle et non, comme
il est coutume, de I’attraction d’un sexe sur l’autre.
Ils n’aiment vraiment ni les hommes/femmes, ni
les femmes/femmes ni ceux qui se définissent par
redondance comme étres sexués distincts. Pour
qu’ily ait sexe, il faut que les signes redoublent I’ étre
biologique.

Ici, les signes s’en séparent, il n’y a donc plus de sexe a
proprement parler, et ce dont les travestis sont amou-
reux, dans ce jeu de signes, ce qui les passionne, c’est
de séduire les signes eux-mémes. Tout chez eux est
maquillage, théatre, séduction. Ils semblent obsé-
dés par les jeux de sexe, mais ils le sont par le jeu
d’abord, et si leur vie semble plus investie sexuelle-
ment que lanotre, c’est qu’ils font du sexe unjeu total,
gestuel, sensuel, rituel, une invocation exaltée mais
ironique. »

il



Tel esticil’élan du voyage des passagers de Priscilla.
Ily a, dans ce travestissement, ’image d’un monde et
I’image de tous les mondes.

Touchants parleur désir d’étre plus que par celuid’étre
autre chose, nos trois personnages ne peuvent étre que
la représentation de I’humain plus qu’humain. Pour
le spectateur, le détour par I'apparence parait étre le
bon chemin pour constater qu'une mutation d’abord
simulée par les accessoires du travestissement n’est
jamais un désir de monstruosité.

N’est pas kangourou qui veut.

Le registre d’un des éléments les plus radicaux de ’'ima-
ginaire de la scéne dans Priscilla, Queen of the desert
est donc celui du costume universel supposé de la
féminité. Radical, cet élément le devient puisqu’il est
l’accessoire d’un genre (féminin) qu’un autre genre
(masculin) bouscule jusqu’a renvoyer le soupcon sur
lorigine des comportements quiassoient la notion de
féminité. Comme dans le vertige qui lie I’exception
de la mode et I’exception de la rue, que Béatrice et
Jean-Paul articulaient pour nous, le paradoxe gagne
ici aussi la partie: le travestissement dominant ne
serait-il pas dans la logique d’une femme qui affirme
saféminité ? Etdelalogique au carré de]’homme tenté
par ce signe?

De quoiledragest-il unereine quand les reines sont dans
notre album fantasmatique, a priori, championnes tou-
tes catégories du transvestisme? En quoi le costume
procede-t-il d’une déqualification de la féminité ?
Devant cette fracassante apparition du costume, la
scene s’installe sans aucune matérialité autre que la
déqualification définitive de toutes les autres formes
de véture.

Tandis que les queens apparaissent avec un potentiel
infini d’Ame, de sentiments, de drolerie, les textiles?,
terme que jemprunte aux codes des camps naturistes

- Cest-a-dire tous les autres personnages qui menacent
de nous ressembler, nous $pectateurs —, sont réduits a
étre une armée des ombres que ni I’ceil ni la mémoire
ne sauraient considérer.

Opération qui se résume a la déqualification d’une sup-
posée normalité.

L& paysage absolu
0U 13 Soéne sareliraire

Il s’agit maintenant de tracer d’un trait la dimension de
la scene.

Suivons le transatlantique qui reconduit les femmes
de I'Indochine a la France coloniale de l’entre-deux-
guerres dans |’écriture de Marguerite Duras' dans
le roman LAmant*:

«Le port s’était effacé puis la terre. Iy avait la mer de
Chine, la mer Rouge, 'océan Indien, le canal de Suez,
le matin on se réveillait et ¢’ était fait, on le savait a ’ab-
sence de trépidations, onavangait dansles sables. Mais
avant toutily avait cet océan. C’étaitle plusloin, le plus
vaste, il touchait le p6le Sud, le plus long entre les esca-
les, entre Ceylan et Somalie. Certaines fois il était si
calme et le temps si pur, sidoux, qu’il s'agissait, quand
on le traversait, comme d’un autre voyage que celui a
travers la mer. Alors tout le bateau s'ouvrait, les salons,
les coursives, les hublots. Les passagers fuyaient leurs
cabines torrides et dormaient a méme le pont. »

En terme de météorologie marine cette scene évoque ce
que l'on appelle une panne. Celle qui intervient dans
Priscilla est ala mesure de ce récit. Pour Marguerite
Duras, I’évocation delalenteur placele paquebot entre
les éléments, dans I'immensité de I’espace géographi-
que, dans’étrange dimension d’une mappemonde, a



lasurface des eaux, scene observée, semble-t-il, parun
dieu au balcon, maitre de ses zooms quand la proxi-
mité lui sied.

Les trois personnages embarqués dans notre film, le sont
dans un véhicule transfiguré par son nom digne d’un
paquebot transatlantique:

The Queen of desert.

Mais ici tout est rampant, reptilien.

Et pourtant mille cadrages vont sur notre écran donner a
ce transat des terres, les propriétés, la grice, soit d’un
navire, soit d'une navette $patiale lancés de bas en haut

del’écran, ou de droite a gauche du panoramique.
Vers le haut, vers le nord, vers une destination qui s’ins-
talle formellement sous les yeux des dieux au balcon
que nous sommes par la grace de la Louma ou des
plans filmés par un véhicule transgenre, lui aussi,

I’hélicoptere.

Le temps d’apercevoir le paysage absolu, la vraie dimen-
sion. La scéne est ainsi tracée, d’un trait, comme une
épure. Et quand un talon aiguille descendant de Pris-
cilla touche le sol du désert, c’est de tout évidence un
petit pas pour I’homme mais un grand pas pour le
transvestisme.



Le spectacle se joue ainsi par trois artistes sans public
(le public bien présent du cinéma constate en fait 1’ab-
sence d’unautre public et peut-étre sa propre absence
sicen’est une présence impuissante a pénétrer dansla
dimension de la séduction et de la fiction).

Pourtant dans cette panne tout désigne le tout :

Lunivers minéral cheralaréverie de Stanley Kubrick ', la
sidéralité des dimensions de la musique et du silence,

laprésence de plantes endémiques et d’especes animales
fossiles:

Est donné a voirle matin du monde dansle vide primaire
dela création.

Quels que soient I’éloignement ou la proximité de la
caméra, la dimension mentale dela scéne est de ce fait
satellitaire. Tels des mutants, ces étres étonnés eux-
mémes de leur adéquation a I'esthétique générale du
désert, en proie a une nouvelle cohérence, peuvent
donner spectacle aux reptiles et imaginer une nou-
velle dimension de ce qu’ils ne savaient pas étre leur
comportement mimétique.

Feminité, animalité, mimétisme, il devient difficile de
dire ot se trouve le ressort du $pectacle.

Un spaceopera.

Il se joue loin des références urbaines qui soutiennent
habituellement 'exploration transgenre. Et quand, tel
unrésidudesociété, les aborigeénes croisent la navette
Priscilla, la reconnaissance mutuelle de deux minori-
tés se transforme en féte.

Féte et triomphe de la féte. Marivaux revient aux
affaires.

Il en est ainsi de 'imaginaire d’une scéne a dimension
théatrale dans ce cinéma-la. Cette scéne a la dimen-
sion d’une scéne primitive, un champ infini, 'odys-
sée des especes, et, loin des rapports de police, les
immémoriaux.

u ésout par, dans et avec la féte carnavalesque
Tout se ré
jusqu’a décontenancer le désir d’analyse.

Ce film, quia toute les failles des bons sentiments, a sans
doute comme seule vraie fragilité inquicte la nécessité
d’avoir a produire des intensités.

En 1994, il fallait encore saturer le message. La bande-
son et le dialogue semblent faits pour les «dingos »,
ces chiens errants semi-sauvages que les bushmen
abattent par distraction du haut de leurs vans.

Entre la promenade de Jean-Paul et Béatrice et la féte
permanente et nécessaire dans le sillage de Priscilla,
la nécessité de ’ironie, du rire, de la saturation de
la conversation et de la musique, seulement douze
années se sont écoulées.

Jean-Paul et Béatrice n’ont plus 'obligation de faire la
constante preuve d’une énergie. Ils ont la main dans
cette histoire.

Avec eux c’est le silence qui est ironique.
Autour d’eux le reste des dingos fait provisoirement
silence.

C’est sans doute le privilege de la séduction que de don-
ner toujours de la civilisation.

C’estle malheur des appareils théoriques que de donner
toujours du totalitarisme.

C’est pourquoi, il convient avant tout d’entrer dans la
conversation et le marivaudage.

La legon cette fois est venue d’Australie.

C’estsans doute, pourlavieille Europe du X VIIIessiecle,
ce que l'on appelle 'effet boomerang.

£
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1 Cf. Safariet/ou Google son voisin transgenre.
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on prend le terme «scéne» dans sa principale
acception, c’est-a-dire lieu dans un théitre,
parler d’imaginaire de la scéne dans Doguille
de Lars von Trier peut paraitre étrange tant
cette référence théatrale saute littéralement

J

aux yeux des spectateurs, tant cette scéne est concre-
tement omniprésente dans le film. Film qui pourrait,
toutd’abord, n’étre vu que comme du simple « théatre
filmé». Mais il faut toujours se méfier des évidences,
surtout chez Lars von Trier dont le cinéma exploite
totalement les vraies-fausses apparences. La scéneici
vaau-deladelasimple représentation théatrale version
cinématographique, méme si le réalisateur reconnait
avoir été profondément marqué par la vision a la télé-
vision, dans les années 1980, des pi¢ces de la Royal

Shakespeare Company, mises en scéne par Trevor
Nunn, tout particulierement celle de Nicolas Nickleby
de Charles Dickens. Et ce n’est pas trop s'avancer que
de dire qu’il fut sensible aux représentations de Hamlet,
tragédie shakespearienne au caeur du royaume du
Danemark".

Parscene, il faut doncaussi comprendre ’art dramatique

dans sa globalité. Et cette tautologie qu'est I’énoncé
«imaginaire de la scéne » prend alors une autre tour-
nure. Du travail formel de présentation introductive,
de la mise en espace dans le choix du décor, de I’éclai-
rage au jeu des acteurs et a leur conditionnement en
dehors del’environnement scénique, ala place du spec-
tateur jusqu’aux références elles-mémes, Lars von Trier
propose unart du paradoxe et de ’hybridation. Desle
prologue, nous apprenons que nous pénétrons dans
une réalité autre grace a un narrateur (John Hurt) qui
énonce ce qui nous attend : « Le film Dogville raconté
enneufchapitres et un prologue », le titre du chapitre I
indiquant méme son issue tragique: « Voici le triste
récit de la petite bourgade de Dogville®», et le cha-
pitre IX annonce sa fin: «Ou Dogyville regoit la visite
attendue depuis longtemps et ot le film s’achéve ».
Lars von Trier offre a voir un film, présenté comme un
conte et qui se déroule sur une scene théatrale.



Une lreralire frompeuse

Doguille est le premier volet de la trilogie USA Land of
opportunity (USA Terre del’'occasion), dont tout, dans
la forme scénique, rappelle 'univers théatral. Tout
d’abord le film est un huis clos danslequel vingt-deux
habitants vontvivre au début desannées 1930 I’arrivée
d’une étrangere, Grace Margaret Mulligan (Nicole
Kidman), qui va bouleverser leur vie. Ce principe de
huis clos est renforcé par la configuration géographi-
quedelapetite ville de Dogville, située sur un plateau
au cceur delarégion des Rocheuses. Désle générique,
nous en comprenons la topographie graceaunevuede
dessus. Un plan se dessine sur lequel nous constatons
quelarue principale (Elm Street) se termine a ’entrée
d’une mine d’argent abandonnée. Ville-impasse donc,
elle est physiquement matérialisée par un unique pla-
teau peint en noir — mesurant environ trente metres sur
soixante — construit dans un ancien hangar a machi-
nes de Trollhattan.

Seuls quelques rares éléments architecturaux (le clocher
suspendu, lavitrine d’'une boutique), meubles (bureau,
lit, banc, etc.) et références a la nature (un arbre, des
rochers) habillent I'espace dénudé presque abstrait.
Par son minimalisme, ce décor s’avere un plaidoyer
évident contre tous les effets spéciaux qui proliferent

danslecinémaactuel et plus particulierement dansles
films américains. Seule prévaut’idée méme de décor
et non sa transcription physique et matérielle. Ainsi,
aucune cloison ne sépare les maisons les unes des
autres, le cinéaste pousse al'extréme un principe déja
envisagé dans son film Europa® (1991). En présentant
I’architecture d’une maison aux cloisons trouées a la
suite des bombardements dans ’Allemagne de 1946,
ilyavait]’idée de murs percés.

Afin de rendre crédible et animé cet espace scénique et

d’éviter toute référence au théatre filmé, Lars von Trier
utilise une technique quilui est chere, celle de travailler
avecune caméra DVal’épaule. Sans cesse mobile, puis
graceaunmontage en «jump-cut>» passant de manicre
brusque d’un gros plan a une vue générale, la caméra
donne vieaudécor. Lécriture sert aussiala définition
de ce dernier et a sa lecture. Les noms des lieux et des
espaces $pécifiques sont en effet inscrits en lettres blan-
ches sur le sol noir. C’est sur un plan conceptuel que
Lars von Trier se place, nous place. Nous pensons ici
ala Salle blanche de Marcel Broodthaers, installation
théatrale d’une salle de musée simplement recouverte
de mots-référents au travail pictural; parallele plausi-
ble et permis étant donné I’intérét avéré de Lars von
Trier pour l'art contemporain. Leffet qui découle de
ces mots a la place des objets est que nous imaginons
les éléments manquants. Pour leur donner corps, le
réalisateur use d’un stratagéme technique: le brui-
tage. Le son d’un chien qui aboie, d’une porte que
I’on ferme, celui de pas sur les graviers ou encore le
travelling sonore d’une voiture. Chaque $petateur
raccorde desimages tirées de son imaginaire,comme a
lalecture d’unlivre. Ilsemble pertinent de rapprocher
Doguillede Dodes’kaden de Akira Kurosawa dans lequel
le cinéaste japonais a justement recours a cette étrange
association d’un jeune gargon conduisant un tram
imaginaire dont seuls les bruits nous parviennent*.



Le subjectif et I'inconscient participent a la construc-
tiondel’espace. En méme temps, c’est toujoursle vide
qui est sous nos yeux, ou plus précisément, I'absence
qui reste en mémoire. Abime de ce plateau que Lars
von Trier asouhaité disposerlégerement élevé afin de
donner I'impression de planer au-dessus du sol ® pour
accentuer ’'impression d’isolement, néant autour, tout
en maintenant I’absence de profondeur de champ.
Car ouli, il y a bien scéne. Toutefois, pour ses contours,
Lars von Trier s’est refusé a utiliser le principe de la
«boite A trois pans ®» avec des décors peints et autres
toiles de fond en trompe I’ceil qui auraient offert une
perspective possible pour orienter, diriger notre regard.
Choix d’autant plus notable lorsque I’on sait que le
réalisateur peint lui-méme des toiles qui «oscillent
entre un inquiétant hyperréalisme et une ceuvre plus
enjouée et taquine’ » et ’intéresse 2 la peinture d’un
Jérome Bosch entre autres. Lars von Trier aurait aussi
pu faire appel a son amiartiste-plasticien Per Kirkeby,
avec lequel il avait collaboré pour Breaking the Waves
en 1996. Ce n’est pourtant pas ce qu’il choisit. Au
contraire, 'environnement général est uniformément
vide mais habité par la lumiére. Cette dernicre, uni-
quement constituée de sources d’éclairage artificielles,
vient en moduler le rendu, dessiner les contours du
décor. Le travail de mise en scéne de Robert Wilson
peut certainement étre convoqué, méme sile cinéaste
n’y fait pas explicitement référence. Ses changements
totalement fabriqués donnent toutefois le rythme de
lavie et du temps quis’écoule. La temporalité est signi-
fiée parles modifications d’éclairage : du blanc bleuté
dujourau noir total dela nuit. La lumiére joue unrdle
auméme titre que les acteurs car, par ses nuances, elle
fait vivre certaines parties du décor ou, au contraire, en
accentue laréification. Lars von Trier s'en sert comme
d’une palette danslaquelle dominent les effets de clair-
obscur quel’on peut rapprocher de son intérét pourla

peinture nordique d'un Rembrandtet, pourson épure,
del’ccuvre de Hammershoi®.

Paradoxalement, dans Doguille, c’est Jack McKay (Ben

Gazzara) I'aveugle qui en parle le mieux, décrivant
de mémoire a Grace 'ombre projetée a cinq heures de
la fleche du clocher sur les vitres du magasin de Ma
Ginger; souvenir fixe de ses yeux morts auxquels il dis-
simulelavue quotidienne et changeante du coucherde
soleil dont il bénéficie de sa maison. Pour démasquer
cette cécité niée?, Grace tirera les rideaux. Ce geste
qui a lieu pour la premicre fois dans le film rappelle
justement le dispositif théatral dans lequel nous nous
trouvons, puisque de I’astre couchant qui devient le
$pectacle regardé par les acteurs eux-mémes, nous
ne voyons réellement que la lumiére reflétée sur les
deux visages et corps de Grace et de McKay. A nous
d’inventer ce qu’ils voient. Lars von Trier utilise une
deuxie¢me fois ce procédé dans son film. Lorsqu’a la
fin, par un coup de théatre, nous découvrons que le
pere de Grace n'est autre que le chef des bandits qui
larecherchaient, son pére demande a la jeune femme
si elle veut regarder le massacre quelle vient d’ordon-
ner. Ils sont tous les deux dans la voiture — nouveau
huis clos - et elle accepte qu’il tire les rideaux de cette
derniére. Iciencore, il y a dévoilement de son aveugle-
ment: regarder en face une réalité qui, cette fois, nous
est montrée dans son atrocité.

Au début du chapitre IX, 'apparition de la pleine lune

aurait pu apporter une touche réaliste a ce tableau,
mais la n’est pas sa fonction. Elle est la révélation
lumineuse qui, modifiant par son éclairage I’envi-
ronnement — du blanc au rouge —, entraine le chan-
gement de jugement de Grace sur la ville et tous ses
habitants, et de ce fait, leur condamnation. Du huis
clos au coup de théitre, les ingrédients sont la, stig-
mates théatraux quiengagentle film en dehors de son
strict espace-temps.
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3 Scene au-dela de a scene

Les principes d’unité de lieu et de temps propres a l’art
dramatique se trouvent étendus a la réalité, I’espace
physique et temporel fonctionnant selon unelogique
de complémentarité. L'unité de lieu affirmée par le
décoralaspatialité artificielle définie met en exergue
un sentiment d’enfermement présent dans I’espace
filmique, mais également dans le cadre du tournage.
Impression accentuée du point de vue de I'unité de
temps qui est certes sensible dans le film par le biais
du cycle des saisons, du printemps al’hiver, mais aussi
danslaréalité enraison des contraintes imposées par
le réalisateur. C’est-a-dire un temps réel, celui du
tournage, circonscrit sur six semaines en continuité
durant lesquelles les acteurs et I’équipe ont travaillé
envase clos.

Dans ’esprit de Lars von Trier, il faut y voir une véri-
table installation — pénétrer littéralement dans les
coulisses — habitée par «un nombre important de
gtars hollywoodiennes'®» selon les veeux du réali-
sateur. Le générique réunit en effet Nicole Kidman,
Lauren Bacall ou encore Ben Gazzara qui ont res-
pectivement été choisis pour leur interprétation dans
Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick, Le Port de l'angoisse
de Howard Hawks et Meurtre d’un bookmaker chinois
de John Cassavetes. La communauté ™ «fictive» de
Doguille s'avere elle-méme constituée d’'une commu-
nauté «réelle » —mot étrangement décalé pour parler
de ce microcosme qu’est le monde du cinéma — celle
des acteurs. Véritable installation mélant imaginaire
etréalité donc, Doguville fonctionne ala maniére du Lof?,
fameux programme expérimental de la télé-réalité.
Cette digression, pourincongrue qu'elle paraisse, ne
’est pas tant que cela. Lars von Trier a, des le début
desa carriere, travaillé en paralléle pourla télévision :
depuis de simples publicités jusqu’aux feuilletons
plus sophistiqués tel L'Hépital et ses fantémes*>. Sen-

sibilité au modele du Loff a ne pas négliger, lorsque
’on sait aussi que le cinéaste danois organisa en 1996
une sorte d’«installation-performance » intitulée The
World Clock, Psychomobiler number I au sein du musée
d’Art contemporain de Copenhague *®. La proposi-
tion durait le temps de I'exposition (deux mois). Au
cceur de différents décors installés dans le musée, cin-
quante-trois acteurs improvisaient des scénes. Gracea
un systéme de feux colorés et a des instructions secre-
tes données a chacun par Lars von Trier, les acteurs
changeaient brusquement de comportement. Cette
installation dans un lieu dédié a I’art contemporain
anticipe la mise en condition des acteurs lors du tour-
nage de Doguille, puisqu’ils seront contraints a vivre
ensemble pendant ces six semaines.

Comme dansle Lofi **, ces derniers bénéficient d'un sas

dedécompression, une sorte de confessionnal nommé
«laremise a aveux», cabane située juste en dehors du
plateau danslaquelle chacun peutlivrer a une caméra
vidéo ses joies, ses angoisses, ses énervements. Retour-
nement paradoxal, devant la caméra, les acteurs ne
jouent plus. Poussés dans leurs retranchements, ils
expriment leurs sentiments réels mais conditionnés
et exacerbés par le contexte $pécifique. Le jeu se fait
malgré eux. Ils deviennent sujets d’étude et d’explora-
tion desinstincts humains. Ou comment]’imaginaire
dela scéne - pasle lieu, le jeu — s'immisce et empiéte
surlaréalité et comment le film se prolonge ainsi. Lars
von Trier, par ces propositions extrémes, hors champ
ne cesse d’interroger le cinéma dans son essence, d’en
repousser les limites sans jamais totalement les fran-
chir. Les écarts servent de mise en condition pour
influer sur le jeu des acteurs, atteindre les points de
tension. Nous restons toutefois dans le champ de la
fiction, dans cet eSpace-temps imaginaire.



Un refour aux spurces
oUr Une ragedie disranciee

aréférence al’universscénique permeta Lars von Trier
d’opérer une sorte de retour aux sources cinémato-
graphiques. Il n’est ainsi pas anodin que le récit se

déroule dans ’Amérique'® du début des années 1930,
au moment ou le cinéma connait le premier boulever-
sement de son histoire : le passage du muet au parlant.
Empruntdirectacette période de transition, les écritu-
res blanches tracées au sol indiquant le nom des décors

étaient une pratique couramment utilisée par les réa-
lisateurs des premiers films parlants. Pour obtenir un

meilleur enregistrement sonore, le décor était recons-

titué de maniére trés sommaire et schématique dans
des studios. De méme, en nommant Thomas Edison
Jr. (Paul Bettany) son principal personnage masculin,
leréalisateur fait explicitement référence al’inventeur
du phonographe et du kinétoscope — machine produi-
sant des films (succession d’images) associés au son.
Il y a une volonté de retourner a la genése du cinéma,
lorsque justement la rupture avec la scéne n’était pas
encore consommée.

Autre élément notable, Doguville fut initialement frac-

tionné en scénes, terme volontairement employé pour
ses résonances a la fois avec le monde théatral et le
monde cinématographique, scénes qui devinrent des
chapitres aux nuances plus littéraires — découpage
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déja choisi pour Breaking the Waves®. Dans Doguville,
les intertitres des chapitres sont augmentés, pour se
faire tres explicites, présentant et annongant l'action
quivasedérouler. Le chapitre I aainsi pourtitre: « Ot
Tom entend des coups de feu et fait la connaissance
de Grace». Lintitulé écrit est redoublé par la voix off
du narrateur. Le principe renvoie a la littérature de
Dickens par laquelle Lars von Trier dit avoir été mar-
qué, mais toujours de maniere indirecte puisqu’ille fut
lors d’une projection, en compagnie de Per Kirkeby,
du film Les Grandes Espérances réalisé par David Lean,
issu de 'ouvrage éponyme de I'auteur britannique.
La référence littéraire rappelle aussi l’ccuvre de P. G.
Woodehouse au style malicieux et, pour brouiller les
pistes, le réalisateur se plait a mentionnerlalecture de
Winnie l'ourson. Par ailleurs, cette structure narrative
est aussi empruntée a Barry Lyndon (1975) de Stanley
Kubrick et fut expérimentée auparavant par Lars von
Trier dans une publicité qui fut refusée a cause préci-
sément de la qualité quasiment hypnotique de cette
voix"". Cela n'empéchera pas le réalisateur danois de
reprendre 1’idée de mise sous hypnose du spectateur
dans son film Europa. Lassociation texte écrit, récit
oral n’est pas nouvelle, elle tire justement ses origines
du cinéma muet qui, pour ponctuer chaque étape d’un
film, utilisait des intertitres redoublés d’un narrateur
envoix off stimulante %, Il en est de méme ici, 'accent
anglais hautement perceptible de John Hurt, son ton
ironique et sceptique en font un témoin extérieur a
I’Amérique qui nous est contée. I1lit le texte tout en
commentant et jugeant’action. Par ce biais, Lars von
Trier crée une distance, celle que permet la réflexion
nécessaire entre la simple parole, la pensée écrite et
l’acte,al’opposé delalocution latineinscrite a ’entrée
de lamine « Dictum ac factum» — aussitot dit, aussitot
fait — qui caractérise I'ensemble des comportements
des habitants de Dogyville.

Distance, le mot est laché. Paradoxe pour un cinéaste

voulant cerner «I’Ame humaine » selon les termes
qu’il met dans la bouche méme de son alter ego Tho-
mas Edison Jr. Cette distanciation, Lars von Trier la
puise ouvertement dans le théatre de Bertolt Brecht,
dont sa mere était une fervente admiratrice. Lauteur
dramatique met, en effet, en place une théorie de dis-
tanciation du $pectateur, le Verfremdungseffekt, dans
son ccuvre théatrale. Le dénouement de Dogville
trouve ainsi sa source dans la chanson de Jenny-
des-corsaires tirée de L'Opéra de quat’sous, mise en
musique par Kurt Weil . Chanson reprise par le
chanteur danois Sebastian et dont’écoute donnera
I’idée du film a Lars von Trier. Du théatre de Bertolt
Brecht, le réalisateur retient tout particulicrement
I’écriture dialectique révélatrice des contradictions
de chacun des personnages qui force l’'interrogation
sans proposer réellement de réponse. Le théatre épi-
que brechtien veut éveillerla conscience critique des
$pectateurs. Le cinéaste danois déclare appartenir a
I’école de pensée qui croit que «les gens sont capables
de dessiner leur propre conclusion?’». Son cinéma
seveut’antithese des films américains et ne cesse de
lutter contre’idée généralement admise d’un cinéma
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réel. En ce sens, dans Doguville, film post-Dogme, Lars
von Trier continue de défendre cette position qui était
un des fondements du Dogme*".

Imaginaire de la sccne au travers de sa référence a la
conception théatrale de Brecht donc, et pluslargement
a la tragédie qui hante le cinéma de Lars von Trier.
Mais la encore, il cherche la confusion. Pour cette
trilogie-épopée dont le cinéaste a sorti le deuxieme
volet intitulé Manderlay en 2005 %, le modéle n’est pas
directement issu du théatre. C’est du c6té du réalisa-
teur danois Carl Theodor Dreyer, maitre reconnu et
admiré, que Lars von Trier se tourne. Le rapproche-
ment parait évident quant au choix des héroines de ses
films de Gertrud a La Passion de feanne d’Arc , parentes
des «coeurs d’or» de Lars von Trier telle Bess dans
Breaking the Waves ou Selma dans Dancer in the Dark,
femmes quiluttent seules contre le mal et qui se voient
sacrifiées par la communauté. C’est a une autre qu’il
estici fait référence: a Médée. La Médée d’Euripide,
celle que Dreyer voulait mettre en scéne dans un film
mais que la mort empécha et dont le script inachevé
servit justement de base a une adaptation télévisuelle,
Medeaen1988,de Larsvon Trier. Le mythe delafemme
non plus simple victime, mais qui se voit poussée, par
une nécessité tragique intérieure, a la vengeance
ravageuse: «Elle tue et immole les autres**. » Grace
est Médée. Par «imaginaire de la sceéne », il faut com-
prendre retour au théatre grec des origines. Quand
la condamnation que Grace-Médée ordonne est en
méme temps la sienne. Le chien Moise, seul épargné,
serale gardien et le passeur de cette loi.

Lars von Trier fonde son cinéma sur un raisonnement

paradoxal, ce qui lui permet de retourner comme un
gant toute forme de réponse et de faire ainsi littérale-
ment tourner en bourrique le §pectateur qui essayerait
de prendre une position tranchée, de faire pencher la
balance de son jugement dans un sens ou dansl’autre.
C’est le septieme art qui est a la source de son interro-
gation pourlequelil dit chercheraréaliser « une fusion
entre théatre, littérature et cinéma ** », auxquels nous
ajouterons la télévision, soit une nouvelle représenta-
tion, une nouvelle scene hybride, hors de toute forme
de catégorisation.
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1 Piece dont Laurence Olivier fiten1948 une des
premicres véritables mises en scéne cinématographiques.

2 Anagramme de Godville (ville de Dieu), mais ville dans
laquelle Dieu est absent - le prétre ne viendra jamais —, ou
peut-étre prend-il la forme du pére et dela fille?

3 Derniervoletdesa trilogie surl’Europe qui comprend
aussi les films Element of Crime (1984), Epidemic (1987).

4 Jeremercie Didier Semin pour cette suggestion.

5 Lespacedanslequel vit Grace sera, quant a lui, surélevé
parrapport a ce plateau, scéne sur la scéne.

6 André Bazin, « Théétre et cinémax, Qu'est-ce quele
cinéma?, édition définitive, Paris, éditions du Cerf, 1975,
p-158.

7 Mette HjorT et Ib BONDEBJERG, The Danish Directors.
Dialogueona wporary national cinema, Bristol,
Intellect, 2001, p. 212.

8 Artistedontlaréférence est aussisensible dansles films
de Carl Theodor Dreyer.
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Dancerin the Dark.

10 Stig BJorKMAN, « Entretien avec Lars von Trier», Les
Cahiers du cinéma, numéro spécial Cannes 2003, n° 579, mai
2003, p- 36.
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Dark.

12 Onpenseévidemment icia David Lynch et sa série
télévisée a grand succes Twin Peaks, au début des années
1990.

13 Expérience qui est connue aujourd’hui par
P'intermédiaire du documentaire de Jesper Jargil Les
Exposés, sortien 2000.

14 Cen’estpaslascule similitude, comme me I'a suggéré
Mireille Berton lors du colloque. Je renvoie icile lecteur
ason brillant article, Mireille BErTON, « Fonc¢tions du
regard et du miroir dans Loft Story. Lecture d’'un dispositif
de télé-réalité alalumiere de Michel Foucault et Jacques
Lacan», Décadrages. Cinéma dtravers champs,n®1/2,
automne 2003, p. 35-57. Il serait intéressant de pousser
plusloin cette lecture de Dogville en tant que film sur le
modele dela télé-réalité.

15 LAmérique décrite par Franz Kafka dans Amerikaou
ledisparu, ou celle de1’épopée Il était une fois ’Amérique de
Sergio Leone.

16  Constitué de sept chapitres, d’un prologue et d’un
épilogue.

17 Entretien avec Larsvon Trier, Les Cahiers du cinéma,
1% 449,1991, p. 36-39.

18 Michel CHION, Un artsonore, le cinéma, histoire,
esthétique, poétique, Paris, éditions Cahiers du cinéma,
Essais, 2003. Il est intéressant ici de rappeler que le frére
ainé de Kurosawa, dont le suicide a profondément marqué
le réalisateur, était un orateur trés connu et apprécié du
cinéma muet japonais.

19 «Cejourla, vers midi, quelsilence surle port, /Quand
onme demandera qui mourra. / Et vous m’entendrez dire:

“Tous!”, et faire /A chaque téte qui tombera: “Hop-1a!”»,
Bertolt BRECHT, L'Opéra de quat’sous, théitre complet, tome
2, Paris, UArche Editeur, 2005, p. 27-28.

20 Op.cit.,p. 217.

21 LeDogme fut fondé officiellement le 20 mars 1995, lors
dela célébration du centenaire du cinéma au théitre de
I’Odéon. Il fut signé par Lars von Trier, Vinterberg, Soren
Kragh-Jacobsen et Kristian Levring eta pris fin en 2003;
voir Charlotte GARSON, « Dogme, mensonges et vidéo
numérique», Les Cahiers du cinéma, avril 2003, hors-série
«L'Atlas du cinéma>, p. 22-276.

22 Manderlay est aussile nom dela ville dans laquelle
se déroule I’ histoire de Sainte feanne des abattoirs, piece de
théétre de Bertolt Brecht.

23 Jeanned’Arc,dont il estintéressant de rappeler quele
film se déroule dans un décor théatral de Jean Hugo.

24 Interview de Carl Dreyer par Georges Sadoul paru
dans Les Lettres frangaises, reproduit p. 55.

25 Stig BJorRKMAN, « Entretien avec Lars von Trier», op.
cit.,p. 36.
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principe narratif du film Unesale histoire de

Jean Eustache repose sur un absolu: ’ab-

sence de représentation des objets et des

actions décrits. Devantle film, le spectateur

est confronté a une mise en scéne qui pro-
duit une disjonction entre le visible et le dicible. En
d’autres termes, I'imaginaire du spectateur est empli
d’images qui, absentes de I’écran, ne sont que suggé-
rées parle discours structurantle film. Ainsise meten
place dans ’imaginaire du §pectateur un processus
de formation d’images mentales.

Une sale histoire met en scéne un réalisateur interprété
parJean Douchet quisest engagé dans’écriture d’un
scénario basé sur une histoire que lui a confiée un
ami. Echouant a mettre en images ce récit, il demande
a ce dernier de raconter ’histoire devant une petite
assemblée. Le narrateur se préte au jeu et rapporte son
expérience révolue de voyeur dans un café parisien
de La Motte-Piquet Grenelle, dans le XVe arrondis-
sement. Dansla deuxiéme partie du film, un nouveau
narrateur reproduit le récit, quasiment mot pour mot,
devant une autre assemblée. A lalecture du générique,
nous apprenons que la seconde partie du film est le
«document» filmé de ce qui servira de base pour le
jeudelacteur dela premiere partie, le volet « fiction ».
Autrement dit, la seconde partie constitue la source

documentaire du film. Cette inversion inattendue
et la répétition qu’elle déclenche ont pour effet de
déjouer la répartition des genres du documentaire,
de la fiction et de 'autobiographie. Surtout, il s’agit
dedonnera cette histoire une valeur sinon universelle,
du moins non individuelle.

Le narrateur du film (I’acteur Michaél Lonsdale ou

Jean-Noél Pic, I'un ou l'autre) explique comment il
avait pris I’habitude de se rendre dans un café pour
y travailler et y donner ses communications télépho-
niques. Le téléphone étant situé pres des toilettes, il
est amené a descendre au sous-sol du café plusieurs
fois par jour. Au fildu temps, il croit observer I’ironie
des garcons de café et croit entendre des remarques
sarcastiques (« Et pourtant il est jeune celui-la, il n’est
pas comme les autres ») puis, plus tard, il entend tres
distinctement les mémes garcons dire: « Et tout ¢ca
pour un trou.» Il comprend immédiatement qu’il
s’agit d’un trou situé dans les toilettes des femmes et
s’explique du méme coup les brusques afflux d’hom-
mes dans ce café habituellement vide, ainsi que le petit
manege des consommateurs qui prennent leur place
dans le mouvement des allers-retours, de la salle a
Pobservatoire interdit. Iladopte alorsles regles du jeu
en pratique. Mais ce trou a une spécificité. Il a été pra-
tiqué sur le bas de la porte des toilettes et donne «un
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acces direct au sexe des femmes ». Ainsi, les hommes son auditoire des considérations générales surle sexe
du café se pressent pour coller sur ce trou leur ceil scru- ouladifférences des genres sans que jamais la caméra
tateur. Le narrateur du film décrira cette vision, ainsi ne quitte le lieu de ’énonciation du discours.

que la pulsion scopique qu’elle entraine, et livrera a




La quéte de la vision directe sur le sexe féminin traverse
toute I’histoire, cette sale histoire selon le réalisateur
quiespérait faire de ce film un scandale. Mais du scan-
dale,iln'enarien été. Peut-étre tout simplement parce
qu’Eustache prend le parti radical de ne rien montrer,
ni actions, ni images exposant les sexes. Il choisit le
seul récit pour construire son film. I1ditlui-méme: «Ce
quiestintéressant dans cette histoire, c’estla réflexion,
doncjevaisnel’illustrer qu’a moitié, I’illustration sera
portée par le récit, on verra tantot ’action, tantét le
récitant. J’ai pensé que ce n’était pas bien non plus et,
endernierlieu, jai trouvé que la seule facon de faire ce
film c’était le récit, filmer le type qui raconte I’histoire.
C’est le film impossible a faire, je le déclare impossi-
ble. J'essaie de I’écrire, je ne peux pas, donc je le fais
raconter . » C’est dailleurs ce qu'explique dansle film
le réalisateur joué par Douchet quand il dit a Michaél
Lonsdale: «Je comptais reconstituer I’histoire, 'illus-
trer, j’ai méme commencé a écrire le scénario, ce n'est
pasbon. Je préfere quand tu laracontes. » La question
ici n’est pas de savoir ce qui représentable ou pas. En
revanche, il semble plus intéressant de comprendre
le dispositif décrit. Outre I’histoire méme, ses détails,
I’enjeu du film s’élabore autour des conditions d’appa-
rition des images évoquées parla narration. C’est dans
cesens qu’il faut comprendre ladéclaration d’Eustache
sur l'illustration portée par le récit.

Ainsi, le narrateur prend un soin particulier a décrire la
position que requicrent les conditions de ce dispositif
de vision. Le trou étant pratiqué en bas de la porte,
approcherson ceil de cet orifice lui demande un effort
etluiimpose une position inconfortable. « Pas de plai-
sirsans peine», aime-t-il a rappeler a son auditoire. Au-
dela des questions de plaisir et de déplaisir, une seule
position de I'ceil, c’est-a-dire un seul et unique point
de vue, permet au narrateur de satisfaire sa pulsion
scopique.

Dix ansavant Unesale histoire, Marcel Duchamp terminait

son ceuvre ultime, Etant donné: 1° la chute d’eau, 2° le
gaz d’éclairage, réalisée entre 1946 et 1966 et montrée
pour la premiére fois en 1969. Deux trous pratiqués
surune porte de grange a hauteur des yeux permettent
de découvrir le spectacle illusionniste d’un intérieur.
Sur le mur opposé, un trou laisse apparaitre un pay-
sage brumeux danslequel une femme ala poselascive
expose son sexe au regard du spectateur-voyeur. Elle
tientalamain unbecde gaz quiéclaire'ensembledela
scene. Dans le fond du paysage coule une chute d’eau.
Laporte, les trous pratiqués dans celle-ci, la vision sur
le sexe féminin, etla chute d’eau qui, bien entendu chez
Duchamp, évoqueles chasses d’eau des toilettes, nous
renvoient au dispositif rapporté parle narrateur d’Une
sale histoire, excepté la position inconfortable impo-
sée au voyeur. Lenvironnement d’Etant donné, c’est-
a-dire son dispositif entier, nous transporte surtout
dans un espace proprement scénographique et nous
rappelle les cabinets d’optique fabriqués par Samuel
Van Hoogstraten basés surla science dela perspective
mathématique. Duchamp lui-méme, dans un entre-
tien donné a Pierre Cabanne, rappelle I'importance
de ce savoir dans son ceuvre: « La perspective était
treés importante. Le Grand Verre constitue une réhabi-
litation de la perspective qui avait été completement
ignorée, décriée. La perspective, chez moi, devenait
absolument scientifique, [...] basée sur des calculs et
des dimensions? » A contresens d'une histoire de l’art
qui aurait fixé l'origine de la modernité 2 Manet et a
sa conquéte de la planéité picturale, Duchamp fait de
son Grand Verreune toile transparente régie parles lois
de la perspective et qui regoit 'ombre projetée d’ob-
jets énigmatiques participant au grand récit de son
ceuvre. Ramenés aux deux dimensions du Grand Verre,
les indices du dénouement des désirs de sa mariée et
de ses célibataires se retrouvent pris dans I’'illusion
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Albrecht Diirer, Le Dessinateur du modele féminin, 1575

tridimensionnelle créée par I’environnement d’Etant
donné. Car si’'ocuvre de Duchamp est une véritable
machine optique, c’est-a-dire une machine a fabriquer
des images, elle fonctionne un peu, selon l'artiste,
comme une espece de chambre noire.

Le paradoxe et le génie de Duchamp (ou son génie du
paradoxe) serait de proposer un art rétinien tout en
abandonnant!’illusion delareprésentation picturale.
En réinterprétant les questions relatives a la perspec-
tive mathématique, Duchamp souléve la question du
regard, des conditions du regard sur ce qui faitimage,
de notre capacité a appréhender les images selon des
normes et des catégories $pécifiques de vision.

Dans ces catégories, Duchamp définit une liste des
«choses aregarder d’un ceil », liste qui aboutira a la
piece A regarder (Pautre c6té du Verre) d’un ail, de pres,
pendant presque une heure (1918). Les choses a regar-
der d’un ceil procedent de la vision monoculaire
propre aux lois mathématiques de la représentation
en perspective expérimentées par Brunelleschi et
théorisées par Alberti au quattrocento. C’est a partir

des marches du dome de Florence que Brunelleschi

réalisele dessin du Baptistere, en appliquant les regles

mathématiques de la perspective linéaire. Brunel-
leschi, pour convaincre ses contemporains du carac-
tére merveilleux de ses découvertes, creuse un trou

a 'endroit du point de fuite du dessin qu’il vient de

réaliser. Il demande ensuite a un assistant de mettre

son ceil al’arriere du dessin pendant qu’un miroir de

méme taille est tenu en face du dessin. Le dessin se

superpose alors exactement sur le reflet du batiment

réel. Alberti, de son c6té, dans son traité Della pit-
tura, écrit en 1435, expose pour la premicre fois une

théorie de la perspective. I1y décrit la pyramide des

rayons visuels quirattache les objets pergus al’ceil de

I’observateur et explique les rapports existant entre

les qualités apparentes et 'angle visuel qui se forme

al’intérieur de 'ceil. Alberti énonce alors le principe

fondamental de l'optique euclidienne, établit la loi
optique de la diminution des objets vers un point du

tableau et définit le plan du tableau comme ’intersec-
tion de la pyramide visuelle.



Lexpérience de Brunelleschi et la théorie d’Alberti
posent le fondement de la représentation en perspec-
tive. Pour suivreles régles de cette forme de représenta-
tion, de nombreux traités et appareils étaient destinés
aaider les peintres dans leur travail. Sur une gravure
célebre, Le Dessinateur dumodeéle féminin, planche tirée
de L'Instruction sur la maniére de mesurer a la régle et au
compas, 1525, Diirer représente une scéne montrant
cetapprentissage. Ici,'instrument de perspective est
composé d’un style sur lequel l'ceil s'ajuste et regarde
atravers un portillonl'objet areprésenter et a reporter
au carreau sur une feuille de papier. Surla gravure, le
point de fuite déterminé par la position de 'ceil du
peintre semble étre le sexe de la femme allongée, au
méme titre que le point de vue du narrateur d’Une
sale histoire regardant par le trou de la porte donne
directement sur le sexe de la femme qui se trouve a
Pintérieur des toilettes. Outre la similitude des deux
scenes, la gravure de Durer permet de comprendre
en quoi la représentation en perspective d’un objet
dépend absolument du point de vue exact et donc de
la position du dessinateur-$pectateur. Dans son texte
Diderot, Brecht, Eisenstein (1973), Roland Barthes fait
remonter cette relation aux Grecs en explorant la
liaison de la géométrie et du théatre pour finalement
associer théatre, peinture, cinéma et littérature autour
de la notion de plan-tableau. Pour lui, «le théatre est
bien en effet cette pratique qui calcule la place regardée
des choses: sije metsle spectacleici, le Spectateurverra
cela; sijele metsailleurs, il nele verra pas, et je pourrai
profiter de cette cache pour jouer d’une illusion: la
scene est bien cette ligne qui vient barrer le faisceau
optique, dessinant le terme et comme le front de son
épanouissement: ainsi se trouverait fondée, contre la
musique (contre le texte), la représentation®». Cer-
tes nous pouvons, comme le propose Barthes, faire
remonter cette relation au théatre grec, maisil me sem-

ble que sa réflexion ou du moins I’imaginaire de sa
réflexion est surtout marqué parles schémas des X Ve
et XVlIesiecles expliquant leslois de lareprésentation
en perspective®.

D’une certaine maniére, le narrateur du film Une sale

histoire décrit une position idéale de spectateur, une
position qui a déterminé toute la construction des ima-
ges de ’art occidental, du tableau de la renaissance
italienne jusqu’au plan cinématographique en passant
par la scéne théatrale. Le narrateur de notre film fait
d’ailleurs une allusion a la scéne d’un théatre particu-
lier quand, quelque temps apres son activité intense de
voyeur, il retourne voir le café et le découvre entouré
de palissades. « Ca ressemblait, dit-il, a la fermeture
d’un théatre porno.» Fort de cette évocation, mais
surtout de la description du dispositif de vision tout
au long du film, mon hypotheése est que le narrateur
décrit une activité qui pourrait étre celle d’un ciné-
phile, que sonrapportal’image est delaméme nature
que celuid’un cinéphile, qu’il descend aux toilettes de
ce café comme ilirait au cinéma, ou plus précisément
comme il entrerait dans le noir d’une salle de cinéma.
Le narrateur explique, par ailleurs, que son activité
déviante lui prenait tout son temps, au méme titre que
le temps des vrais cinéphiles se dilate au rythme des
séances de projection. Mais cette activité prend place
dans sa vie car, dans une certaine mesure, comme un
cinéphile devenu obsessionnel, sa disponibilité est
complete. Bientot cette activité le dépasse. Il expli-
que: «J’ai senti que je devenais complétement fou
puisqu’il n’y avait que ¢a qui m’intéressait. » Et il finit
pardire: «Jaiarrété carj’aieul’ impression finalement
que tout ne pouvait plus étre vu que parla perspective
dutrou.» En1966, dans son texte Entropy and the New
Monuments, Robert Smithson aadmirablement parlé
del’expérience du $pectateur de cinéma. Pourartiste
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américain, passer du temps dans une salle de cinéma,
Clest «faire un «trou» dans sa propre vie®»: « Plus

encore que les films, la salle de cinéma elle-méme est

une machine a conditionner les esprits. [...] Le confi-
nement du corps a I’'intérieur de ces boites obscures

conditionne indirectement ’eprit. Méme l’endroit

ot 'on achéte son billet sappelle “box office”. [...] Le

temps est comprimé ou suspendu a U'intérieur des sal-
les de cinéma, ce qui met le $pectateur dans un état

entropique. Passer du temps dans unesalle de cinéma,
c’est faire un “trou” dans sa propre vie.» Dix années

plus tard, Roland Barthes exprime a peu préslaméme

idée, de manicre plus explicite que la belle formule

elliptique de Smithson. Se décrivant «en sortant du

cinéma» (C’est le titre de l’article), Barthes généralise

et théorise la condition du spectateur. Il précise d’em-
blée quel’onvaau cinémaa partir d’'une oisiveté, d’'une

disponibilité, d’'une vacance: « Tout se passe comme

si, avant méme d’entrer dans la salle, les conditions

classiques de ’hypnose étaient réunies: vide, désocu-
vrement, inemploi; ce n'est pas devant le film et par
le film que ’on réve; c’est, sans le savoir, avant méme

d’en devenir $pectateur®. » Iy a donc une «situation

de cinéma », et cette situation est, selon lui, pré-hyp-
notique. Quand Barthes parle de cinéma, il analyse

davantage le dispositif dela «salle» et dela projection,
laplaceetle corps du $pectateur parrapportaunécran
plutét que le «film>». Pour lui, la salle de cinéma est
un lieu de disponibilité. Et c’est dans 'ensemble de

ces états, pris dansles conditions dela projection ciné-
matographique, que « gitla fascination méme du film
(quel qu’il soit) "». Ainsi, la salle de cinéma, I’état du

spectateur, sa position par rapportal’écran conferent
ala projection un émerveillement. Plus queintrigue
oul’action, «tout se passe, dit-il, comme si une longue
tige de lumiere venait découper une serrure, et que
nous regardions tous, sidérés, par ce trou®».

Anthony McCall, Line Describing a Cone, 1973

En 1973, soit deux ans avant le texte de Barthes cité ci-

dessus, ’artiste Anthony McCall réalise Line Descri-
bing a Cone qui est le simple enregistrement cinémato-
graphique,image parimage, d’une courbe tracée ala

gouache blanche sur une feuille de papier noir. Cette

courbe dessine en une trentaine de minutes un cercle,
et donc un trou. Le film est projeté dans une galerie

(et non dans un cinéma) emplie d’un fumigene. Le

faisceau de la projection se retrouve matérialisé par
la fumée et découpe en quelque sorte le trou de ser-
rure dont parle Barthes. Ainsi, chez McCall, 'absence

d’images constitue I'image dela structure fondamen-
tale du dispositif de la projection cinématographique.
Eustache ne va pas aussi loin, notamment parce que

le récit demeure central. Mais ce récit contient en lui

laradicalisation de McCall. Car le trou qui constitue

le sujet du film d’Eustache est aussi celui par lequel le

narrateur regarde, «sidéré» pour reprendre I'expres-
sion de Barthes.

SiBarthesreleve bien la sidération filmique et ’hypnose

cinématographique propres a toute projection de film,
il exige aussi du cinéma et de la situation danslaquelle



onleregarde ques’installe «unimaginaire légérement
décollé?». Et si, pour suivre la pensée structuraliste,
théatre et cinéma sont bien des expressions directes de
la géométrie, «le discours littéraire classique (lisible),
lui aussi, [...] est un discours représentatif, géométri-
que, en tant qu’il découpe des morceaux pour les pein-
dre: discourir (auraient dit les classiques) n’est que
“peindre le tableau qu'on a dans 'esprit” '*». Et c'est
bien par le discours que dans le film d"Eustache, des
tableaux se peignent dans I’imaginaire du spectateur.
Mais cetimaginaire fonctionne a deux niveaux. D’une
part,undispositif optique idéal qui est une métaphore
des conditions d’apparition des images cinémato-
graphiques se révele dans le discours du narrateur;
d’autre part,I’imaginaire qui en découle est porté par
son discours. Avec Une sale histoire, Eustache fait du
cinéma une activité projective et semble bien combler
I’exigence de Barthes qui attendait du cinéma d’étre
confronté a un «imaginaire légerement décollé .

*
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est des films avec lesquels vous partagez une

histoire particuliere, des films qui, une fois

vus, vous habitent et vous accompagnent toute

votre existence. C’est ainsi: ils ne vous lachent

pas et vous ne les lachez pas non plus, tant le
lien qui s’instaure avec eux, est d’'une nécessité pour
ainsidire vitale. Ils portent en eux une sorte de défini-
tion de ce que vous étes en droit d’attendre du cinéma,
dans leur facon de vous prendre par la main, de vous
éduquez, de structurer votre propre univers. La Mort
aux Trousses d’Alfred Hitchcock ou Le Ciel peut attendre
d’Ernst Lubitsch sont de ceux-la, des références, des
modeles, des films d’une perfection telle qu‘ils exer-
cent sur vous une fascination totale. The Ladies’ Man de
Jerry Lewis en est aussi, et depuis bient6t vingt ans que
je vis avec ce film, sans que cette relation privilégiée
ne soit guidée par I’envie d‘en connaitre par cceur la
totalité des effets, a quoi se réduit trop souventla ciné-
philie d’aujourd’hui, construite surle besoin du culte

et de la répétition, j’ai pu observer avec quel regret le
nom de Jerry Lewis s‘est lentement effacé des mémoi-
res, son ceuvre étre frappée d’une forme de désamour,
d‘indifférence. Comme siderriérel’acteur, le cinéaste
n’avait jamais existé. Loccasion récente de program-
mer Ladies’ Man dans le cadre d’un cycle sur le décor
au cinéma, ou il avait naturellement toute sa place,
aurait été une facon de réparer cette injustice, mais
I’impossibilité de trouver une copie en état d’étre pro-
jetée en a décidé autrement, et c’est parce que Michel
Enrici et Isabelle Lombardot m‘ont proposé de parti-
ciper a un colloque sur «I’imaginaire de la scéne au
cinémax, que s’est imposée a moil’idée de revenir sur
ce film, convaincu qu’il offrait une réponse possible a
cette question inépuisable, et qu’il constituait méme,
malgré le petit écran, une expérience inédite pour un
public d’étudiants dont la référence comique serait
plut6t aujourd hui The Party de Blake Edwards.



Contrairement a ce dernier, avec lequel il partage quel-
ques ressemblances anecdotiques, mais qui n’a plus
rien de trés nouveau a m‘apprendre, chaque vision
nouvelle de Ladies’ Man, me révele quelque secret
sur la profondeur du rire qu’il suscite, sur I’étrange
principe narratif quile gouverne ot rien n’est jamais
clairement donné et tout semble possible, a chaque
instant. Ce film occupe une place particuliére dans
I’ceuvre de Jerry Lewis: il est a mes yeux le plus per-
sonnel et le plus théorique de ses films, ou la mise
en scéne repose sur un rapport direct et vivant au
public. Homme de scene, Jerry Lewis le sait mieux
que quiconque: les jeux du music-hall, du théatre ou
du cinéma se différencient des autres arts en subor-
donnant leur existence a la nécessité d’une relation

immédiate, et en nous imposant leur réalité narrative
avant toute appréhension critique. Cette propriété
du cinéma, qui suppose a la fois la plénitude de
I’ceuvre achevée et le mouvement fragile, toujours
recommencé, d’une création en devenir, Ladies’ Man
ne se contente pas d’en assumer la double définition,
il la souligne et la complique en sollicitant, méme
quand il parait la refuser, la complicité originelle du
$pectateur.

Passé le panneau indicateur, qui nous installe d ‘emblée

dansle théatre de action — « Milltown, a very nervous
little community », est-il malicieusement précisé - la
caméra découvrele paysage propret d ‘une petite ville
apparemment sans histoire, ot une petite bousculade
entre deux passants provoque une succession d’ac-
cidents qui, sur le principe de la réaction en chaine,
petite cause grands effets, conduit un cycliste a termi-
ner sa course dans un poteau télégraphique, le long
duquel glisse un ouvrier qui attérit de tout son poids
sur une grille en fer forgée, dévoilant la plaque de
P'université a’intérieur de laquelle I’histoire va main-
tenant débuter. Nous sommes prévenus: cette entrée
enmatiere, réglée comme du papier a musique, donne
le tempo du film et annonce bien d’autres tempétes. A
commencer parla premiére apparition de Jerry Lewis
que le spectateur guette naturellement avec impa-
tience : dansla grande salle de I'université ou tous les
étudiants ont été réunis pour la remise des diplomes
defind’année, al’appel de son nom, Herbert H. Hee-
bert est projeté dansles airs et le cri qu’il pousse a cet
instant et par lequel nous faisons connaissance avec
le personnage qu’interpréte Jerry Lewis, sapparente
a celui d’un bébé qui vient de naitre. Cet accouche-
ment symbolique, propulsion du personnage dans
I’espace du plan, est élevé au rang de gag au méme
titre que la chute d’un corps dans un film burlesque.



Lewis n'est pas seulement 'interpréte d’un film dont
le titre francais est Un vrai cinglé de cinéma, il nwa cessé
de prouver comme metteur en scéne qu’il connaissait
toutes les ficelles du métier, qu’il était véritablement
un «cinglé» de cinéma.

Il n’est peut-étre pas inutile alors de rappeler que le
parcours de Jerry Lewis est ’illustration de cette
fameuse loi de I’exception qui confirme larégle : alors
quela plupart des comiques peinent a renouveler leur
inépiration, Jerry Lewis, lui, nous démontre I'exact
contraire. A partir de la fin des années quarante, et
pendant environ dix ans, il forme avec Dean Martin
le couple comique le plus populaire des Etats-Unis, a
la scéne comme a 1‘écran, jouant le bouffon, le mala-
droit, le clown ala grimace facile et au corps élastique,
digne d’un personnage de Tex Avery, I’incarnation de
tous les refoulements de l'Amérique. Lorsque le tan-
dem e sépare en 1956, déjouant toutes les prédictions,
Jerry Lewis se lance dans une seconde carriere, grace
notammenta Frank Tashlin, cinéaste al’incontestable
talent qui, comprenant que les films dont il était jus-
qu’icila vedette ne constituaient que 1‘ébauche d’une
personnalité préte a s‘épanouir, donne alors plus de
corps et de profondeur a ses roles. Métamorphosé,
Jerry Lewis devient I’atout financier le plus rentable
delafirme Paramount: il n‘est pas seulement un inven-
teur de gags, dont la source semble ne jamais se tarir,
mais ’homme qui discute les contrats, choisit les scé-
narios, sentoure des meilleurs techniciens du studio.
Ce quin’est pas sans importance dans le contexte holly-
woodien d’alors: le statut de producteur qu’occupe
désormais Jerry Lewis, lui permet d’imposer ses choix
a tous les stades de la création. A I'orée des années
soixante, il passe logiquement derri¢re la caméra et
devient son propre metteur en scéne. On n’est jamais
mieux servi que par soi-méme.

Les présentations sont faites: dans Ladies’ Man, son
second film en tant que cinéaste, Jerry Lewis est
Herbert H. Heebert, un adolescent complexé, encore
sous ’emprise de sa mere, dont la vie bascule a I’ins-
tant méme ou il découvre sa promise dans les bras
d’un autre homme. Ce traumatisme le pousse a faire
veeu de célibat et a vouloir trouver un emploi qui le
maintienne hors de portée des femmes. En propulsant
Herbertdanslelieu qu’il voulait éviter a tous prix, une
pension de jeunes filles, ot tous les ingrédients sont
réunis pour créer I’attente et le désir, en se tenant a
bonne distance pour observer ce qui va advenir, et o
I’essentiel narrive jamais comme on I’avait imaginé,
Jerry Lewis faitla preuve de son art du burlesque, son
sens du contrepied, dela forme indirecte. A’évidence,
le cinéaste récuse tout ce qui pourrait enfermer récit et
personnages dans I’histoire trop conventionnelle du
héros névrosé qui, au terme d’un parcours semé d’em-
buches, finit par découvrirla béatitude amoureuse et,
refusant tout autant le postulat selon lequel 'acteur ne
serait que le double du cinéaste, dédoublement sur quoi
se fonde toute une tradition de la comédie américaine,
de Charles Chaplin a Jacques Tati, il préfere sappuyer
sur un dispositif plus raffiné, ot tout se joue entre lui
(Jerry Lewis), autre (Herbert) et nous.

Cedispositifa trois, Jerry Lewis nous le dévoile dans une
séquence magistrale, dont il est difficile de relater la
fluidité du découpage, la dimension orchestrale, par
lavoie de’écriture : mouvements des jeunes femmes
qui au matin, entrainées par un air de jazz, s'activent
dansleurs chambrées, font leur toilette, leur gymnas-
tique, puis gagnent en cadence le réfectoire ot leur est
servile petit déjeuner, mouvements de la caméra qui
dévoileles différentes pi¢ces de la pension, élargissant
petit a petit les cadrages pour permettre a I'ceil du
$pectateur de voyager librement dans les espaces et
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faire, comme on dit, le tour du propriétaire. U'instant
d’apres, nous retrouvons Herbert qui sort de sa cham-
bre et découvre a son tour I’intérieur de la maisonnée,
¢ébahi par la magie du lieu, se laissant glisser le long
des escaliers jusqu’au rez-de chaussée, tandis que la
camérareculelentement pour embrasser, en unsavant
mouvement de grue, la totalité du décor. Ce mouve-
mentd’appareil, d’'une audace rare, dontje ne connais
pasd’équivalent dans ’histoire du cinéma, peut sem-
bler du strict point de vue dela dramaturgie, une héré-
sie, puisque nous dévoiler cette « maison de poupées »
dans son entier, revient a en briser le réalisme, a faire
voler en éclats ses limites et a la renvoyer a son sta-
tut premier de simple décor, comme par 'ouverture
d’un rideau de scéne. Histoire de contenu mais aussi
d‘échelle: enlereplagantal’intérieur méme du studio
ou il a été construit, Jerry Lewis assume totalement
la dimension factice de son décor. Son refus du décor
naturel se manifeste par une croyance profonde, onto-
logique, dans le pouvoir d‘évocation du cinéma. Le
lieu al’écran n’est pas ce qui existe de facon innée et
transparente mais ce quidoit étre absolument fabriqué,
aménagé autour et entre les personnages, de laméme
facon que l'on construit une histoire pour mieux la
raconter ensuite. Cette relation entre le décor et ceux
qui évoluent dedans est un scénario que le burlesque
se plait a détruire, a transgresser. Le studio n’est pas
un décor que l'on peut retourner, c’est le lieu de tous
les réves.

Pour revenir a lui, ce mouvement d’appareil a fonction
de planter le décor mais également d’illustrer le stade
initial du dédoublement, Jerry Lewis étant tout a la
foisl’acteur et le metteur en scéne de son film. Le pas-
sagedel’'unal’autre, devant et derriere la caméra, ne
s'effectue pas seulement sur le plateau de cinéma ou
sont tournées les prises de vues, c’est-a-dire en retrait

de I’ceuvre, mais parfois sous les yeux du spectateur,
dans le mouvement méme du film. Lorsqu’Herbert
découvre la maisonnée vidée de ses habitants, igno-
rant encore la surprise qui I’attend, on est dans le
registre du réve, celui d’un enfant ébahi devant la
beauté des choses, mais quand la caméra s’¢éloigne
pour abandonner le personnage a son décor, remis
sechement a sa place, réduit a une simple figurine,
Jerry Lewis reprend ses pouvoirs de cinéaste, par les-
quels il entend rappeler doublement son emprise, a la
fois sur le film et sur le $pectateur. Lauteur s’étant
réservé, par gotit enfantin du jeu, la possession de
Iintrigue et du langage, il ne reste au comédien que
I'univers des apparences, limité a la seule superficie
du plateau: son talent consiste a nous faire croire
que les fausses portes ouvrent sur de vrais salons, du
moment qu’il reste dans la superficie du décor ou
il demeure enfermé. D’ou ce rapport de force entre
les deux Jerry Lewis, qui ne peut étre maintenu que
par et dans une forme de déséquilibre permanant:
plus grandit ’assurance créatrice du cinéaste, plus
elle sollicite, effet de contrepoids, I'imagination de
sonacteur. Quand Herbert pénétre pour la premicre
fois dans le réfectoire et qu’il réalise enfin ce que le
$pectateur, lui, savait déja depuis un bon moment, il
se démultiplie littéralement: ce n’est pas un, deux,
ni trois, mais quatre Herbert qui se sauvent en cou-
rant dans les étages, comme pour souligner le degré
d‘épouvante qui vient de saisir le personnage. Tout
se passe comme si la notion de dédoublement devait
aller en s’accentuant dans le film, en un mouvement
d’aller et retour incessant entre l'en-dega et Vau-devant
delacaméra,’endroit et 'envers des choses. Le miroir
n’est ici qu’un mirage: comme un prestidigitateur
qui feint de montrer ses trucs pour en réussir de plus
compliqués encore, Jerry Lewis ne laisse deviner ses
secrets que pour mieux les cacher.
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Mais entre les différentes déclinaisons de Jerry Lewis a
I’écran et le cinéaste lui-méme, la différence n'est pas
tant que les premiers soient les doubles du second mais
plutot que les uns appartiennent en propre a la narra-
tion alors que lui, le cinéaste, est a elle extérieur. La
ligne de partage qu'est le champ de la caméra, définit
le lieu de la scene, celle en arriere de laquelle opere
Jerry Lewis cinéaste et en avant de laquelle évolue le
Jerry Lewis acteur, produit de]’imaginaire du premier

danslamultitude des rapports de force quis’installent
avecles autres personnages. Delal’apparent décousu
du film dont le récit semble lui-méme se diviser en
autant de scenes qu’il existe de facettes au personnage
d’Herbert, chacune venant remettre en question la
réalité des précédentes, sans rime ni raison, jusqu’a
ce qu'une autre vienne confirmer cette réalité, et ainsi
de suite dans une sorte de mouvement de balancier, ou
les phénomenes les plus imprévus se succedent, ot le



champ reste ouvert a I'imagination. De ce principe
del’échappée perpétuelle du récit vers quelque chose
d’autre, nait un film entiérement mystérieux ou rien
n’a jamais valeur de certitude, fondé sur I'impossible
démarcation entre réel a irréel.

Dans Ladies’ Man, il se passe toujours beaucoup de
choses derricre les portes des chambres, lourdes de
promesses ou légeres d’ambivalences. Si Herbert,
vers la fin du film, se décide enfin a pénétrer dans la
«chambreinterdite», c’est par besoin de fuirlaréalité
qui le cerne, le traque, le menace, par nécessité de se
réfugier dans 'univers clos de 'imaginaire. La, dans
cette chambre d’un blancimmaculé, il se retrouve aux
prises avec une femme-vampire tout de noir vétu, qui
va l’entrainer dans un pas de danse vers un ailleurs
onirique et fascinant : il suffit qu’une cloison se dérobe
pour qu’un tout autre Herbert se révele au spectateur,
propulsé dans un lieu qui porte la marque de ce qu’il
est, ce quil désire, cea quoiil agpire profondément. Ce
moment de comédie musicale, d’une élégance digne
d’un Minnelli, donne a éprouver au spectateur non
pas le sentiment de la transformation, mais de fagon
presque tangible la naissance d’un autre: figure, dou-
ble, méme, en pleine lumiére ou projetant son ombre
sur le visage de I’acteur, dévorante ou burlesque, la
présence du cinéaste ne témoigne pas seulement de
sa mégalomanie. En se désignant lui-méme qui orga-
nise, commente, met en scéne, le cinéaste fait ressortir
une certaine humilité dela transparence narrative. En
un audacieux coup de force, il dit «je» dans un art
du «il» et nomme le mode de représentation dans
une sorte de dédoublement symbolique. Jerry Lewis
atteind ’autre c6té du miroir pour exorciser son per-
sonnnage de tous les doubles quil’assaillent et 'aidera
accoucher de lui-méme. En quoi consiste alorsle génie
de Jerry Lewis ? En ce qu’il fait de ce dispositif ’objet

méme et pas seulement le point de départ de sa mise
en scene, comme si elle n’était que le prolongement
du récit. En ce qu’il maintient ensuite cette structure
ouverte sans faiblir tout au long du film, de sorte qu’il
me faudrait idéalement le citer tout entier, Lewis choi-
sissant a chaque instant, la voie la plus surprenante,
jusqu’ala chute finale qui n’est qu’un juste retour vers
lanormalité: Herbert est devenu ce que ces réves vou-
laient qu’il soit.






titre de cette intervention, Déja-vu, tire
son origine de la premicre idée de titre a
laquelle avait pensé de Palma pour Obses-
sion. Pour des raisons vraisemblablement
de production, ce titre n’avait pas été
retenu. Il était cependant plus éclairant quant au
projet du film et quant a ce qu’il recéle. Je voudrais
donc reprendre cette notion de déja-vu pour essayer
d’éclairer la polysémie qui me semble s’y cacher.

Mais Obsession est d’abord ouvertement un remake de

Vertigo d’Alfred Hitchcock. De Palma ne manque pas
de le dire clairement dans un entretien qui accom-
pagne aujourd’hui le DVD: avec son ami et futur
scénariste du film, Paul Schrader, ils sont allés voir
Vertigo, ils sont sortis de la salle éblouis, et ils se sont
demandé comment c¢’était possible de faire ¢a, a ce
point d’admiration qu’ils ont eu I’envie de le refaire,
un peu comme des enfants qui ont envie de copier les
choses qui les fascinent, a commencer par celles que
font leurs parents. Cette identification du cinéaste a
la figure du fils ou de I’enfant, de méme que la pater-
nité revendiquée d’Alfred Hitchcock, constituent des
themes centraux de notre problématique. Pour’anec-
dote, Hitchcock a absolument!’age d’étrele pere de de
Palma, et pour ma part de Palma a absolument I’age

d’étre mon pere. Mais pour’heure je voudrais surtout
m’intéresser aux relations de de Palma avec le cinéma

et je voudrais finalement poser la question suivante:
commenten vient-on, quand onatrente ansen1976,a
faire un film aussi étrange qu’Obsession ?

Une des premiéres choses qui frappe quand on voit

Obsession pour la premiere fois, c’est d’une part la
diffraction de la lumicre dans tous les plans, cette
espece de brume qui tient’écran dudébutalafin, et
d’autre part la musique de Bernard Herrmann (qui
fut, on le sait, le compositeur fétiche d’Hitchcock
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et surtout le compositeur de la musique de Vertigo):
une musique entétante, obsédante et qui, comme
la diffraction de la lumiére, nous déplace dans un
espace déja tres affecté, un espace déja chargé. Clest
ce déja-la en quelque sorte, cette charge de passé qui
embrume sans cesse le personnage central et avec

luil’écran de cinéma en tant qu’il est le vecteur des
sentiments de ce personnage. C’est ce déja-la/déja-
vu que je voudrais essayer de répartir en trois temps
distinéts dont on verra a la fin qu’ils se recoupent et
se réverberent les uns les autres.

D’abord ilya tout simplementla charge affective durécit,
son épaisseur psychologique et la trame humaine
qui s’y déroule: premier déja-vu, véritable mine d’or

mythologique, dans la mesure ou c’est une réactua-
lisation trés poussée des grands mythes de la filia-
tion, de’inceste et bien stir de la culpabilité. Ensuite,
nous essaierons de concevoir ce déja-vu comme celui
auquel se confronte de Palma eu égard al’histoire du
cinéma. On appellera cela le second déja-vu, auquel
de Palma se confronte ouvertement en choisissant de
faire un remake. Enfin, nous supposerons le déja-vu
comme celui d’une réalité quaucune image ne saurait
redonner: en d’autres termes, nous parierons qu’une
image court toujours apres un déja-vu qui serait la
réalité saisie au préalable et que I’'image essaie a son
tour de saisir ou de reproduire.



$pectral, attendu que le spectre est aussi une figure
fondamentale du déja-vu.
Mais bien stir, il faut que le film puisse continuer. Aussi

7.\ .

Jeja-vu |- pschologe

Au début du film le héros, Michael, victime du kidnap-
ping de sa femme et de sa fille, choisit d’écouter les

conseils delapolice et de «doubler» les kidnappeurs

par un traquenard qui tourne mal: la fille disparait
et la femme meurt. Une fois passée cette scene inau-
gurale et traumatique, Michael vit dans la situation
d’une culpabilité irréparable et d'un deuil impossible

afaire, deuil quilelaisse malgrélesannées dans une

mélancolie infinie. Manifestement, pour Michael la
vie a perdu son sens et le temps s’est arrété en 1959,
date du kidnapping. A partir dela, tout le film pose le

personnage comme quelqu'un d’absolument incapa-
ble de vivre au présent, incapable d’habiter 'espace:

il est une ombre immobile dans le cadre, sans moti-
vation, sans but.

Cette absence de présent a ’écran ou plutdt cette

absence de I’écran au présent est particulierement
signifiée par ce plan formidable d’un panoramique

a360°, par lequel on passe de 1959 a 1975, et surtout
par lequel on ne passe pas de 1959 a 1975, puisque les

quinze ans en question n’ont pas d’autre épaisseur
que les arbres qui ont poussé et les voitures qui ont
changé de forme. En faisant faire cette révolution

panoramique a la caméra, tout se passe comme si le

personnage obligeait le film a faire du sur-place. Et
c’estd’ailleurs souvent, entre autres choses, ce qui est
tres beau dans le cinéma de de Palma: il n’a jamais

peur d’épouser plastiquement les affects de ses per-
sonnages, ici une déréliction du sens se terminant

dans une révolution panoramique vide d’avenir. De

Palma use d’une caméra semi-subjective, qui n’est

pas exactement la perception du personnage, mais

une sorte de mouvement formel, abstrait, qui sait

symboliser I’état de conscience de ce personnage.
C’est d’ailleurs cet état de catatonie qu’il faut qu’on

ressente encore si on accepte ce film comme un film

le seul qui peut déterminer la suite de ’action c’est
sonamiBob, qui prend en charge le récit en inventant
une affaire a Florence. C’est ainsi que le film est une
longue manipulation faite par Bob autour du com-
plexe de culpabilité de Mike, et qui va venir se cris-
talliser dans la rencontre de cette jeune fille, Sandra,
quiressemble étrangement a sa femme morte quinze
ans plus tot.

Comme parhasard, larencontre auralieu dans1’église ot

ila également rencontré sa premiere femme. Comme
par hasard, elle fait de la «restauration» d’ceuvre,
de méme que, bien siir, elle va aussitot « restaurer»
le passé du héros en devenant le lieu de projection
de ses fantasmes arrétés en 1959. En quelques scenes
tres rapides, il va faire de son corps a elle une sorte de
palimpseste dont il n’aurait plus en quelque sorte qu’a
effacer la jeunesse pour retrouver l'original. Car ce
film est aussi cela, et méme principalement cela: le fan-
tasme de l'original, de la présence et de 'incarnation,
d’un original toujours déja perdu, ou sivous préférez
«déjavu»,al’instar du temps qui passe, et que seule la
copie, lareproduction, essaie de rendre en multipliant
les ruses, en mettant en place des signes, et méme une
«rhétorique» pour se persuader du «revival». Ilya
par exemple ce moment (directement citationnel de
. o M \ " .
Vertigo) ou Mike met en scéne Sandra pour la faire
marcher comme sa femme morte: il est la exactement
dansla position d’un metteur en scéne, d’un directeur
d’acteur qui essaierait de faire « prendre», de faire
exister un personnage.

Etc’est bien normal que ’analogie tienne entre Mike et

le metteur en scéne car si Mike est rendu al’état d’om-
bre errante, Sandra, elle, est un véritable fantéme a
ses yeux, sans identité propre, sans consistance: elle



est une image, un hologramme auquel justement il
va essayer de donner de la chair. Elle est tout simple-
mentl’écran surlequel ses yeux,al’ingtar d’'unappa-
reil de projection, envoient une lumiére intérieure et
font défiler desimages. Cette position fantomatique
de la jeune fille est merveilleusement signifiée dans
la scéne ot elle revient aux Etats-Unis et ou elle va
sur la tombe qu’il a fait construire: elle ne regarde
méme pas son propre nom sur la tombe, seulement
celui de sa mere, mais nous, spectateurs, nous com-
prendrons a rebours qu’il y a juste a coté ses dates a
elle1950-1959, qu'elle est en quelque sorte aussi morte
qu'une image.

Etenun mot comme en mille, Mike est amoureux d’une
morte, exactement comme Scottie dans Vertigo. Or
étre amoureux d’un mort, cela porte un nom: on
appelle ¢a de la nécrophilie. C’est une chose que de
Palma exploitera plus directement dans Body Double,
cette fascination pour le cadavre, pour ce qui est déja

Jéja-wu ¢ - hisfaire du cinéma

Le héros d’Obsession est amoureux d’une image: c’est

cette image qu’il essaie de reconstituer, si possible
de lui donner la troisieme dimension qui manque a
toutes lesimages: la profondeur,1’épaisseur dela réa-
lité. Or cette épaisseur, cette bascule del’image dans
cette troisieme dimension pleine et solaire, de Palma
semble I’avoir ressentie une fois au cinéma quand il
avu Vertigo.

Aussi la place que Mike occupe dans le film est un peu

la place que de Palma choisit d’occuper par rapport
a Hitchcock: un spectre, un mélancolique dans un
état de catatonie, de fascination, incapable de créer,
du moinsau-dela du fétichisme engagé pour les films
de son maitre. De méme que Mike vit une histoire
d’amour quin’en est pas une avec Sandra, de méme de
Palma signe une sorte de film quin’en est pas un, situé
dansle purhommage, s’'identifiant complétement ala
figure paternelle et révérée d’Alfred Hitchcock.

Il faut peut-étre alors évoquer quelque chose sur cette

génération-la de cinéastes, celle de de Palma, celle
quivient apres Welles et Hitchcock. C’est que c’est la
premiere génération de cinéphiles, c’est-a-dire la pre-
miere génération a posséder une culture cinématogra-
phique et surtout a avoir vu beaucoup de films étant
enfant. Tout cela se passe avant le magnétoscope mais
\ 9 . sz \ /.7

apres I'invention de la cinématheque, et plus généra-
lement apres I’invention de «1’histoire du cinéma».
De Palma est de la seconde génération des cinéastes
dits «auteurs», mais il est de cette génération quia
. , . B . 7 37

inventé la notion d’auteur cinéaste en ’élevant au
rang d’artiste véritable: ces gens-la ont inventé et se
sont constitué des paternités. En France c’estla géné-
ration des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle Vague.

Dansle cas dede Palma, vraisemblablement pour des rai-
sons d’ordre personnel, psychanalytique, la création
d’une paternité et d’une histoire n’était pas seulement

mort et aimable en tant que mort.
Ordela nécrophilie a la cinéphilie, il n’y a qu’un pas.



une posture intellectuelle, mais bien une nécessité

vitale, constituante de son cinéma. De Palma ne se

départira jamais de cette posture filiale, notamment
parrapporta Hitchcock:1amoitié de ses films sont des

remakes d’Hitchcock, au moins partiels. D’autre part,
la plupart de ses films posent cette question : soit com-
ment échapper a son passé (par exemple L'Impasse),
soit comment devenir un pére (par exemple Scarface),
c’est-a-dire comment vivre apres son pére (ce sera

notamment la grande question de Mission impossible),
et donc aussi comment s’en débarrasser, comment le

dépasser.

Laréponse de de Palma est simple: se situer en fils, sur-
Jjouerlafigure paternelle, manipulatrice. De ce point
de vue, le héros dans Obsession est un véritable « fils»
misdans la position coupable d’un enfant. De ce point

de vue, la disparition de sa fille n’est jamais mise en

jeudansle traumatisme: c’est seulement la mort de sa

femme quile culpabilise. C’est comme s’il n’était pas

vraiment pere: il va le devenir seulement au dernier
plan du film lorsqu’il «reconnaitra» sa fille. Mais

jusqu’a ce dernier moment I’idée méme d’étre pere et

méme de pleurer sa fille ne lui vient pas a 'esprit.

Le cinéma est alors 'expérience d’une libération, qui

permet de sortir du passé, du poids du passé, vers le
présent: il est ce geste fondateur par lequel, comme
en psychanalyse, a force de remuer le passé, il en sort
un corps neuf, enfin lavé de la faute, du sentiment de
la faute produit parl’autorité. Il y a du Kafka chez de
Palma, ily ala méme structure paranoiaque, inquicte,
le méme état narratif du petit enfant qui découvre le
monde et s’y heurte. Obsession est un peu la Lettre au
peérede de Palma. C’est dans cette méme constellation
d’idées qu'on pourrait entendre Serge Daney lorsqu’il
parle de «ciné-fils».

C’estaussi cette identification du cinéma al’enfance qui

développe le maniérisme propre a ce type d’ccuvres,
maniérisme d’une génération qui fait des maniéres,
cite ses modeles, tord les figures autant qu'un enfant
peut le faire en voulant imiter les adultes. C’est peut-
étre ¢a, la vraie caméra (souvent subjective) de de
Palma, celle qui ouvre des grands yeux, fait des zooms
complétement déréalisés, assume des profondeurs de
champ, comme un enfant qui découvre un monde
déjala. De Palmaseraita Hitchcock ce que Pontormo
était a Michel Ange.



ques, des effets, des mouvements de caméra pour ten-
ter de saisir le sentiment méme, la vérité affective du

JBja-vu J - cinema ef présence

Ce maniérisme, cette enfance de l’art que retrouve de

Palma, ce qui lui donne tout son souffle, c’est qu’il
I’établit a un troisieme niveau, plus intellectuel celui-
1a, par quoi le cinéma joue toujours chez lui son pro-
prestatut et interroge son degré de vérité ontologique.
C’est donc, outre la place du fils par rapport au pere,
la place du cinéma par rapport a la réalité qui est en
jeu. Ilyaainsichez de Palma un héritage bazinien et
godardien. A titre d’exemple, les travellings continus
qui restituent la conversation des deux amis dans le
café a Florence sont la stricte citation de ceux qui exis-
tent dans Le Mépris entre Michel Piccoli et Brigitte
Bardot, célebres travellings quirefusent le « trucage »
du champ/contrechamp pour établir une garantie de
vérité. Le montage (et si possible son absence) est tou-
jours un souci éthique.

Retrouver dela présence, c’est sans doute un des motifs
les plus récurrents du cinéma: de méme que le person-
nage de Sandra est un §pectre auquel donner, sije puis
dire, «a corps perdux, de la consistance, le cinéma
essaie sans cesse de donner de la présence, d’incarner
laréalité surla pellicule. Le cinéma a lui aussi, comme
Mike, un complexe de culpabilité. Mais la force du
cinéma, parrapportalanévrose du personnage, c’est
quen tentant de retrouver une forme de présence, il
en pointe sans cesse 'insuffisance: c’est-a-dire que
plus les moyens «rhétoriques» et filmiques mis en
place pour rendre cette présence sont importants,
plus ils sont visibles. C’est donc une maniere que le
cinéma a de ne pas étre dupe, et surtout de ne pas se
mentir, encore moins de mentir au spectateur. C’est
a ce niveau exactement qu’entre en jeu la question
morale: plus vous donnez au spectateur les clés de
votre insuffisance, plus vous étes moral. De la aussi
la célebre phrase de Godard: « Le travelling est une
affaire de morale.» Exhibition des moyens rhétori-

réel, son présent de sensation et en méme temps nous
faire toucher du doigt la difficulté, I'impossibilité de
cette «restauration ».

Ce n’est pas pour autant I’échec permanent de cette

présence qui se donne a voir caril y a, chez de Palma
notamment, une véritable énergie optimiste a vouloir
voir, a vouloir saisir la vérité. Le cinéma de de Palma
devient alors une course effrénée vers le déja-la. Avec
de Palma, le cinémaa certes toujours raté1’événement
maisil n’arien d’autre a faire qu’a courir apres. Cette
course effrénée (qui se traduit par d’interminables
scenes de poursuite comme dans Pulsions ou dans
Body Double) est 1a plupart du temps le moteur nar-
ratif de son cinéma qui culmine dans Snake Eyes, ou
c’est une pure course a I'image, une sorte de « grand
prix» entre caméras de surveillance. Dans Snake Eyes,
I’événement (un meurtre) a pourtant lieu en pleine
lumiere, sur une scéne, sur un ring exactement, et
pourtant personne n’arien vu: les trente caméras ont
raté I’événement. Il faudra tout le travail d’enquéte
et d’éthique du film lui-méme pour approcher cette
vérité de la chose quia eu lieu.

Ily aurait donc trois niveaux de lecture du film qui se

recouperaient : celui deI’intrigue psychologique qui
met en scéne un complexe manifesté dans la culpabi-
lité et qu’il faut réparer, celui de I’histoire du cinéma
qui met en scéne un complexe d’infériorité qu’il faut
dépasser, celui du cinéma par rapport a la réalité qui
met en scéne un ratage qu’il faut essayer de combler.
Si les deux premiers sont vraisemblablement répara-
bles: le héros est devenu pere, de Palma est devenu
cinéaste, le troisieme n’est paradoxalement dans son
échec méme quela condition de réussite des deux pre-
miers: 8’il n’y avait pas un deuil irrémédiable, il n’y
aurait pas de creux, de sas ou se situer pour réfléchir



ce deuil et finalement en faire I’e$pace de résonance

esthétique, 'espace de’ccuvre ou déployer une rhéto-
rique, des moyens d’accéder au visible, dont I’inquié-
tude méme, le ratage, le tremblé, fournissent I’épais-
seur de I’ceuvre. Exposer au grand jour les moyens

de son mensonge ou les limites de ses capacités, c’est
aussi ce qui fait la singularité acharnée d’un cinéaste

comme de Palma.

D’ailleurs, il ne faut pas oublier le dénouement ambigu

du film: plus Mike répare sa faute, plus il senfonce

dans lillusion et l'erreur, puisqu’il veut racheter la

mort de sa femme en épousant sa fille. Icile héros est
exactement dans la position d’QCdipe chez Sopho-
cle:dans’ceuvre de ce dernier, c’est Edipe lui-méme

devenu roi et marié a Jocaste (a sa meére donc, sans le
savoir), quiva ordonnerl'enquéte surla mort de Laios,
sans savoir bien slir que c’est son pere. Cest-a-dire que
plusil veut réparer le crime commis, plusil courta sa
propre punition. C’esta peu prés du méme ordre dans

Obsession : 1a restitution de la vérité se paye de sa pro-
pre tragédie. De ce point de vue le plan final quireleve
vraiment de la grande reconnaissance tragique, est un
plan trésambigu : dénouement de la culpabilité, eten
méme temps retournement dans une autre culpabilité
qui consisterait a avoir désiré sa propre fille.

Si on rameéne cette question sur les autres niveaux de

lecture du film, on peut se demander si de Palma
en faisant ce film a le sentiment d’avoir tué son pere
comme (fdipe Laios, courant alors a sa propre perte,
ou bien s’il a amorcé le seul geste libérateur qui lui
aura permis de faire ceuvre de cinéaste ? Ceux qui
aiment de Palma sauront répondre et ceux qui ne
I’aiment pas aussi.

by
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le cinéma, dans ses origines, a quelque chose
avoir avec une pratique scénique, ce n’est pas
alui que 'on pense nécessairement lorsqu’on
évoquelascénographie. Qu'elle soit au service
de disciplines telles que la muséographie ou
de formes artistiques alliant théatre, danse et opéra,
la scénographie releverait aujourd’hui de pratiques
autres que cinématographiques. Discréte ou manifeste,
elle trouverait dans les expositions d’art par exemple
ou dans les $pectacles-événements en tous genres, la
possibilité de s’exercer, au point que les médias s’en
font]’écho dans certains cas. Point donc de références
au cinéma qui, depuis longtemps, aurait absorbé tout
ce que le théatre avait imaginé sur le plan de la repré-
sentation. Plus encore, avec sa tendance a recourir aux
techniques numériques, le cinéma aurait ébranlé le
concept méme de scene. I11’aurait fait voler en éclats
avec l'utilisation notamment, dans de nombreux

tournages, de fonds verts ou bleus offrant de multi-
ples possibilités en matiére de trucage. Et, pour s’en
convaincre, il suffit de lire tout ce qui se rapporte au
travail de post-production. De plus en plus significatif
aujourd’hui, il permettrait de s'affranchir du réel — fiit-
ilreconstitué —,del’idée en tout cas de sa prégnance en
tant qu'aire de surgissement du travail des acteurs ou
de tout autre phénomeéne retenu sur la pellicule. Aussi
la scénographie, avec ses contraintes matérielles et sa
disposition, inconfortable et magnifique ala fois, ase
mesurer a la double question de I’Epace et du Lieu,
ne serait-elle pas a chercher dans le cinéma, territoire
incertain ou trop lointain.

Et pourtant... Les paroles prononcées par les interve-

nants n’ont-elles pas, toutes, dit quelque chose d’es-
sentiel ? Au-dela de leurs intentions propres, n'ont-
elles pas été traversées par le principe suivant: I’idée

il



méme de scéne susciterait un désir, une curiosité qui

conduirait a des actes de création ? Scéne sans murs ni

cloisons (Doguville) ou pensée sur le modele de La Vie

mode d’emploi de Georges Perec, c’est-a-dire étagée

sur plusieurs niveaux dont ’intérieur, fortement
cloisonné, est révélé dans une vision panoptique (7he

Ladies’ Man). Scéne qui pourrait sapparenter a un petit

théatre al’italienne (Sherlock Junior) ou al’image que

Marguerite Duras donnait du paysage dans certains

de ses romans (Priscilla, folle du désert). Scenes qui

vous rameénent du c6té de Jacques Tati (Playtime), de

Jean-Luc Godard (Les Carabiniers) et de Woody Allen

(La Rose pourpre du Caire). Scénes qui s'emparent de

votre regard pour lui apprendre a s’exercer, a penser
I’espace comme une matiere, géométriquement varia-
ble non seulement a I’intérieur du genre «cinéma»
mais encore de tous les films qui, a un moment donné

du récit, montrent des dispositifs scéniques sembla-
bles a eux-mémes, cest-a-dire éminemment classiques.
Et de cette géométrie variable — le $pectateur n’a-t-il
pas été transporté de’étroitesse delasceéne delasalle

de cinéma de Buster Keaton a I'immensité du désert
australien de Stephan Eliott? — pourrait découler
I’idée d’une pluralité d’univers, au sens philosophique

du terme. Car, derriére chacune de ces réalisations se

cachait une vision du monde dont le lieu, dans ’ar-
chitecture comme dans ce que l'on pourrait appeler
le climat, était en quelque sorte responsable.

Sans doute est-ce pour cette raison quaucun des films
analysés, a 'exception peut-étre de la partie «révée »
de Sherlock funior, ne montrait d’images composites.
Avant méme d’étre réduits a une surface bidimension-
nelle, celle qu’impose le médium cinématographique,
les lieux ou se déroulait 'action existaient bel et bien
au moment du tournage. Dotés d’une matérialité, ils
avaient en partie imposé leur personnalité au récit. Ils

participaient, de facon quasiment consubstantielle, a
la nature méme de 'ccuvre. Et ce, méme lorsqu’ils
se réduisaient, ou presque, a un ensemble de tracés
blancs sur fond noir ou gris (Doguille). Ce qui autorise
arisquer ’hypothese selon laquelle la scénographie
serait a méme d’ébranler la conscience du spectateur
a proportion qu’elle s’enracinerait dans un sol, une
surface tangible. Elle fabriquerait du sens aussi bien
enremplissant'e$pace qu’en le vidant, mais toujours
en s’y frottant. D’ou ’existence, peut-étre, d’un prin-
cipe d’incorporation.

Comment comprendre alors la présence d’Obsession
dont la signification profonde serait a chercher non
pas du coté du récit mais de la fascination de Brian de
Palma pour Alfred Hitchcock, la question dela scéne
étant alors posée a travers celle de la filiation. Plus
encore, comment interpréter le choix d’Unesale histoire
qui, jamais, ne montre une image du lieu décrit, voire
assiégé et investi, parle narrateur ? De toute évidence,
comme la volonté de montrer que I’imagination peut
aussi étre un principe de création, qu’il y a parfois
«sceéne»laouiln’yenapas, de fagon excessive méme.
Mais ces films pourraient aussi se présenter comme
des illustrations contemporaines d'une question qui
futau coeurdela pensée scientifique du XVIIIesiecle:
I’espace serait-il un absolu, une chose en soi, coupé de
toute réalité humaine ? Or C’est peut-étre cela qu’il faut
retenir de ces réalisations: pendant quelques instants,
elles nous laissent la possibilité de répondre négative-
ment a cette question et de postuler 'opposé méme.
Car, que serait la scénographie sinon cette faculté de
donner corps al’espace, parla pensée ? Et ce, de fagcon
personnelle — inconditionnellement — pour 'augmen-
ter de propriétés formelles autres que celles qui sont
purementlessiennes. Et finalement en faire unlieu ou
le sens se construit.



Dans un court texte sur la recherche?, Georges Didi-
Huberman évoque ces moments ou le chercheur s’ar-
réte dans sa course, ayant rencontré une chose inatten-
due. Et, a cette chose qu’il nomme «apparaissante »,
il reconnait une « générosité», une «fécondité» sur-
prenante. Alors, pourquoi ne pas considérer « Uima-
ginaire de la scéne au cinéma>, non pas comme un
moment inaugural, mais comme un moment «appa-
raissant» ou la pensée, au départ étonnée, s’est peu a
peu emparée de la question de la scénographie. Pour
mieux la cerner, la comprendre et déja apercevoir,
en relief ou en creux, certains de ses points critiques.
Probablement, d’autres colloques les retrouveront-ils
a travers d’autres problématiques. Si I’hybridation
entre le réel et le virtuel, telle qu'elle est pratiquée en
danse par exemple, en est une, il en existe d’autres en
rapportavecle théatre, ’architecture, I'urbanisme ou
les arts plastiques. Et bien davantage, que de futures
rencontres souléveront, contribuant ainsi a ce que
I’espace, pour reprendre le titre d’un ouvrage célebre
de Edward T. Hall, n’ait plus de dimension cachée. A
moins que cette dimension ne se laisse capturer...

*

1 Phasmes: Essaissur lapparition, Paris, Editions de
Minuit,1998.
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MIREILLE BERTON, licenciée és
Lettres de I’Université de Lausanne
(2002), est assistante diplomée a

la Section d’Histoire et esthétique
du cinéma de ’'UNILeta ’EPFL.
Elle prépare une these intitulée
«Fonctions paradigmatiques du
dispositif cinématographique dans
les théories du psychisme, de la
perception et de la vision (1860-
1920). Pour une histoire croisée

du cinéma et de la psychanalyse ».
Intéressée par les rapports

entre cinéma, psychanalyse et
épistémologie, ainsi que par les
études de genre et culturelles, elle a
publié une quinzaine d’articles dans
des ouvrages collectifs et des revues.

MicHEL ENricr est historien et
critique d’art. Ilaccompagne par
ses textes I'aventure artistique de
ses contemporains. Saméthode
critique est celle de «l’exercice
d’admiration», salogique est
celle des romans picaresques ot
larencontre vaut intelligence et
analyse. Chemin faisant, il a dirigé
I’Ecole Nationale des Beaux-Arts
de Dijon, I’Ecole Supérieure des
Beaux-Arts de Marseille-Luminy

puis le Pavillon Bosio a Monaco,
Ecole Supérieure de Scénographie
dontil aingpiré le projet. Récemment
il a participé al’élaboration du projet
de Centre Européen de Création
Contemporaine qui doit voir le jour
sur’fle Seguin 2 Boulogne. Depuis
le 16 décembre 2006, il assume la
direction de la Fondation Marguerite
et Aimé Maeght a Saint-Paul de
Vence qui est a ses yeux «le codex de
lamodernité».

STEPHANIE JAMET-CHAVIGNY

est docteur en Histoire de I’art

et enseignante en histoire de

’art contemporain. Membre
correspondant du Centre André
Chastel Sorbonne ParisIV. Elle a
publié plusieurs articles sur Bernard
Pages et le groupe Supports/Surfaces
et participé a différents ouvrages sur
Part du XXe siecle.

GuiLLauME LE GaLL est docteur

en histoire de I’art contemporain,
maitre de conférences a I’Université
de Paris-Sorbonne (Paris IV)

et professeur invité a I'Ecole
Supérieure d’Arts Plastiques de
Monaco. Il a publié de nombreux

articles et organisé des expositions
sur la photographie moderne et
contemporaine.

VINCENT VATRICAN est diplomé de
I’Université de Paris IIIla Sorbonne,
critique aux Cahiers du Cinéma et a
larevue Bref- Il fonde les Archives
Audiovisuelles de Monaco en1997.
Cette structure a pour mission de
collecter de préserver et de valoriser
le patrimoine audiovisuel de Monaco.
Les collections, dons et dépots
représentent aujourd’hui 25 000
documents: courts et longs métrages,
fictions, documentaires, actualités,
reportages, publicités, émissions
radiophoniques, captations de
$pectacles, films de famille et
d’amateurs. Vincent Vatrican a
dirigé en 2000 un ouvrage surle
cinéaste américain Robert Kramer:
Trajets. Depuis 2004, il organise en
Principauté un cycle de projections
baptisé «Les Mardis du Cinémax.

TANGUY VIEL et écrivain. Ila
publié aux éditions de Minuit Le
Black Note (1998), Cinéma (1999),
L'Absolue perfection du crime (2001) et
Insoupgonnable (2006).
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