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Le CoLLoque
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—
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DéCembre
2009



LeS artS 
pLaStiqueS 
et La SCène



introDuCtion
Isabelle Lombardot



Février 2008. Ne pas jouer avec les choses 
mortes : tel était le titre, sous forme 

d’injonction, de l’exposition de la Villa Arson à Nice. Il 
s’agissait de questionner le statut des décors, accessoires 
et costumes, une fois terminé le numéro de l’artiste. 

Juillet 2009, quelques kilomètres et mois plus loin. 
Le Nouveau Musée National de Monaco, Villa Sauber, 
inaugure, avec une exposition intitulée Étonne-moi, une 
manifestation — qui durera de juillet 2009 à décembre 
2010 — célébrant le centenaire des Ballets Russes et réu-
nissant les entités culturelles de la principauté.

L’exposition joue, sans complexe, avec « les choses 
mortes » ayant initié et accompagné les mêmes ballets : 
dessins, gouaches, maquettes, costumes, images ani-
mées, rideaux de scène, accessoires, correspondances 
et photographies, toutes ces œuvres et archives qui 
témoignent aujourd’hui de cette prolifique période. 
Étonnant.

Décembre 2009. Le Monaco Dance Forum prend 
le relais et célèbre à son tour le centenaire des Ballets 
Russes, au sein du Grimaldi Forum. Compagnies et dan-
seurs sont invités pour revisiter le légendaire répertoire. 
Le Pavillon Bosio rejoint la troupe, installe le décor et 
son troisième colloque de scénographie/scénologie. La 

thématique s’impose comme une évidence et s’inscrit 
dans cette actualité : nous devions nous interroger sur 
la relation que les arts plastiques — entendre aussi la 
performance — entretiennent avec la scène. Non, cette 
histoire n’est pas nouvelle. Quels en étaient et quels en 
sont les enjeux ? Qui infiltre qui ? Qui nourrit qui ? Qui 
survit à qui ? Qu’exhume-t-on ? Quel en est l'héritage ? 
Est-ce le même récit ? Est-ce un souffle de vie que les arts 
plastiques viennent chercher auprès de ces corps – de la 
lumière et du vivant –, en participant avec eux au jeu de 
la représentation ?

Juin 2011. La revue Pavillon réunissant les actes du 
colloque voit enfin le jour. Je remercie nos auteurs et nos 
lecteurs pour leurs interventions et leur patience. Mais 
tournons la page, Lever de rideau, je vous invite à prendre 
part à notre réflexion. ✦
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Fresque réalisée par les étudiants du Pavillon Bosio pour  
la scénographie du Monaco Dance Forum, 2009 [dr]



programme Du CoLLoque

argument 1
                
« Les arts plastiques et la scène » 
Mercredi 16 décembre 2009
                
 9 h 30
Accueil et ouverture du colloque 
par Isabelle Lombardot, 
 
 9 h 45
Introduction  
par Gilbert Della Noce
 
 10 h
Conférence de Jan Lauwers,  
en conversation avec Gilbert Della 
Noce et Béatrice Picon-Vallin
 
 11 h 30
Pause
 
 11 h 45
Conversation entre les 
intervenants et questions du public
               

argument 2
                
« Les dispositifs vidéo en question » 
Mercredi 16 décembre 2009
                
 14 h 30
Introduction par Mathilde Roman
 
 14 h 45
Conférence de Béatrice Picon-
Vallin sur la vidéo sur scène
 
 15 h 30
Conférence de Pierrick Sorin  
sur ses scénographies d’opéra
 
 16 h 15
Pause
 
 16 h 30
Conversation entre les 
intervenants et questions du public
    

argument 3
                
« Scénographie de la mémoire » 
Jeudi 17 décembre 2009
                
 14 h 30
Introduction par Ondine Bréaud
 
 14 h 45
Conférence de Georges Didi-
Huberman sur l'imaginaire de 
l'espace scénique
 
 15 h 15
Questions du public
 
 16 h 30
Clôture du colloque  
par Cécilia Bezzan
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LeS intervenantS

Cécilia Bezzan est historienne de l’art 
et critique d’art aica. Elle a assuré la 
coordination du colloque. Après avoir 
régulièrement contribué aux revues artpress, 
hart et L’Art Même et publié de nombreux 
articles monographiques (Maurizio Cattelan, 
Rirkrit Tiravanija, Vanessa Beecroft, Jake 
et Dinos Chapman, Gregor Schneider…) 
dans des revues spécialisées, elle travaille 
comme conseiller en art contemporain auprès 
des entreprises privées. Elle se consacre 
aujourd’hui à la création d’un prix pour les 
jeunes artistes belges francophones. 

Ondine Bréaud-Holland est docteur en arts 
et sciences de l'art (Université de Paris i). 
Elle enseigne l’esthétique au Pavillon Bosio 
depuis 2004 et assure la coordination 
scientifique du colloque avec Mathilde 
Roman. Elle a rejoint le Centre de Recherche 
d’Histoire des Idées de l’Université de Nice 
Sophia-Antipolis où elle mène ses recherches 
sur la philosophie de la scène et l’image 
scénique. C’est en effet sur ces sujets qu’elle se 
concentre actuellement tout en poursuivant 
ses réflexions sur les enjeux contemporains 
de la création. Aussi a-t-elle publié dans des 
revues comme Recherches poïétiques, Figures de 
l’art ou La Nouvelle revue d’esthétique. 

Gilbert Della Noce est artiste plasticien, 
diplômé des Beaux-Arts de Marseille, 
professeur de dessin et de représentation de 
l’espace scénographique au sein du Pavillon 
Bosio. Il vit et travaille à Marseille. Il assure la 
coordination du programme de partenariat 
du Pavillon Bosio avec l'iuav de Venise, 
l’udk de Berlin et l’école supérieure d’arts 
d’Avignon, dans les projets liés à l’espace 
scénique et les arts vivants. Il coordonne 
également le projet de collaboration avec le 
théâtre de La Criée à Marseille, dirigé par 
Macha Makeieff.

Georges Didi-Huberman enseigne à l'École 
des Hautes Études en Sciences Sociales. 
Historien de l'art et philosophe, il apparaît 
aujourd’hui comme l’un des plus importants 
penseurs de l’image. Auteur de nombreux 
ouvrages publiés aux éditions Flammarion, 
Gallimard et de Minuit, il s’est aussi bien 
penché sur les visibilités du passé que 
contemporaines en enquêtant par exemple 
sur les «procédures » d’images que réalisa 
Bertold Brecht pendant la guerre. Héritier 
d’Aby Warburg, c’est à l’intérieur d’une 
pensée interprétative, où sont convoqués 
des savoirs multiples, qu’il questionne l’acte 
de voir comme l’action de regarder, l’idée de 
montage comme celle de démontage. Dans 
cette perspective, Georges Didi-Huberman a 
conçu l’exposition Atlas au Museo Nacional, 
Centro de arte, Reina Sofia.

Jan Lauwers est un artiste qui pratique 
toutes les disciplines. Ces vingt dernières 
années, il s’est surtout fait connaître par son 
œuvre théâtrale pionnière forgée avec son 
ensemble, Needcompany, fondé à Bruxelles 
en 1986. La formation de plasticien de Jan 
Lauwers est déterminante dans son rapport 
au théâtre. Elle engendre un langage théâtral 
personnel, novateur à plus d’un titre, qui 
interroge le théâtre et son sens. L’une de 
ses caractéristiques principales est le jeu 
transparent, « pensant », des comédiens, ainsi 
que le paradoxe entre jeu et performance. 
Pendant tout ce temps, il a accumulé une 
œuvre considérable d’art plastique, qui a été 
exposée en 2007 au bozar (Bruxelles).

Béatrice Picon-Vallin est directrice de 
recherches au cnrs, au Laboratoire arias. 
Elle a dirigé au cnrs le laboratoire laras 
(Arts du spectacle) et a été professeur 
d’histoire du théâtre au cnsad, Paris, jusqu’en 
2008. Elle dirige trois collections (« Arts du 

spectacle », cnrs éditions ; « th xx », L’Age 
d’Homme ; « Mettre en scène », Actes Sud-
Papiers). Elle enseigne aujourd’hui dans de 
nombreuses écoles et instituts  de théâtre en 
France et à l’étranger, a été professeur invité 
à l’Université de Waseda à  Tokyo et à l’usp 
de Sao Paulo. Spécialiste du théâtre russe, 
de l’histoire de la mise en scène et du jeu de 
l’acteur en Europe, des rapports du théâtre et 
des autres arts, elle est l'auteur de nombreux 
ouvrages (en particulier sur Vsevolod 
Meyerhold, cnrs, 1990 ; 1999 ; 2004). 

Mathilde Roman est docteur en arts et 
sciences de l'art de l'Université Paris i, 
professeur d'histoire de l'art au Pavillon 
Bosio où elle s'occupe de la coordination 
scientifique du colloque autour de la 
scénographie. Elle fait partie du Centre de 
Recherche en Arts de l’Université d’Amiens et 
participe à leurs activités de recherche autour 
des modalités et des enjeux des déplacements 
dans les pratiques contemporaines. Elle est 
l'auteur d'un essai intitulé Art vidéo et mise 
en scène de soi (L'Harmattan, 2008), et mène 
actuellement des recherches sur la dimension 
scénique de l'art vidéo. Critique d'art (aica), 
elle collabore régulièrement à différentes 
revues dont Mouvement, et contribue à des 
catalogues d’exposition et revues théoriques.

Pierrick Sorin est artiste vidéaste, 
scénographe et metteur en scène. Il vit 
et travaille à Nantes (France). Figure 
importante de l'art vidéo en France 
(certaines de ses œuvres sont au programme 
de l'Éducation nationale) Pierrick Sorin 
réalise des films et des installations vidéo 
qui ont été présentées dans de nombreux 
musées internationaux. Depuis 2006 il signe 
des mises en scène ou scénographies de 
spectacles.
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Jan LauwerS,  
un Frère humain
Gilbert Della Noce

argument 1 LeS artS pLaStiqueS et La SCène



pour présenter Jan Lauwers, je ne voudrais pas 
paraître trop familier, et pourtant j'ai envie 

de vous dire à quel point je le ressens comme un frère 
humain.

Il a ce petit accent de poésie emprunté à François 
Villon, de ces brigands du Moyen Âge qui ont toutes 
les chances de finir sur l'échafaud, de ces révoltés d'un 
monde éclaboussé de guerres, de ceux qui ne savent pas 
capituler, et continuent de hisser leur rocher vers le haut, 
Jan Lauwers est un homme qui a tous ces accents-là et 
qui possède comme d'autres poètes, une musique douce 
pour tromper la mort.

Je sais, grâce à mes quelques notions d'histoire, que la 
Flandre et l'Espagne ont une période en commun, et je 
vois chez Jan Lauwers, comme chez d'autres Flamands, 
l'ombre de Don Quichotte planer sur leur destin, entre 
héroïsme désuet et folie animale, un chevalier errant à la 
triste figure, a Sad Face and a Happy Face, venue du fond 
du temps projetant sa grisaille dans ce futur obscur.

Ton sur ton et gris sur gris, cette ombre empreinte 
de noblesse, dérisoire et tellement subtile, capable de 
remettre dans n'importe quel ordre les choses et les pen-
dules à l'heure et à leur place.

Mais les références à la littérature pour présenter 
Jan Lauwers ne s'arrêtent pas là. Il est un peu de Gus-
tave Flaubert quand il filme, il y a de la Légende de saint 
Julien l'Hospitalier dans ce qu'il nous montre, un drame 
de notre animalité qui nous échappe, et qui ne sort pas 
toujours au bon moment, dans ce que la société attend 
d'elle pour la servir.

Jan Lauwers est un écrivain et néanmoins, lui-même, 
un personnage de roman de chevalerie. J'aime à l'accom-
pagner dans ses danses éthérées, et pourfendre, avec lui, 
tous les moulins à vent qui peuplent ses scènes remplies 
de fantômes venus du théâtre des temps passé, présent, 
futur, sauver et défendre la parole des gens simples et 
inventer des histoires, tristes et belles, pour donner 
avant tout la parole aux autres, l'amour aux autres.

En substance, la rencontre avec l'œuvre de Jan 
Lauwers, outre la dimension littéraire abondante qu'elle 
réveille, stimule et donne confiance dans ce qui pourrait 
être mon jugement sur l'origine humaine, elle renforce 
l'idée que l'on a pu se faire de la vie, de la communauté, 
de sa capacité à préparer les êtres à toutes les catastro-
phes, et à partager, qui sait, aussi, tous les plaisirs. ✦
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penSéeS
Jan Lauwers

argument 1 LeS artS pLaStiqueS et La SCène



De L'art et Du théâtre

L'art est tenace. Difficile à foutre en l’air. La 
grande erreur du siècle dernier, selon Gil-

bert & George, c’est que les artistes ont oublié leurs spec-
tateurs. Au vingtième siècle, l’art était fait non seulement 
par, mais aussi uniquement pour les artistes, disent-ils. 
De plus, l’art plastique a été récupéré par une élite très 
riche, qui dégrade les œuvres d’art au rang de diamants 
de sang, ne laissant subsister pour le spectateur plus 
naïf qu’une simple valeur événementielle. C’est ainsi 
que l’urinoir de Duchamp est redevenu une simple pis-
sotière, et ce n’est pas seulement parce que la société du 
spectacle a interdit la pensée, mais aussi parce que trop 
de gens se mettent la tête dans le sable.

Il y a cependant une forme artistique qui échappe à 
la plupart de ces manipulations, et c’est le théâtre. Ce 
médium artistique, sans doute considéré comme le plus 
désuet, résiste allègrement aux assauts de la société du 
spectacle. Il est trop artisanal, et en même temps, il 
implique trop de gens, ce qui le rend assez cher et trop 
éphémère pour avoir une valeur d’investissement. La 
beauté de ce médium, c’est l’idée de la collaboration. 
Non pas que le théâtre soit le summum du collectif. Le 
collectif est une notion très confuse dans le monde de 
l’art. J’appellerais plutôt cela une collaboration autour 
d’un conflit positif.

13



SanS LimiteS

CeLa fait longtemps que j’ai cessé de croire à une 
avant-garde qui s’inventerait elle-même ou 

à une forme de théâtre « classique », présomptueuse et 
conventionnelle. Ce qui compte, c’est ce que l’on voit. Et 
lorsque ce résultat est bon, on voit aussi la recherche et 
la redéfinition du médium lui-même. Quelle que soit la 
base du théâtre, elle est toujours imaginée. Et celui qui 
l’imagine est l’auteur, et si ce qu’on voit est bon, c’est 
parce que l’auteur a imaginé « sans limites ».
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miniStreS De La CuLture

Je me trouvais récemment devant la statue de Léo-
nard de Vinci à Milan et je méditais sur l’im-

portance qu’avaient eue les artistes pour faire sortir 
l’Europe de l’obscurité du Moyen Age. Et sur la vitesse 
à laquelle cela s’était fait. Entre les fresques naïves, 
presque maladroites, de Piero della Francesca et l’art 
sophistiqué de la Renaissance, il n’y a eu que quelques 
décennies. C’est presque incroyable. C’est alors que j’ai 
reçu un sms de Belgique pour m’annoncer que nous 
avions une nouvelle ministre de la Culture. Lors de sa 
première apparition publique, cette nouvelle « minis-
tricule » a déclaré qu’elle ne connaissait rien à l’art. 
Encore une politicienne qui ne voit aucun problème 
à diriger un département dont elle ne sait strictement 
rien. La colère ne sert presque à rien. Ce qui a du sens, 
par contre, c’est de relever que les arts se portent très 
bien en Flandre. Malgré l’attitude presque irrespec-

tueuse de nos ministres de la Culture successifs envers 
les artistes, les choses vont bien. Et pourtant, imaginez 
un ministre de la Culture compétent, passionné d’art, 
quelqu’un qui aurait une haute estime de l’importance 
de l’art dans notre société : un visionnaire, qui serait une 
source d’inspiration pour tous ceux qui ont quelque 
chose à voir avec l’art. Autant dire pour tout le monde, 
car quoi qu’on en pense, l’art est dans chaque recoin, 
chaque interstice de notre société. L’art a toujours été là 
et sera toujours là, bon ou mauvais, mégalo ou modeste, 
provocateur ou tendre, l’art rend la vie vivable. Bach, 
de Vinci, Shakespeare, pour en nommer trois parmi les 
plus grands. Mais ceux-là aussi ne peuvent être là que 
grâce aux innombrables échecs de tous les artistes réu-
nis. Et c’est peut-être là, la plus grande qualité dont doit 
disposer un ministre de la Culture : le fait de compren-
dre qu’en art, tous ces échecs sont nécessaires. Comme 
le disait feu Hugo Claus : « Il est aussi difficile d’écrire 
un mauvais livre que d’en écrire un bon. »

15
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SaLomé

en temps de crise, la beauté est une arme pleine de 
consolation. J’ai récemment eu la chance de voir 

pas mal de beauté. Les portraits de Gerhard Richter à la 
National Portrait Gallery à Londres : une leçon d’humi-
lité, lorsque la beauté semble être si atrocement simple. À 
la télévision, j’ai vu récemment dans une émission d’in-
formation, un reportage sur un concours de chant en 
Afghanistan, Afghanstar, inspiré de l’émission occiden-
tale Idols, où la nation tout entière vote pour des chan-
teurs amateurs et où les vainqueurs se voient offrir une 
occasion de percer au rang professionnel. Apparemment, 
l’immense succès de cette émission entraîne parfois des 
scènes d’hystérie. Dans Afghanstar, il y avait 2 000 candi-
dats masculins pour trois femmes. Les femmes avaient 
le droit de participer, à condition de ne pas bouger et 
de porter le voile. L’une d’entre elles a fini septième et 
a gagné le droit de faire un rappel. Devant les camé-
ras et sous l’œil de millions d’Afghans, elle s’est mise à 
danser et a lentement laissé glisser son voile. Comme le 
septième voile de Salomé mais avec d’autres intentions. 
Elle a dû prendre la fuite, et il y a de fortes chances pour 
qu’elle ait été assassinée à l’heure qu’il est. Et qu’est-ce 
que cela a à voir avec la beauté ? Tout, en fait.

oXYgène

L'artiSte n’a pas besoin de philosophie. 
N’a pas besoin de politique, ne 

doit pas avoir la fibre sociale. C’est uniquement dans 
cette idée qu’une chose, qui est signifiante pour le monde 
philosophique, politique et social dans lequel évolue 
cet art, peut avoir une chance d’éclore. Sans ce monde, 
l’art n’existe pas. Cette contradiction est trop souvent 
mal comprise. 

Il y a eu beaucoup de manifestations artistiques ces 
dernières années. J’ai vu trop d’idées médiocres sous 
des formes sans imagination. La Biennale de Venise, la 
Documenta de Kassel, voilà quelles devraient être les 
zones franches de la pensée indépendante, où la peur 
n’existe pas. Et pourtant : trop de mitrailleuses, de docu-
ments sociaux et de gens qui dansent avec une Bible sur 
la tête en citant le Coran. Comme si l’art n’avait plus rien 
à voir avec l’imagination. Comme si l’art se retrouvait 
assis dans un coin, dépité, effrayé de sa propre liberté. Ce 
n’est évidemment pas le cas. L’art est toujours l’oxygène 
de notre société. Mais dans une société qui souffre d’un 
manque permanent d’oxygène, c’est forcément la peur 
qui règne. Et par peur de ce monde contemporain, on 
tente de conjurer ce monde contemporain en le représen-
tant. Le monde contemporain est éphémère, et comme 
le disait Magritte : « Une mode, c’est quelque chose qui 
passe. » L’art est une recherche de la réalité authentique. 
Celle qui ne passe pas. Le moment est à nouveau venu 
de regarder autre chose que la réalité du énième moment 
insignifiant de l’histoire. Si une rose est seulement une 
rose, la pluie est seulement mouillée.
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internationaLiSme

réCemment, j’ai vu une émission de cui-
sine à la télévision. Il faut 

dire qu’il y a pas mal d’émissions de cuisine à la télévi-
sion, parce que, chez nous, la nourriture n’a plus rien à 
voir avec la survie, c’est devenu un loisir. Tout comme 
l’art, d’ailleurs. Pourtant, il n’y a pas beaucoup d’émis-
sions de télévision sur l’art. Et il n’y en a pas du tout sur 
le théâtre. Par conséquent, on dit parfois que le théâtre 
n’est pas de la télévision, et c’est très vrai. Mais il existe 
même des émissions de télévision très regardées sur le 
golf, par exemple. Rien de plus passionnant que l’image, 
presque impossible à filmer, d’une balle de golf en plein 
ciel. Et le théâtre à la télévision, ça ne se fait pas. C’est 
une bénédiction. Mais je parlais d’une émission de cui-
sine… Il s’agissait du plus grand concours de cuisine 
au monde. Un cuisinier mondialement connu déclarait 
qu’en raison de son caractère international, c’est un 
concours très difficile. En Europe, certaines variétés de 
viande doivent être mangées à point, ce qui ne se fait pas 
du tout en Amérique latine. En tant que cuisinier, il faut 
donc faire des compromis sans porter atteinte à la qua-
lité. Je n’avais jamais entendu d’analyse aussi limpide sur 
l’internationalisme.

Mon activité théâtrale se déroule à soixante-dix pour 
cent sur le marché international. J’aime manger mon 
steak de cheval saignant mais aux États-Unis, on ne 
mange pas saignant et on ne mange jamais de cheval. 
Que faire ?
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L’Énervement, The Draughtsman’s room, 2007, vue de l’exposition, bozar,  
Bruxelles, 2007. Commissaire : Jérôme Sans [photo : Miel Verhasselt]



taLonS aiguiLLeS

«J'ai bien peur, en matière d’art, d’être un 
agnostique. Je n’y crois pas, avec toutes 

ces fanfreluches mystiques. Comme stupéfiant, c’est 
peut-être utile à beaucoup de gens, c’est peut-être très 
relaxant, mais comme religion, ça ne vaut pas Dieu. » 
(Marcel Duchamp). 

Peut-être la seule attitude vraie pour produire un art 
de qualité consiste-t-elle à ne pas y croire ? C’est préci-
sément de par cette attitude incroyante que l’on est en 
mesure de poser les bonnes questions, même s’il arrivait 
à Duchamp de radoter.

« Le xxe siècle est maudit à cause d’un art qui est 
devenu impossible à comprendre. Les artistes décadents 
ne se préoccupent que d’eux-mêmes et de leurs rares élus, 
qui rient et se moquent des profanes normaux. » (Gilbert 
& George). 

J’en suis un, d’artiste décadent, qui tente d’effacer ses 
antécédents. En fait, je voudrais être une pop star. Je suis 
trop vieux pour les paillettes mais je ne crache pas sur les 
talons aiguilles.
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inDignation

CeS derniers étés, nous avons participé aux fes-
tivals d’Avignon, de Marseille et de Vienne, 

puis nous sommes allés à la Biennale de Venise. J’ai 
souvent pensé à cette citation de Michel Houellebecq : 
« Cette ambiance de décomposition, de foirage triste qui 
accompagne l’art contemporain finit par vous prendre 
à la gorge ; on peut regretter Joseph Beuys, et ses pro-
positions empreintes de générosité. Il n’empêche que 
le témoignage porté sur l’époque est d’une précision 
éprouvante. […] L’art contemporain me déprime, mais je 
me rends compte qu’il représente, et de loin, le meilleur 
commentaire récent sur l’état des choses. » (Extrait de 
« L'art comme épluchage », essai paru dans Interventions, 
Paris, Flammarion, 1998, rééd. 2009.)

Je pense que la dépression suscitée par l’art contem-
porain n’est pas intéressante. Je suis convaincu que ces 

dépressions n’apparaissent que dans l’art des classes 
moyennes gâtées de l’Occident. Il ne faut pas oublier 
que presque tous les artistes qui se sont détruits avec 
conviction, vers la fin des années soixante et le début des 
années soixante-dix, en avalant des cachets, en s’automu-
tilant avec des couteaux et en buvant de l’ammoniaque, 
se sont suicidés ou sont devenus fous. La plupart d’entre 
eux travaillaient dans l’ombre, presque dans la clandes-
tinité, et ils ont disparu. Aujourd’hui aussi, il y a de la 
censure. Ce n’est pas la censure qui m’inquiète, mais 
l’indignation qui s’ensuit. Cette indignation dénote un 
esprit étriqué. Comme si la subversion de l’art avait pris 
une place déterminante dans notre société. Rien n’est 
moins vrai. L’art radical est obscur et plein d’énergie, et 
il a lieu dans les endroits les plus minuscules de notre 
âme. Pas dans un théâtre plein à craquer, où le confor-
misme est la mesure de toute chose. Shakespeare l’avait 
déjà compris. Lorsqu’il décida de se retirer du théâtre, ce 
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La Chambre d’Isabella, 2004 [photo : Eveline Vanassche] 



n’était pas à cause de la censure ou de la dépression mais 
pour des raisons socio-économiques : par arrêté royal, le 
théâtre ne pouvait plus être gratuit. Aujourd’hui, nous 
ne jugeons pas anormal que le prix des places d’un spec-
tacle sur la problématique du quart-monde double parce 
que le coût du plateau est trop élevé. 

Je suis convaincu qu’en matière d’art, l’évolution 
rapide de nos codes moraux a rattrapé l’avant-garde. Il 
y a un énorme besoin de sécurité. C’est surtout cela qui 
explique le succès de La Chambre d’Isabella : l’accessibi-
lité des performers, la musique et la narration linéaire 
donnent au public un « faux » sentiment de sécurité. 
Pourtant, je sais que ce spectacle est nécessaire. Je com-
prends mieux que jamais qu’il est de plus en plus difficile 
pour l’art de trouver sa juste fonction/redéfinition. Pour 
moi, le mot-clé, c’est « l’humanité ». Et on confond trop 
souvent humanité et accessibilité.

CaméLéon

iL y a quelques mois, en visitant l’exposition de 
pirates de Paul McCarthy, j’ai vu une statue de 

cire hyperréaliste, qui le représentait sur un petit lit de 
camp bancal, vêtu seulement d’une chemisette, les par-
ties intimes à l’air, les yeux fermés, très paisible et très 
mort. À deux mètres de lui, gisait une femme de plâtre 
déchiquetée, les jambes écartées sur une table en bois. À 
l’arrière de son crâne poussait une sorte de gigantesque 
tête de bouffon. La femme souriait. Cette installation 
faisait preuve d’une immense beauté et d’un amour de 
la vie et de l’art. J’étais ébahi et heureux. Je suis toujours 
heureux à la vue d’une œuvre d’art puissante. Soulagé, 
aussi. Du coup, c’est une image que je n’aurai plus à créer 
moi-même. Je suis quelqu’un qui s’identifie toujours à 
une belle œuvre d’art et à son créateur. Je deviens ce 
Paul McCarthy aux fesses nues. Dans la salle Vélasquez 
au Prado, je deviens Vélasquez et je comprends tous ses 
problèmes. Je suis un caméléon. En tant qu’artiste, je 
suis tout le monde. Et ça ne me fait pas peur. Je suis 
tout le monde, et un artiste qui n’est que lui-même est 
un lâche. 

Ce type de bonheur désemparant, je le retrouve 
rarement au théâtre. Mais quand il y est, il est d’autant 
plus fort. Je pense à certaines scènes de Jan Fabre, aux 
voitures qui tombent du ciel chez Castellucci, au trip au 
lsd du Wooster Group. Voilà des images limites, qui 
figent le temps. Pourquoi sont-elles si rares ? Parce que 
c’est difficile à faire, évidemment, mais aussi parce qu’au 
théâtre, on met encore trop l’accent sur l’interprétation 
ou la présentation.
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SanS art

nouS subissons encore les conséquences du post-
modernisme et de la mentalité du « tout est 

permis », qui a souvent mené au « rien n’est possible ». Et 
ce, à une époque où on aime discréditer l’art. Mais l’art 
est tenace, et la plus grande illusion qu’il ait jamais por-
tée est l’illusion qu’il n’est pas nécessaire. Sans art, j’en 
suis certain, la vie dans une société d’abondance ne vaut 
pas la peine d’être vécue. Et une vie, ça se crée, on ne se 
contente pas simplement de la vivre. ✦
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Le Bazar du homard, 2006 [photo : Eveline Vanassche]
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La viDéo et 
La SCène: 
DépLaCementS 
et mutationS
Mathilde Roman

argument 2 LeS DiSpoSitiFS viDéo en queStion



L'introDuCtion des écrans sur 
scène n’est pas 

aussi récente que l’on peut le croire à première vue. Les 
metteurs en scène ont en effet expérimenté dès le début 
du xxe siècle des dispositifs où la lumière et l’image 
deviennent des ressorts essentiels à la création, et avec 
l’évolution des techniques, les productions intégrant la 
vidéo se sont multipliées. Cette mutation de la scène 
fait évidemment écho à une mise en image générale 
du monde dans lequel nous vivons, qui selon Gary 
Hill aura vite gagné l’ensemble des champs du visible, 
nous confrontant sans cesse à une épaisseur virtuelle. 
Peut-on voir alors ce qui se passe sur le plateau comme 
une préfiguration d’une modification générale de nos 
environnements ?

« Au train où vont les 
choses, on se dirige en 
toute logique vers une 
civilisation dans laquelle 
tout et tout le monde sera 
recouvert d’une seconde 
peau où défileront les 
images animées. »

Gary Hill, Le Monde, cahier spécial 
Festival d’Automne, 10/09/09, à 
propos du spectacle Edgard Varèse 
360°, 2009 
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Béatrice Picon-Vallin rappelle à juste titre que l’on 
ne peut résumer la diversité de la création théâtrale à ce 
champ de pratique là. Le questionner permet toutefois 
d’aborder les relations entre les arts plastiques et la scène, 
thème du colloque, mais aussi de réfléchir à une évolu-
tion plus générale de nos relations à l’image animée.

Nous ne reviendrons pas ici sur l’historique et les pro-
blématiques posées au théâtre par cette introduction de 
la vidéo sur scène, ce que fait avec une grande clarté Béa-
trice Picon-Vallin dans son texte, mais plutôt sur ce que 
les collaborations scéniques apportent aux artistes de 
la vidéo. Bill Viola, William Kentridge, Pierrick Sorin, 
Gary Hill, pour ne citer que les plus connus, ont investi 
l’espace de la scène, dans des expérimentations riches 
en questionnements. Comment la dimension scénique 
influe-t-elle donc sur une œuvre vidéographique ?

Ce déplacement de lieu est parfois le prolongement 
évident d’une pratique, comme chez Pierrick Sorin : 
l’acte de filmer est déjà dans ses premières vidéos un 
élément dramaturgique à part entière, et son talent d’il-
lusionniste, son plaisir à raconter des histoires en jouant 
avec l’espace où il se trouve (et avec le public), corrobo-
rent l’idée que la scène n’est pas une simple expérience 
périphérique mais bien un élément central de son travail. 
A lire son récit du déroulé de sa production depuis le 
début des années 90, on se laisse gagner par l’idée que 
la vidéo devient naturellement installation, puis scéno-
graphie. Serait-ce là l’évolution générale d’un art dont 
les enjeux spatio-temporels n’ont cessé de se renforcer, 
dont les pratiques de l’installation se sont multipliées ? 
La scène est-elle le territoire vers lequel se dirigent natu-
rellement des pratiques vidéo en mutation ? 

Lorsque Bill Viola réalise la scénographie de l’opéra 
Tristan et Isolde de Peter Sellars, assiste-t-on à une forme 
d’achèvement d’un art caractérisé par sa forte théâtra-
lité ? Les images monumentales, véritables tours de force 
techniques par la puissance de projection, envahissent 

la scène en effaçant les corps des interprètes et même le 
plateau, mais proposent par contre un formidable envi-
ronnement pour l’écoute de l’opéra. Plusieurs séquences 
vidéo reprennent des principes souvent utilisés par Bill 
Viola dans ses installations (le visage qui se mire et qui se 
noie, présent dans ses Passions par exemple), entérinant 
l’idée que l’incursion sur scène n’est pas tant le lieu d’une 
création nouvelle que l’expérience d’une reterritoriali-
sation d’une œuvre, au sens deleuzien. On peut discuter 
(et cela a été beaucoup critiqué) de ce que Bill Viola fait 
à l’opéra avec sa proposition envahissante, mais on peut 
réfléchir aussi à ce qu’apporte ce déplacement à l’œuvre 
vidéo. D’un côté, elle se trouve enrichie d’une musique 
d’orchestre, dont les tonalités wagnériennes imposantes 
dialoguent avec force avec les images. De l’autre, elle 
se retrouve prise au piège d’une confrontation frontale 
avec les spectateurs, immobilisés dans un temps long, 
n’ayant plus la liberté de mouvements offerte par l’instal-
lation. Les contraintes sont donc importantes, et revenir 
vers la scène peut sembler en ce sens une démarche à 
rebours des expérimentations menées depuis plusieurs 
dizaines années, où le corps du spectateur a été sorti de 
sa passivité, sans cesse mobilisé.

Il s’agit alors de bien prendre en compte cette distor-
sion importante imposée à la vidéo par son passage sur 
scène, et d’analyser ce qui la motive et justifie. Dans le 
cas du Tristan et Isolde, on peut ainsi estimer que loin de 
se mettre au service de l’opéra, et donc d’être travaillée 
par lui, l’œuvre vidéo de Bill Viola s’empare de l’œuvre 
de Wagner, l’englobe dans une mise en scène qui s’ap-
parente au final à une installation géante et dominatrice 
(dans sa relation au public). On n’est donc plus face à 
un déplacement mais face à une mutation de pratiques 
vidéo de plus en plus marquées par la dimension scé-
nique, intégrant une part de théâtralité. Dans l’expo-
sition, l’écran, les supports de projections sont en effet 
traités comme des architectures de plateau, définissant 

26

Pavillon n° 3, juin 2011



un espace à parcourir pour le spectateur comme pour 
l’acteur. Que la vidéo soit sur scène ou hors scène, elle 
est habitée d’une tension dans son rapport au lieu et au 
corps qui affirme sa théâtralité. Et au-delà de sa présence 
dans l’espace d’exposition, chez de nombreux artistes 
l’image vidéo elle-même est gagnée par la dimension 
scénique. L’œuvre de James Coleman est ainsi traversée 
par cette question de la théâtralité de l’image, ce qui est 
en jeu avec force par exemple dans Retake with evidence 
(2007), où l’on assiste à l’incroyable performance d’ac-
teur de Harvey Keitel. Seul dans un espace aux bords 
indéfinis, il se déplace lentement, le visage habité par une 
lucidité angoissée. Dans une langue shakespearienne 
tourmentée par les récits antiques, par les trahisons, 
par la possibilité du pardon, Harvey Keitel déambule 
lentement. Par moment un décor apparaît : statues grec-
ques et décors en carton-pâte. James Coleman interroge 
depuis longtemps la théâtralité et ses conditions d’appa-
rition. Avec cette vidéo, que l’on voit d’une vaste pièce 
fermée d’une vitre, il accomplit un pas de plus. L’image 
du corps de l’acteur est le lieu de l’expérience du langage 
et du théâtre. L’effet est époustouflant.

Face à Retake with evidence, on se trouve bien en peine 
de délimiter l’espace vidéographique de l’espace scéni-
que. Les deux se confondent, permettant de nouvelles 
expériences, ouvrant de nouveaux champs d’explora-
tion, qu’elles aient lieu sur un plateau ou dans un espace 
d’exposition. Lorsque Jan Lauwers évoque ses pratiques 
de metteur en scène et de plasticien, l’unité de ces deux 
démarches s’impose, et avec elle la similitude du trai-
tement des deux lieux. L’envahissement de l’image sur 
scène d’un côté, et la théâtralisation de l’exposition de 
l’autre, quelles qu’aient été les réticences initiales, amè-
nent surtout aujourd’hui à annihiler les différences entre 
les deux. Cela fait-il encore sens aujourd’hui d’envisager 
la relation des arts plastiques et de la scène comme une 
relation de territoires ? En montant le projet Il tempo 

del Postino, création collective d’artistes visuels, Hans-
Ulrich Obrist et Philipp Parreno mettent en exergue 
cette évolution, ce rapprochement des arts de la scène 
et des arts visuels, tous deux désormais définis comme 
arts du temps. Il est d’ailleurs intéressant de noter que 
pour ce projet, les artistes réunis avaient carte blanche 
pendant quinze minutes, mais à condition de ne pas pré-
senter de vidéos. Comme si le jeu ne valait pas la peine 
d’être joué avec des formes pour lesquelles les relations 
avec la scène sont déjà intégrées, et ne permettent plus 
vraiment de confrontation spectaculaire. ✦

27

Argument 2 Les dispositifs vidéo en question



LeS DiSpoSitiFS 
viDéo en 
queStion:  
hiStoire et 
aCtuaLité
Béatrice Picon-Vallin

argument 2 LeS DiSpoSitiFS viDéo en queStion



ConSiDérationS

S'iL peut être réduit à son noyau minimum, qui 
tient dans la simple mais essentielle relation 

acteur/spectateur, et lorsqu’on le considère sous l’aspect 
représentation scénique (et non sous celui de la produc-
tion d’un texte pour la scène), le théâtre est le lieu et le 
temps où peuvent collaborer différents artistes et diffé-
rents arts (je renvoie ici à la théorie de l’œuvre d'art totale, 
GesamtKunstwerk de Richard Wagner, qui a marqué tout 
le xxe siècle), ou encore les éléments constitutifs de ces 
différents arts, selon la célèbre définition d’Edward Gor-
don Craig dans le « Premier Dialogue » de De l’art du 
théâtre (1905) 1, et ceci, dans un processus en temps réel 
devant des spectateurs réunis en co-présence.

« Chaque fois qu'on 
voudra vous enfermer 
dans un code, en 
déclarant : “Ceci est du 
théâtre, ceci n'est pas 
du théâtre”, répondez 
carrément : “Le théâtre 
n'existe pas, il y a des 
théâtres et je cherche le 
mien.” »

Émile Zola,  
Le Naturalisme au théâtre
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Mais le théâtre a toujours été un hypermédium (ou un 
hyper-art), capable d’utiliser, voire de mettre en repré-
sentation les autres médias (ou les autres arts) comme 
il se représente lui-même (musique au théâtre, peinture 
au théâtre, théâtre dans le théâtre, puis, quand il appa-
raît, cinéma au théâtre). Récemment, Hans-Thies Leh-
man a voulu montrer comment la télévision des années 
soixante-dix a modifié radicalement le théâtre, mais il 
ne s’agit là, en fait, que d’un moment particulier dans 
un processus historique, plus encore d’un moment du 
devenir du théâtre, qui porte à l’intérieur de lui-même 
cette propriété essentielle (capacité de convoquer, de 
représenter les autres arts, les autres médias), son « deve-
nir multimédial ».

Enfin, le metteur en scène, dont la fonction date d’un 
peu plus d’un siècle, a été défini (E. G. Craig, V. Meye-
rhold) comme l’artiste qui, possédant une vision engen-

drée par une pièce, devait trouver les moyens collectifs 
de la matérialiser sur la scène. C’était celui qui maîtrisait 
à la fois l’art de la direction d’acteurs et celui de la com-
position scénique, réunissant le texte, le mouvement, la 
musique, la couleur, le rythme, la ligne, l’espace, l’image, 
etc. Interprète lié à l’auteur de la pièce, le metteur en 
scène tend progressivement vers un statut d’auteur 
à part entière, parallèle à celui de l’auteur de la pièce. 
D’ailleurs, Craig, dès 1905, prenant acte de l’émergence 
du metteur en scène et cherchant à le définir, montre 
que d’interprète visionnaire du texte de la pièce, il est 
appelé à devenir un jour créateur à part entière, artiste 
de théâtre, pratiquant directement sur le plateau ce 
qu’on appellerait aujourd’hui l’« écriture scénique » — 
ayant maintenant à sa disposition pour « écrire » tous 
les moyens (la vidéo comme appareil enregistreur des 
processus de création, cahier de notes) et tous les modes 
artistiques (comprenant l’image sous ses différentes for-
mes, technologiques ou non).

Nous allons partir de ces données pour étudier l’évo-
lution — en quelque sorte programmée — du théâtre 
sous l’impact des nouvelles technologies analogiques 
et numériques qu’impliquent le cinéma puis la vidéo, 
utilisés dans un spectacle, en précisant cependant que 
ce ne sont pas les seules formes actuelles du théâtre 
contemporain, qui existent sans ces choix, étant donné 
que les technologies ont depuis longtemps profondé-
ment transformé les manières de fabriquer, à tous les 
stades, le théâtre (l’éclairage en particulier, à la fin du 
xixe siècle).
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 J. Svoboda, dispositif des Soldats de B.A. Zimmermann, Munich, 1969 [dr]

 J. Svoboda et A. Radok,  Le Polyécran, 1958, Bruxelles [dr]



un peu D'hiStoire

notre société est depuis longtemps déjà deve-
nue « société du spectacle ». Elle se 

caractérise par une spectacularisation généralisée, où 
tout est « mis en scène », où le terme de « mise en scène », 
dans cette inflation, perd son sens. Elle se caractérise 
aussi par un brouillage des frontières entre les arts, dans 
un processus d’échanges et d’emprunts, qui touche 
aussi les arts partenaires — danse-théâtre, cirque-théâ-
tre, vidéo-théâtre, chacun utilisant aussi les autres. Le 
champ du théâtre s’est élargi et ses modes d’existence 
sont multiples. Le théâtre de la fin du xxe siècle et du 
début du xxie siècle est de plus en plus éclaté, il faut 
parler de théâtres au pluriel, et les spectacles sont très 
hétérogènes. Car, obligé par la concurrence des autres 
médias de « se faufiler » partout où il peut, le théâtre en 
résistance, qui a élargi son champ et qui utilise tous les 
autres arts, se métamorphose, investissant tous les lieux, 
tous les horaires et toutes les durées possibles.

La porosité des frontières entre les arts, dont nous som-
mes les témoins et les acteurs, est en partie la reprise de 
ce qui s’est passé en d’autres temps de fortes crises politi-
ques, sociales et d’innovations technologiques — je veux 
parler des années vingt, soixante et quatre-vingt. Mais 
aujourd’hui cela se passe sur un rythme accéléré par le 
développement très rapide de ces mêmes technologies, 
par la diffusion instantanée des événements culturels 
et par Internet (qui peut aussi être un « lieu » de théâ-
tre). Dès 1898, Adolphe Appia attribue à la lumière un 
rôle actif, bientôt selon lui tout-puissant. En 1899, une 
projection filmée est utilisée au théâtre de la Porte Saint-
Martin à Paris pour évoquer le passé dans un spectacle. 
Les screens de Craig (1907) sont des surfaces qui peuvent 
être colorisées par la lumière, et s’il ne les imagine pas 

comme des surfaces de projections possibles, le principe 
d’une scène composée d’écrans mobiles et multiples, qui 
se concrétisera dans le projet plus tardif de Mille Scènes 
en une 2, est là. Dans les années vingt, le théâtre d’avant-
garde intègre le nouveau médium en train de devenir 
un art, comme le font le Russe Vsevolod Meyerhold, qui 
a théorisé la cinéfication de la scène, l’Ukrainien Les 
Kurbas, l’Allemand Erwin Piscator et tous les metteurs 
en scène du « réalisme magique » en Allemagne, grands 
oubliés de l’histoire. Piscator comme Meyerhold conçoit 
avec de grands architectes des projets de scène nouvelle, 
où on consacre la plus grande attention à la qualité et au 
nombre de surfaces de projection. Il s’agit là d’un proces-
sus où le rôle de démiurge théâtral du metteur en scène 
qui se développe, s’affirme et s’élargit en même temps 
en utilisant sur scène toutes les techniques artistiques et 
médiatiques existantes. Meyerhold dira dans les années 
trente : « Il n’y a pas de techniques interdites en art, il n’y 
a que des techniques mal utilisées. » Quant à Antonin 
Artaud, dans le « Deuxième manifeste du Théâtre de 
la cruauté », il imagine dès 1933 et décrit un dispositif 
véritablement immersif d’images pour le théâtre 3… 

Dans les années soixante aux États-Unis, en Tché-
coslovaquie avec Josef Svoboda, en France avec Jacques 
Polieri, la complexification des technologies des images 
et du son transforme le cinéma (expanded cinema) et le 
théâtre. La technologie déstabilise le théâtre et introduit 
un nouveau personnage dans les équipes de création : 
l’ingénieur, qui commence à conduire avec le metteur en 
scène un dialogue serré (Festival Theatre and engeniering. 
Nine evenings, 1966, New York). Ou encore, le scénogra-
phe, qui devient inventeur tout-puissant : Svoboda, à la 
tête d’un laboratoire de recherche au Théâtre national 
de Prague (1957), invente la « Laterna magica », présen-
tée en 1958 à l’Exposition internationale de Bruxelles, 
dont il appliquera les techniques au théâtre, expéri-
mentant tous types d’images (photos, diapos peintes et 
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bricolées), travaillant dans Intollerenza de Luigi Nono à 
Boston (1965), un des premiers dispositifs de télévision 
en circuit fermé. Quant à Polieri, inventeur-ingénieur, 
qui est aussi metteur en scène, il cherche à modifier les 
conditions de réception du spectateur en collaborant 
dès 1959 avec des cinéastes expérimentaux et invente des 
architectures nouvelles (théâtres mobiles, sphériques, en 
anneaux), imaginant très tôt un « cyber théâtre ». 

En 1967, L’Instruction de Peter Weiss, montée par Vir-
ginio Puecher (élève de Svoboda) à la Scala de Milan 
constitue un spectacle phare, qui pousse très loin, dans 
un dispositif construit, l’usage de la vidéo : images 
enregistrées de témoins du procès de Francfort de 1963 
contre les nazis bourreaux à Auschwitz, images prises 
en direct des acteurs qui jouent, images des rails de la 
caméra mobile évoquant le train menant au camp de 
la mort.

À partir des années quatre-vingt, le processus s’am-
plifie car les technologies de l’image animée (vidéo) sont 
de plus en plus faciles à utiliser, de plus en plus portati-
ves, de moins en moins chères surtout. On ne se limite 
plus aux images déjà enregistrées. À la prise de vues 
en direct, où l’acteur peut se trouver face à son image 
agrandie, découpée, diminuée, s’ajouteront plus tard le 
retraitement des images en direct, les logiciels sonores 
sophistiqués. L’acteur pourra enfin être doté de capteurs 
dissimulés ou non dans son costume (le groupe 4dArt, 
au Canada, Anima, 2002), qui lui permettront d’engen-
drer ses images-partenaires sur des murs transparents 
et de piloter son propre dispositif scénique. 

De surcroît, arrivent au théâtre à partir des années 
quatre-vingt, des artistes venus d’autres disciplines — 
arts plastiques, cinéma —, qui cherchent, avec audace 
et en prenant des risques, car c’est un genre nouveau 
pour eux, à interroger le théâtre dans ses possibilités, 
son essence. Le théâtre tend vers la performance, décou-
verte dans les années soixante. C’est ce qui se passe en 

Italie et qui mène aux recherches de la Societa Raffaelo 
Sanzio par exemple, ou au Japon avec, entre autres, 
celles du groupe Dumb Type. L’Italie est un pays pion-
nier dans ce domaine : s’y développent le video teatro, 
le techno teatro, encouragés et guidés par une critique 
théâtrale militante, qui va pousser la jeune génération 
à expérimenter et innover pour approcher un théâtre 
contemporain en rupture avec le théâtre du metteur en 
scène. Dans cette décomposition du langage théâtral, 
les images vidéo, la nouvelle culture des images jouent 
un grand rôle. L’« écriture scénique » commence à se 
développer avec Giorgio Barberio Corsetti, il ne s’agit 
plus de mettre en scène des pièces dans la collaboration 
entre plusieurs artistes dirigés par un metteur en scène 
mais de faire se rencontrer des artistes, qui sont tous des 
auteurs, parmi lesquels vidéastes et techniciens ont un 
grand rôle à jouer.

2007. un eXempLe parLant

À Paris, au théâtre du Châtelet, en janvier 2007, La 
Pietra del Paragone, chef d’œuvre d’opéra-bouffe de 

Rossini, est montée par Giorgio Barbero Corsetti, met-
teur en scène, et par Pierrick Sorin, vidéaste. Le specta-
cle se joue simultanément sur la scène, où les chanteurs 
se déplacent et chantent, et sur des écrans. Les chanteurs 
sont placés de manière à pouvoir « s’incruster » dans 
l’image en direct, dans des décors miniatures posés 
devant eux sur le plateau, et ceci, sur des écrans variés 
en forme et en nombre, situés au-dessus du plateau. Le 
rythme frénétique des scènes de l’opéra-bouffe, où des 
personnages comiques et colorés se poursuivent et com-
plotent, se prête à ce type de spectacle. La mise en scène 
repose donc sur la création « live » de tableaux vidéo. Le 
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metteur en scène et le vidéaste signent ensemble mise en 
scène, scénographie et vidéo. Le spectacle se déroule 
sur les écrans mais on assiste à sa fabrication sur scène — 
répétitions et spectacle sont réunis dans l’expérience du 
spectateur de façon ludique et parfois intrigante. On y 
distingue deux niveaux : le live scénique et le live médiatisé. 
Un concept important s’affirme ici, celui des registres de 
présence 4, qui a émergé depuis l’introduction des écrans 
à la scène et a permis, comme ici, de mettre en question 
« l’être-là » des acteurs, mais aussi d’ouvrir le plateau 
fermé au monde extérieur.

FonCtionS DeS DiSpoSitiFS viDéo

on a vu que, depuis ses débuts, le metteur en scène 
moderne a eu pour fonction de créer un dispositif 

de vision pour le spectateur, de construire des images 
scéniques sur le plateau. Très tôt, donc, à ces images 
scéniques se sont combinées des images artefacts issues 
des technologies « nouvelles » : projections cinéma-
tographiques, diapositives, vidéo. L’ordinateur et la 
vidéo numérique ouvrent à leur tour le champ des ima-
ges, rendent ces dispositifs de vision souples, mobiles, 
instantanément transformables, complexes et parfois 
mystérieux. Devenus courants, les écrans de cinéma, les 
supports-écrans suspendus au-dessus de la scène, puis 
les moniteurs de télévision et de vidéo vont disparaître, 
s’affranchissant ainsi de leur origine. Avec Svoboda, les 
images sont désormais capables d’investir tout le théâtre, 
d’apparaître sur le mur du fond et sous une infinité de 
formes, galbées, sphériques, sur toutes les matières et les 
textures : voile, grillage de fil de fer, cordages, matériaux 
opaques, transparents, murs décrépits, parois de verre… 
On rêve aujourd’hui d’images sans aucun support visi-

ble, projetées dans l’air modifié par un flux d’hélium 5, et 
qui, techniquement possibles, alimentent l’utopie d’un 
théâtre avec images flottant dans l’espace.

Si dans les années vingt, les dispositifs d’images pro-
jetées visaient à élargir la scène au monde, à y introduire 
la rue ou l’histoire en train de se faire, à doubler d’un 
commentaire l’action scénique (Meyerhold, La Terre 
cabrée, 1923), ils permettent aujourd’hui de montrer le 
monde intérieur de l’homme (ses fantasmes, ses désirs 
ou même l’intérieur de son corps, grâce aux caméras 
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de M. Langhoff [photo J. Bablet]
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La Terre Cabrée, spectacle de V. Meyerhold, d'après M. Martinet,  
Moscou, 1923 [coll. B. Picon-Vallin]



miniatures de type médical chez Romeo Castellucci). 
Ainsi, Matthias Langhoff peut-il montrer sur l’écran du 
cinéma de province (Le Louxor de Bordeaux…) qu’il a 
construit à l’intérieur du dispositif de Danse de mort à la 
Comédie-Française (1995), les frustrations de la femme 
du Capitaine, qui aurait voulu être actrice, ou les noirs 
desseins de son mari, qui rêve de la noyer 6. Guy Cas-
siers dans Rouge décanté, d’après Jeroen Brouwers (2006), 
projette le visage de l’acteur 7, qui raconte sa lourde his-
toire sur des écrans de « matiérages » et de couleurs dif-
férents, intensifiant ainsi le mouvement introspectif de 
son spectacle. Si les images peuvent avoir des fonctions 
didascaliques — c’est leur aspect illustratif sans doute le 
moins intéressant —, elles permettent de montrer ce qui 
est interdit ou impossible à la scène (porno, opérations 
chirurgicales). Cas extrême, un film vidéo peut rempla-
cer toute une scénographie, c’est le cas, qui fit scandale, 
de Tristan et Isolde, monté à l’Opéra-Bastille à Paris, en 
2005 8 par Peter Sellars avec une longue vidéo de Bill 
Viola pour tout décor. 

Les images permettent de développer un récit per-
sonnel du metteur en scène, son commentaire, d’ajouter 
au spectacle des notes poétiques, comme des notes de 
bas de page, voire d’y « faufiler » sa présence physique 
(Dieu comme patient, d’après Lautréamont, par Langhoff, 
2009). Elles iront jusqu’à faire revenir les morts ou appe-
ler à s’en souvenir. Elles composent des strates multiples 
au spectacle telle une sorte de feuilletage et compliquent 
la construction en montage, en tout cas, cassent la pers-
pective linéaire.

Si elle peut introduire un dialogue introspectif de 
l’acteur avec lui-même, l’image, qui capte le corps ou le 
visage de l’acteur, permet au spectateur de voir l’acteur 
autrement (de dos alors qu’il joue de face ou vice-versa) 
mais surtout, elle travaille sur des rapports d’échelle, 
sur la division et la fragmentation, elle produit des effets 
d’« étrangéisation » et permet de faire jouer une partie 

du corps en gros plan. Le gros plan, c’est le défi que le 
cinéma a proposé au théâtre tout au long du xxe siè-
cle. Les images permettent aujourd’hui de réaliser ce 
rêve, pour l’approche duquel les metteurs en scène ont 
utilisé toutes sortes de stratégies compositionnelles et 
techniques. Cas limite, chez Frank Castorf, les acteurs 
peuvent rester de longs moments hors scène, jouant der-
rière le dispositif. Ils ne sont visibles que sur l’écran, qui 
surmonte le dispositif (Le Maître et Marguerite, Berlin, 
2005). Certains auteurs, comme Daniel Danis, mettent 
en scène eux-mêmes leurs pièces en utilisant des dis-
positifs d’imagerie et de sons et rêvent à des logiciels 
d’écriture scénique en 3d (Kiwi, 2008). 

genreS De théâtre CrééS  
À L'aiDe De CeS DiSpoSitiFS

Je ne ferai bien sûr pas l’inventaire de toutes les 
fonctions possibles des images à la scène. Cha-

que œuvre authentique invente ses propres usages. On 
peut cependant observer que plusieurs types de théâtre 
sont en train de se développer en liaison avec les ima-
ges, leur accès et leur emploi facile, et avec les dispositifs 
numériques. 

Trois perspectives doivent, selon moi, être dis-
tinguées dans la création contemporaine. Il y aurait 
d’abord les « théâtres de la métamorphose », magiques, 
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Cargo Sofia, Rimini Protokoll. L'intérieur du  
camion-théâtre. Ici, l'écran est relevé [dr]



ludiques, dont La Pietra del Paragone, précédemment 
analysée, est un bon exemple. Viendraient ensuite la 
catégorie très importante des « théâtres documentai-
res » et celle des « théâtres fantasmagoriques ». Les 
théâtres documentaires présentent des aspects extrê-
mement variés, selon le dosage des rapports fiction/
document, l’origine des documents et leur traitement 
sur la scène. Dans la lignée du « théâtre factuel » des 
avant-gardes historiques (lef 9), puis du « théâtre docu-
mentaire » théorisé par Peter Weiss, cette tendance se 
développe, qui invite à penser que, comme le propose 
Peter Sellars, le théâtre devient un moyen d’informa-
tion alternatif, capable parfois d’arrêter le flux ingé-
rable d’informations qui nous engloutit, et permet 
d’en gérer une partie par des techniques nouvelles de 
montage/collage. L’Instruction, montée par Virginio 
Puecher à Milan en 1969, est un des jalons de cette 
histoire des théâtres documentaires, mêlant, comme 
on l’a vu, photos du procès et images captées en direct 
du spectacle, dans un dispositif scénique et technique 
très élaboré. En 1994, avec Rwanda 94, la compagnie 
belge Groupov a consacré un spectacle au génocide 

rwandais, arrachant par l’art le document à l’archive, 
permettant ainsi d’offrir la tombe de la mémoire col-
lective aux suppliciés.

Aujourd’hui, le groupe Rimini Protokoll, du Suisse 
Stefan Kaegi, invite à des interventions spectaculaires 
dans une ville, dans un pays, révélant un problème 
particulier : Cargo Sofia (2006), spectacle sur le trans-
port routier bulgare en Europe, a lieu dans un camion 
équipé de gradins et d’écrans de cinéma pouvant 
s’ouvrir sur diverses aires de stationnement, où ont lieu 
des interventions ou des scènes. Mnemopark (2005) se 
construit autour de la Suisse, objet de la mise en scène, 
à partir du dispositif circulaire d’un village miniature, 
qui est présenté par leurs auteurs (cinq vieux fans de 
modélisme et une actrice) et filmé par des caméras, dont 
une fixée dans un petit train électrique (37 mètres de 
rail…), projeté sur un écran par une régie, qui rassem-
ble les images — donnant à voir une Suisse plus vraie 
que nature ! Le groupe Berlin, venu d’Anvers, invente 
des spectacles sans acteurs et compose des reportages 
sur des villes — dont la plus petite cité du Colorado 
(Bonanza, 2009) —, projetés sur plusieurs écrans vidéo 
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Mnemopark, Rimini Protokoll . Le dispositif du spectacle  
[photo : B. Picon-Vallin]

Mnemopark, Rimini Protokoll. Les spectateurs étudient  
le dispositif après le spectacle [photo : B. Picon-Vallin]



alignés sur une scène, où les images se répondent, sou-
mises à une rigoureuse dramaturgie.

La veine fantasmagorique sera ici brièvement évo-
quée avec Les Aveugles (2008) du Canadien Denis Mar-
leau, qui auparavant a déjà utilisé à plusieurs reprises 
la projection de visages animés sur des faces bandées 10. 
La pièce que Maurice Maeterlinck imaginait jouée par 
des marionnettes est en fait présentée au spectateur par 
douze masques-écrans émergeant du noir, sur lesquels 
sont projetés les visages filmés de deux acteurs, un 
homme et une femme, qui échangent les répliques des 
douze personnages de la pièce. Mais la technologie de 
l’adaptation du masque en relief des visages à l’image 
plate du film, très subtile, fait que les spectateurs en nom-
bre limité (50) ne savent pas à qui ils ont affaire, à du 
vivant ou à de l’inanimé. Marleau lui-même sous-titre 
ce spectacle, qui génère malaise et étrangeté, « fantas-
magorie technologique ».

Nous dirons pour finir que l’image aujourd’hui 
intervient de plus en plus dans les processus de création 
de spectacles, où elle peut ne pas intervenir en fin de 
compte. Ainsi, au Théâtre du Soleil, la création collec-
tive a été modifiée et perfectionnée par la possibilité de 
filmer toutes les improvisations et non plus seulement de 
les enregistrer en audio, permettant ainsi de considérer 
comme texte l’ensemble scénographie, accessoires, jeu, 
musique, mots, et d’entrer totalement dans un processus 
d’écriture de plateau (Le Dernier Caravansérail, 2003, Les 
Éphémères, 2006). Les images offrent de nouvelles possi-
bilités d’écriture théâtrale, qui passent curieusement par 
le film, et elles orientent la création vers un principe de 
work in progress. Sans rien idéaliser et en restant conscient 
de tout ce que les « effets mode » ou faciles peuvent pro-
duire de négatif, il semble bien que, comme le disait 
Jacques Polieri à la fin des années soixante, « Tout soit 
possible 11 »… ✦

noteS
 1 E. G. Craig, De l’art du théâtre, Circé, 1911, rééd. 1999, 
p. 138. 
 2  D. Bablet, E. G. Craig, Paris, L’Arche, 1962.
3 Le Théâtre et son double, Paris, Folio essais, Gallimard, 
1964, p. 194-195. 
4 Cf. B. Picon-Vallin, « Hybridation spatiale, registres 
de présence », in Les Écrans sur la scène, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1998, rééd. 2009.
5 Digital Versatile Théâtre (technique : Heliodisplay).
6 Cf. « La mise en scène, visons et images », in La scène et 
les images , Paris, cnrs Éditions, rééd. 2004.
7 Dirk Roofhooft.
8 Repris en 2008.
9 Front Gauche de l’art, Moscou.
10 Voir les projections de visages animés sur des sacs 
pleins par le plasticien Tony Oursler.
11 « Le théâtre kaléidoscopique » (1954), in Aujourd’hui, 
1958, n°17, cité in Autour de J. Polieri, Paris, bnf, 2004, p. 42.
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J'aimeraiS 
ne JamaiS 
Faire De 
SCénographie
Pierrick Sorin

argument 2 LeS DiSpoSitiFS viDéo en queStion



JamaiS, avant de rédiger ce texte, je ne me suis 
intéressé aux relations qu’entretien-

nent les arts visuels et la scénographie. À cela, plusieurs 
raisons. Tout d’abord, je suis un « praticien » de l’art. 
La pratique me donne pas mal de « fil à retordre » ; au 
sens propre de l’expression, quand j’essaye, par exem-
ple, de faire tenir des caméras dans des positions peu 
orthodoxes, jouant du ruban adhésif et du fil de fer pour 
parvenir à mes fins ; au sens figuré, aussi, quand tra-
vaillant dans le cadre d’une commande, je me triture 
les méninges pour accoucher d’une idée « acceptable ». 
La recherche de l’efficience — quand bien même celle-ci 
emprunte la forme de fragiles bricolages —, la quête du 
résultat, les contingences matérielles, la préoccupation 
du contenu intrinsèque de chaque œuvre… tout cela 
m’occupe au point que je ne consacre guère de temps à 
réfléchir aux « tenants et aboutissants » de ma pratique 

et encore moins aux relations que celle-ci peut entretenir 
avec des pratiques voisines.

Les relations entre arts visuels et scénographie ne 
m’ont, d’autre part, jamais interrogé, tant elles me sem-
blaient relever d’une sorte de « bon sens », sous-tendu par 
des notions simples, telles que la pertinence, l’harmonie, 
la prise en compte des contraintes imposées par le réel… 

Enfin, mon absence d’intérêt pour le sujet s’expli-
que par le fait que, longtemps, je ne me suis pas senti 
concerné par la scénographie. Je considérais cette acti-
vité comme réservée au domaine du spectacle vivant, 
envers lequel j’éprouvais — et c’est toujours un peu le 
cas — une « légère méfiance ». Depuis trois ans, je me 
suis toutefois frotté, sans vraiment l’avoir cherché, à la 
création scénique et je commence à ressentir quelque 
intérêt à m’interroger sur les relations qu’entretiennent 
les arts visuels et la scène. 
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Pierrick Sorin travaillant dans son atelier [dr]



Je ne suis plus, à ce jour, « un jeune artiste » mais 
néanmoins je suis un novice en matière de scéno-

graphie, et mes compétences pour nourrir un discours 
en rapport avec cette activité sont très limitées. Je n’ai 
d’ailleurs de compétences discursives sur aucun sujet en 
particulier, tant le doute m’assaille dès que j’exprime un 
embryon d’idée. De manière systématique, la moindre 
affirmation me semble devoir être contredite ou pour 
le moins « relativisée ». Cette pensée dubitative, par 
ailleurs polluée par nombre d’« associations d’idées », 
m’amène à m’égarer en de multiples digressions. Le 
silence est alors mon refuge. Je ne m’en échappe que 
pour énoncer deux ou trois mots d’esprit ou faire quel-
ques pirouettes. 

Je m’en tiendrai donc à décrire les expériences que 
j’ai vécues, celles, en particulier, dont le contenu est en 
rapport avec le sujet de ce colloque. Au préalable, et 
afin de mettre en lumière les relations de mon travail 
scénographique avec mon activité artistique en général, 
je commencerai par rappeler en quoi celle-ci a consisté, 
jusqu’à ce jour.

Je suis « artiste-vidéaste ». Le terme m’a longtemps 
un peu dérangé, moins par son manque d’élégance que 
parce qu’il me semblait à la fois prétentieux et réduc-
teur. Prétentieux, car se dire « artiste » suppose qu’on 
ait quelques certitudes tant sur la définition de l’art en 
général que sur la valeur de son propre travail. Réduc-
teur, car le terme « vidéaste » renvoie simplement à une 
technique spécifique — en soi assez pauvre — et laisse un 
peu dans l’ombre les qualités dont on doit faire preuve 
pour produire des objets vidéographiques un tant soit 
peu intéressants. 

Au fil du temps, je me suis toutefois rendu compte 
que la création occupait une telle place dans ma vie que 
je pouvais prétendre au titre d’« artiste ». D’autre part, 
compte tenu de mon recours constant à la technique 
vidéo, je ne pouvais me soustraire à cette étiquette de 

« vidéaste ». « Artiste vidéaste », donc, me convient.
J’ai commencé très jeune, dans les années soixante-

dix, à réaliser des petits films en cinéma Super 8. J’ai 
expérimenté, en particulier, les techniques de l’anima-
tion, avec des objets, de la peinture, de la pâte à mode-
ler… Parallèlement, je faisais un peu de photographie, 
je m’essayais à quelques peinturlurages et j’écrivais des 
textes poétiques. C’est à ce travail d’écriture que j’ac-
cordais le plus d’importance. Je rêvais alors de devenir 
écrivain. Cependant, ayant eu vent d’un certain nombre 
d’expériences littéraires en rupture avec les conventions 
du genre — le dadaïsme et le surréalisme, le lettrisme, 
l’OuLiPo, le nouveau roman, le théâtre de l’absurde… 

—, il me semblait que j’éprouverais bien des difficultés 
à « faire du nouveau ». Le cinéma, dont j’ignorais alors 
qu’il fût lui-même l’objet de recherches avant-gardistes, 
me sembla alors constituer un domaine plus propice à 
l’innovation. 

41

Argument 2 Les dispositifs vidéo en question

Réveils, 1988 [dr]



À cette époque, j’imaginais, en particulier, que la 
manière de faire exister des images dans l’espace pou-
vait faire l’objet de multiples inventions à la fois tech-
niques et esthétiques. Je précise qu’avec l’âge, comme 
nombre de créateurs, j’ai cessé d’être préoccupé par la 
question de la nouveauté. Je me demande même si l’in-
novation artistique n’est pas qu’un épiphénomène des 
mutations scientifiques et techniques… auquel cas, la 
capacité de l’artiste à innover librement est un leurre.

meS premières créations, relevant d’une démarche 
« réfléchie », furent des petits films Super 8 

ayant pour sujets principaux ma vie quotidienne, réelle 
ou inventée, ainsi que mes doutes à l’égard de l’activité 
artistique. Afin de travailler librement, sans dépendre 
de qui que ce soit et dans une posture proche de celle de 
l’écrivain ou du peintre, je pratiquais l’auto-filmage. La 
véritable raison de ce choix était aussi, et surtout, d’or-
dre psychologique : fils unique, je n’étais pas vraiment 
enclin à des projets collectifs. 

Ces auto-filmages, très courts, sans qualité technique, 
étaient, dans le fond, assez pessimistes. Ils dépeignaient 
l’humain comme incapable de gérer correctement sa 
relation au monde. Pour autant, ils n’étaient pas tristes. 
La fragilité, le doute, l’échec étaient toujours prétexte 
au rire. 

Ce n’est qu’à la toute fin des années quatre-vingt 
que j’eus l’occasion d’utiliser des « outils vidéo ». 

Ma première tentation fut d’exploiter ce qui constitue la 
spécificité de la vidéo : produire de l’image en temps réel. 
Je réalisais alors quelques dispositifs dans lesquels une 
caméra cachée impliquait, en direct, l’image des specta-
teurs dans des situations visuelles fonctionnant comme 
des pièges. Un exemple : La belle peinture est derrière 
nous (1989). Dans ce dispositif, le spectateur est invité à 
regarder dans un grand caisson fermé, au travers d’un 

tuyau. Il doit aussi mettre un casque d’écoute sur ses 
oreilles. Il se voit alors sur un écran, à l’intérieur du cais-
son, en gros plan, de profil, nez collé à l’ouverture du 
tuyau. Sur un second écran, collé au premier, il voit un 
autre personnage, exactement dans la même position 
que lui, en train de regarder dans l’autre bout du même 
tuyau. Ce personnage s’adresse au spectateur avec un 
soupçon d’agressivité : « Vous pouvez vous pousser s’il 
vous plaît ! Je suis en train de regarder la belle peinture 
qui est derrière vous et vous me gênez pour la voir. » 
Le spectateur se retourne et découvre qu’effectivement 
une toile abstraite, assez commerciale, est accrochée 
derrière lui. Il est alors un peu perplexe, ne sachant pas 
si l’individu agressif est réellement présent, au même 
instant et dans le même espace. 

au début des années quatre-vingt-dix, j’ai réalisé 
quelques installations constituées par la mise 

en espace de plusieurs écrans (des écrans de projection 
ou de simples moniteurs). Elles n’intégraient aucun 
autre élément que les écrans eux-mêmes. Elles étaient 
narratives. Elles racontaient, comme les auto-filmages, 
des moments de vie, où dominaient l’idée de l’échec et 
de l’ineptie du quotidien. Là encore, un humour quasi-
burlesque venait voiler l’aspect plus « dépressif » de ces 
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petites histoires, souvent exprimées sur le mode de la 
confidence. Pourquoi avoir exprimé ces histoires sous 
forme d’installations et non sous forme de simples court-
métrages ou de « mono-bande » — selon le terme alors 
en vigueur dans l’art vidéo — ? Pour deux raisons : la 
première est que mes histoires reposaient généralement 
sur une idée d’enfermement dans des gestes répétitifs et 
dans des représentations obsessionnelles. Or la tempo-
ralité propre au film, à la vidéo ou au cinéma (court- ou 
long-métrage) ne me permettait pas une expression suf-
fisamment radicale de la répétition et de l’obsession. Par 
contre, l’installation multi-écrans me permettait de don-
ner à voir sans limite de durée une action répétitive ou 
une représentation obsessionnelle, donc ainsi de mieux 
les affirmer comme actes dénués de toute issue salvatrice. 
La seconde raison était liée au contexte de présentation 
de mon travail. Si je fus à l’époque timidement sollicité 
par des producteurs de cinéma, ce furent avant tout des 
producteurs d’expositions qui m’ouvrirent leur porte. 
J’ai alors souhaité adapter la forme de mon travail non 
seulement aux espaces qui m’étaient proposés, mais 
aussi au comportement attendu des visiteurs qui les 
fréquentaient. 

Présenter un court-métrage dans une salle de musée 
n’est certes pas une hérésie, mais il faut admettre qu’en 

dehors d’un aménagement particulier, consistant à créer 
une sorte de mini-salle de projection, ce type d’espace 
n’est pas le lieu idéal d’une diffusion filmique. D’autant 
que le visiteur aborde ces lieux avant tout dans la pers-
pective d’une déambulation ouverte et non assujettie à 
des contraintes temporelles. 

Une installation vidéo, quant à elle, peut s’inscrire 
avec un peu plus de malice dans l’espace du musée ou 
de la galerie. Elle peut même être pensée, dès l’origine, 
en fonction d’un espace particulier. Quoi qu’il en soit, 
le simple fait qu’elle se fonde sur une mise en espace 
des images et qu’elle utilise généralement de courtes 
séquences animées diffusées en boucle, lui permet de 
mieux s’intégrer à l’espace et à l’usage de lieux tels que 
musées ou galeries.

en 1995, j’eus l’occasion de monter une petite expo-
sition dans un centre d’art. Une large vitrine 

donnait sur la rue. Le soir tombait. La situation était 
assez banale. Je remarquai toutefois une chose, qui 
excita mon esprit. Dans la salle d’exposition, plongée 
dans la pénombre, un moniteur diffusait une image de 
mon visage, sur fond noir. Dehors, au-delà de la vitrine, 
ce même visage en reflet flottait dans l’espace, à hauteur 
d’homme. Au bout d’un instant une passante s’arrêta 
pour converser avec quelqu’un, à un emplacement tel 
que ma « tête virtuelle » se trouva à peu près positionnée 
sur ses épaules. Comme tout un chacun, j’avais déjà pu 
observer divers effets de réflexion d’images, en parti-
culier dans des vitrines de bistrot. Mais celui-ci était le 
plus étonnant. J’imaginai alors qu’il devait être possible 
de concevoir un dispositif permettant de contrôler la 
position d’un reflet d’une image « virtuelle », au sens 
premier du terme, afin de l’intégrer visuellement à des 
espaces réels, parmi des objets palpables. C’est ainsi 
que, quelque temps plus tard, je bricolai un prototype 
assez concluant : dans un caisson pourvu d’une fenêtre 
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de vision, je mis en place un espace scénique miniature. 
Au centre, trônait une vraie bouteille de Châteauneuf-
du-Pape, année 1993. Je me filmai sur un fond noir et 
fis ensuite apparaître un petit « Sorin virtuel » dans le 
décor miniature. Il mesurait vingt centimètres de haut. 
Il se tenait raide comme un piquet dans la vraie bou-
teille. Puis il en sortait en traversant la paroi de verre 
et se mettait à tourner en rond autour de celle-ci. L’effet 
était vraiment magique.

Je croyais avoir inventé quelque chose. Plus tard, en 
feuilletant un ouvrage qui traitait d’illusions optiques, 
je découvris toutefois que le procédé avait été inventé 
dès le xixe siècle. Il portait le nom de « Pepper’s Ghost », 
autrement dit « le fantôme de Pepper », du nom de John 
Pepper, co-inventeur avec Henry Dircks de ce procédé, 
alors dédié à des effets d’apparition d’objets ou de fan-
tômes sur des scènes de théâtre. Je découvris encore 
qu’un certain Émile Raynaud, pionnier de l’image 
animée, avait mis au point en 1879 un jouet optique 
appelé « praxinoscope-théâtre », qui fonctionnait sur 
le même principe. Enfin, je fus informé qu’un dispo-
sitif exactement similaire au mien existait déjà sous le 
nom de « théâtre optique ». On pouvait en voir chez 
Disneyland…

N’ayant pas pour ambition de gagner le concours 
Lépine, je ne fus en rien frustré de n’être qu’un « sui-
veur ». Ce qui m’importait était cette nouvelle possibi-
lité de faire apparaître une sorte d’hologramme animé 

dans un vrai décor, palpable, en volume, avec des 
moyens très simples (un miroir et un téléviseur).

J'ai alors réalisé un certain nombre de théâtres 
optiques. Un peu trop sans doute. J’avais 

entre les mains un « truc », qui séduisait petits et grands, 
qui plaisait à monsieur et madame Tout-le-monde 
comme aux amateurs d’art éclairés. L’aspect attractif et 
humoristique de ces dispositifs visuels se prêtait à des 
manifestations « événementielles », liées aux domaines 
du commerce ou de la culture. J’ai accepté de nombreu-
ses commandes pour le plaisir de créer ce genre d’objet 
artistique et pour gagner de l’argent. Je dois reconnaître 
que je me suis ainsi enfermé dans une pratique un peu 
réductrice. Les théâtres optiques reposent sur un pro-
cédé précis et contraignant. Il faut agir en fonction du 
procédé. C’est une limitation à la liberté et à la richesse 
de l’expression. La qualité d’un propos s’arrange assez 
mal de l’effet visuel.

À l’occasion de diverses commandes, je suis intervenu 
auprès de publics variés, dans des contextes plutôt 

« festifs ». J’avais, entre autres missions, celle de contri-
buer à la mise en œuvre d’une certaine « convivialité ». 
J’ai donc développé un travail plus proche de « l’anima-
tion artistique à caractère ludique » que de la « création 
contemporaine » au sens noble du terme. À ma manière, 
j’ai même renoué avec une forme d’« art forain », propo-
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sant, en dehors de mes théâtres optiques, des dispositifs 
visuels qui mettaient en scène les spectateurs eux-mêmes. 
C’est dans cet esprit que j’ai réalisé, dans le cadre de la 
« Nuit blanche » parisienne de 2008, une performance 
intitulée Vous êtes tous mes amis. Les spectateurs posaient 
un par un devant un photographe et se voyaient, quel-
ques minutes plus tard, intégrés dans des photos de 
vacances, en ma compagnie. Cette forme de création 
m’intéresse parce qu’elle rend poreuse la frontière entre 
l’œuvre et le spectateur et fait de l’objet artistique un 
objet vivant. Pourtant, comme dans le cas des théâtres 
optiques, le processus et la technologie mise en œuvre 
déterminent le contenu de la performance et, souvent, 
condamnent le propos à une certaine superficialité.

J'ai fait mes premiers pas comme scénographe 
et metteur en scène tardivement, à l’âge de 

46 ans. L’idée de travailler dans le cadre de spectacles 
m’avait traversé l’esprit auparavant, dès lors que j’avais 
eu entre les mains des « outils vidéo ». C’est, en particu-
lier, la possibilité de représenter un objet en temps réel 
et selon de multiples points de vue, qui m’incitait à expé-
rimenter l’usage de la vidéo dans le cadre de spectacles. 
En même temps, le spectacle vivant ne m’attirait guère. 
Peut-être me semblait-il trop soumis à des conventions, 
des codes ou des systèmes de fonctionnement symboli-
ques, qui limitaient ses capacités à signifier et à émou-
voir ? Peut-être avais-je aussi quelques réserves devant 
le « pathos » lié à cette présence humaine effective sur 
la scène ? Et puis, je suis fils unique ; je crains peut-être 
un monde habité par l’autre, par l’autre vivant. Il est vrai, 
enfin, que personne ne me proposa d’intervenir dans le 
domaine du spectacle…

Ce n’est qu’en 2006 que l’occasion fit le larron. L’ac-
tuel directeur du théâtre musical du Châtelet, 

Jean-Luc Choplin, me proposa de scénographier et de 
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mettre en scène, en collaboration avec Giorgio Barberio 
Corsetti, une œuvre lyrique, La Pietra del Paragone (1812), 
premier opéra composé par Rossini alors qu’il n’avait que 
vingt ans. Jean-Luc Choplin connaissait mes théâtres 
optiques. Il me fit cette proposition jugeant que j’avais 
quelques talents pour créer des spectacles miniatures. 
« Vous n’aurez qu’à faire en grand ce que vous savez 
faire en petit », me dit-il. À l’époque, je n’avais jamais 
mis les pieds à l’opéra. Bien sûr, j’ignorais que des artis-
tes avaient pu collaborer à ce genre de spectacle. J’ai 
cependant tout de suite pensé qu’une telle opportunité 
ne se présenterait pas deux fois. J’ai imaginé les moyens 
importants qui seraient à ma disposition. Sans grande 
hésitation, j’ai accepté. 

Je n’aime guère l’opéra. La musique, passe encore… 
mais les voix, c’est vraiment trop. En plus, je ne com-
prends rien aux paroles.

Quant à « mettre en scène un opéra », voilà une idée 
qui me paraît assez suspecte. C’est comme si on ten-
tait, par une opération de séduction visuelle, de « faire 
passer la pilule » — celle du temps, en particulier, qui 
s’écoule avec lenteur au gré de situations souvent stati-
ques. Je me demande même si la mise en scène n’aurait 
pas comme véritable fonction de limiter les douleurs et 
autres fourmillements qui gagnent les pieds et les mollets 
des spectateurs ?

À cette fin, on fait dans la « trouvaille », on invente 
des images « poétiques », parfois d’avant-garde, mon-
trant par là même qu’on est « dans le coup », que l’on fait 
partie d’une classe supérieure, à la pointe du progrès en 
matière de goût. 

par ailleurs, j’ai l’impression que l’on travaille 
rarement avec le texte du livret. On se bat 

plutôt contre lui. On s’en « dépatouille » au mieux. On 
tente de pondre un « produit culturel » correct. C’est 
déjà quelque chose.

Malgré toutes ces réticences, je me suis mis au travail 
avec l’application d’un bon élève. Je me suis familiarisé 
avec les compositions rossiniennes. Mon oreille un peu 
gauche a fait quelques progrès. Je suis même parvenu 
à apprécier certains passages musicaux. Au prix de 
ruminations un peu laborieuses, j’ai fini par trouver un 
concept de mise en scène. Il ne présentait aucun intérêt 
intellectuel particulier mais il avait le mérite d’être assez 
cohérent en regard d’un certain nombre de contraintes. 
Ma « note d’intention » de l’époque était rédigée en ces 
termes :

« Mon idée est de créer un “film” en direct, en format 
ultra-panoramique, visible sur un alignement de trois 
écrans placés au-dessus des chanteurs. Ces derniers 
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évolueront sur un fond bleu, devant des caméras fixes 
et seront “incrustés” dans des décors miniatures, des 
maquettes, présentes sur la scène et cadrées, elles 
aussi, en temps réel. Procédé et résultat seront donc 
perceptibles en même temps. »

Dans le cadre d’un tel concept, la vidéo n’est ni un 
ornement, ni le véhicule d’un contenu différent de 
celui qui est donné à voir sur la scène. La vidéo c’est la 
scène, reconstruite par l’addition de ses deux compo-
sants : chanteur et décor. Le principe poétique est celui 
de cette fabrication d’images « à vue », dans lesquelles 
l’acte de chanter demeure central. Par ailleurs, un tel 
choix implique que la mise en scène soit assujettie à la 
scénographie. Le cadre défini des caméras fixes et la 

technique de l’incrustation obligent les acteurs à des 
déplacements et des positionnements très précis. Les 
plans rapprochés modifient la perception du jeu.

Les choses furent ainsi faites. Les répétitions com-
mencèrent. Je ne cache pas qu’il y eut des moments 
d’inquiétude. D’autant qu’au cours des premières 
semaines, nous n’avions pas les maquettes. Les chan-
teurs évoluaient dans le vide, soumis à des contraintes 
dont j’étais le seul à connaître les véritables motivations. 
Mon camarade Corsetti adhérait pleinement au projet 
mais il perdait ses repères habituels. Il devait diriger les 
chanteurs en fonction du rendu des images et non en 
fonction de la perception de l’espace et des situations de 
jeu réelles. Il se demandait un peu dans quelle histoire 
il s’était embarqué. Il fallait faire confiance, presque 
aveuglément, à un « story-board », certes détaillé, mais 
dont la pertinence était invérifiable. Au fil des jours, des 
images de plus en plus précises apparurent sur les écrans. 
Les choses se mettaient en place. La magie visuelle opé-
rait. La cohérence latente du projet devenait manifeste.

Le spectacle fut un succès. Même les vieux habitués 
des « loggione », pourfendeurs potentiels des expéri-
mentations novatrices, furent séduits. Le recours aux 
maquettes permettait des changements de décors faciles 
et donc fréquents, des effets humoristiques inhabituels, 
la création d’images parfois surréalistes. L’un des motifs 
de satisfaction du public fut aussi de pouvoir observer les 
chanteurs « de plus près », grâce aux plans rapprochés. 
De manière générale, la réussite de cette scénographie 
tint conjointement au fait que les images offraient du 
spectacle une vision tout autre que celle donnée directe-
ment sur le plateau et que la relation entre images et jeu 
scénique relevait de l’évidence la plus limpide.

J'ai dit que je n’avais travaillé dans le cadre du 
spectacle vivant que depuis 2006. Ce n’est 

pas tout à fait vrai. Depuis le début des années 2000, je 
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collabore régulièrement avec un musicien. Il est aussi 
plasticien : il crée de belles machines musicales, autono-
mes, destinées à être exposées. Il s’appelle Pierre Bastien. 
Il joue sur scène avec ses petites machines souvent réa-
lisées à base de Mécano. Certaines intègrent de banals 
objets, tels que brosse à dents, verre d’eau ou marteau. 
Leur charme tient moins à leur joliesse qu’à leur aspect 
de jouet fragile. Quand j’ai connu Pierre Bastien, il don-
nait à ses concerts une dimension visuelle minimale en 
projetant les ombres en mouvement de ses machines 
animées sur un écran placé derrière lui. Séduit par son 
travail et par sa personnalité attachante, je lui ai pro-
posé d’intervenir sur l’une de ses prestations. Je cadrais 
simplement avec deux ou trois caméras des détails des 
machines, qui étaient alors agrandis sur un écran d’au 
moins quatre mètres de large. L’intention était simple : 
offrir au spectateur la possibilité de profiter de la dimen-
sion esthétique des machines qu’il ne pouvait habituel-
lement que deviner du fait de leur éloignement. N’en 
montrer que des détails permettait cependant qu’elles 
gardent un peu de mystère. L’image projetée était plus 
graphique qu’informative et le fait qu’elle soit produite 
« en direct » assurait sa synchronicité avec la musique. 
Comme dans la scénographie de La Pietra del Paragone, 
la relation scène/image relevait de l’évidence.

Depuis dix ans, Pierre et moi récidivons au rythme 

de deux concerts par an. Pour une bonne et une mau-
vaise raison, j’ai adjoint des séquences animées extraites 
de certaines de mes « œuvres » aux images directes des 
machines musicales de Pierre. La bonne raison est la 
proximité de nos sensibilités artistiques, qui rend perti-
nente la rencontre visuelle entre les fragiles mécanismes 
des machines et mon corps souvent agité de gestes répé-
titifs. La mauvaise raison est que, sachant qu’une partie 
du public viendrait au concert pour voir « du Sorin », je 
me suis senti un peu obligé de me montrer, d’apparaître 
sur l’écran. L’intrusion assez triviale d’un personnage 
gesticulant dans un univers d’images et de sons plutôt 
abstraits n’est pas des plus heureuses. Là où le spectateur 
pouvait s’abandonner à de libres rêveries, je lui impose 
un embryon d’histoire sans intérêt. Je devrais avoir le 
courage de décevoir une partie du public pour ne pas 
dénaturer un projet artistique qui s’arrangeait fort bien 
de sa forme minimaliste. Je me demande même si Pierre 
Bastien, en homme orchestre solitaire, avec ses machines 
et leurs simples petites ombres en arrière-plan, ça n’était 
pas mieux…

retour à l’opéra. Après La Pietra del Paragone, 
une nouvelle aventure me fut propo-

sée en 2008, toujours par le théâtre musical du Châtelet. 
Il s’agissait de mettre en scène et de scénographier, seul 
cette fois, une œuvre du compositeur contemporain 
Gérard Pesson, intitulée Pastorale, créée en 2006. Le 
livret était fondé sur une réécriture de L’Astrée d’Honoré 
d’Urfé, roman-fleuve du xviie siècle. À la même époque, 
le film d’Éric Rohmer intitulé Les Amours d’Astrée et de 
Céladon, fondé sur le même texte, fut présenté au cinéma 
(2007). Autant Rohmer donnait de cette histoire com-
plexe une vision clarifiée, autant le livret de Pastorale la 
tirait vers une forme d’hermétisme un peu déroutante. 
Mon travail gagnait donc en difficulté en raison de ce 
problème d’obscurité sémantique. Ma seule issue fut de 
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considérer le texte sous l’angle d’une expérience poé-
tique à tendance surréaliste et de concevoir la mise en 
scène comme une succession de tableaux un peu « étran-
ges ». Je demandai d’ailleurs à la direction technique 
du théâtre s’il était possible de diffuser dans la salle, dès 
l’ouverture du spectacle, une odeur de cannabis, afin de 
préparer le public à une expérience dont la cohérence 
risquait fort de lui échapper. L’effet « odoriférant » me 
fut accordé sous réserve qu’il soit obtenu par des moyens 
artificiels, sans recours aux véritables substances qui en 
sont normalement la source. 

Ma difficulté à appréhender le sens de l’œuvre m’in-
cita également à faire dans le joli, partant du principe 
qu’à défaut d’être captivé par un contenu narratif ou 
intellectuel, le public pourrait se laisser bercer par des 
effets esthétiques.

Dans cette perspective, je décidais de transformer 
la scène en une boîte à images. Une grande image de 
fond occupait au lointain toute la largeur de l’espace. 
Une grande image, qui s’étalait en « premier plan » sur 
toute la largeur du cadre de scène, était projetée sur un 
tulle, afin de laisser voir en transparence la profondeur 
du plateau. Des projections d’images au sol devaient 
accentuer l’effet d’immersion des chanteurs dans un 
univers visuel. Les grandes images devaient suggérer 
des environnements naturels : paysage de montagne, 
forêt… Elles avaient une fonction décorative au sens 
un peu conventionnel du terme. J’ajoutais encore trois 
écrans suspendus, dont la fonction était de présenter 
des images symboliques, narratives ou encore de sou-
ligner, par grossissement, des détails du jeu scénique. 
Pour ne pas sombrer dans l’ennui que procure assez vite 
une construction esthétisante, je ponctuais tout cela de 
quelques trouvailles humoristiques sensées apporter un 
peu de ce « second degré » dont on espère généralement 
qu’il pourra sauver des scènes qui, en elles-mêmes, sem-
blent vouées à une certaine ineptie. Ainsi, à un moment 

donné, une joute oratoire incompréhensible entre deux 
chanteurs est redoublée par le jeu moqueur de deux 
autres protagonistes : ils effectuent un play-back sur 
les voix de leurs collègues, en manipulant des têtes de 
moutons.

DanS Pastorale comme dans La Pietra del Paragone, 
la plupart des images furent produites « en 

direct » et « à vue » par des cameramen présents sur la 
scène. Ce recours au « direct » me semble essentiel. Je 
ne pense pas que je parviendrais à concevoir une scéno-
graphie utilisant des images vidéo produites en dehors 
du temps et de l’espace du spectacle. C’est une question 
de cohérence avec la musique, le chant, le jeu des acteurs, 
qui, eux, sont produits « ici et maintenant ».

Je décidais, d’autre part, en accord avec le texte, que 
dans la seconde moitié du spectacle interviendraient 
en priorité des « machineries visuelles » : une fontaine à 
images, où derrière un miroir ruisselant apparaîtraient 
comme « en relief » des personnages géants ; un totem 
d’images, présentant également de grands personnages 
morcelés, aux corps divisés en cinq parties et reconsti-
tués par la superposition de cinq téléviseurs… À la diffé-
rence du concept scénographique en cours dans La Pietra 
del paragone, lequel était clair et radical, celui de Pastorale 
était plus flou et plus mou. Si j’en eus conscience dès 
l’écriture du projet, je ne voyais pas quoi faire d’autre et 
je tentais de me rassurer en me disant que le manque de 
radicalité et de clarté n’était pas forcément prometteur 
d’un échec. Il n’y eut pas véritablement « échec ». Cer-
tains tableaux étaient effectivement beaux et quelques 
gestes drolatiques furent appréciés. Mais globalement, 
l’absence de concept clair et radical fut bien un écueil à 
la pleine réussite de l’expérience.

Actuellement, je commence tout juste à travailler sur 
de nouveaux projets de mise en scène. Des opéras, essen-
tiellement : L’Enfant et les Sortilèges de Maurice Ravel, 
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Turandot de Puccini. Mes premières notes d’intention 
laissent entendre que l’image animée, produite en direct, 
sera une fois de plus le moteur de ces futures expériences. 
La mise à jour des procédés de production des images 
sera également à l’œuvre.

Je pense que cette attirance pour la fabrication « à 
vue » tient essentiellement à la fascination personnelle 
que j’éprouve pour les processus de construction des 
images, surtout quand ceux-ci relèvent de bricolages 
bancals et un peu désuets. Il y a dans le processus 
« artisanal » et visible quelque chose qui s’oppose à une 
spectacularisation industrielle — au spectacle propre —, 
débarrassée de tout signe de fragilité, lisse et séduisante. 
Le processus convoque l’idée de la pensée humaine et 
de ses limites, apporte au spectacle une charge émotion-
nelle, provoque, conjointement, une mise à distance de 
la notion même de spectacle. Plus simplement, disons 
aussi que la juxtaposition du processus et du résultat est 
souvent « intéressante » ou « amusante ».

maiS le projet qui me tient le plus à cœur est la 
création d’un spectacle personnel. Il est 

actuellement intitulé 22 h 13 — ce titre peut changer d’une 
minute à l’autre. Il s’agit d’un « one-man show », entre 
théâtre et performance visuelle, qui donne à voir et à 
entendre quelques instants choisis de l’activité quoti-
dienne d’un artiste, en l’occurrence un vidéaste. Un 
humour souvent un peu caustique et une poésie visuelle 
essentiellement fondée sur la production de séquences 
vidéo « en direct », y jouent un rôle prépondérant.

Le cadre unique de l’action est l’atelier. On y trouve 
aussi bien des pots de peinture, du matériel de bricolage, 
des ordinateurs, des caméras, des vidéoprojecteurs, un 
poste de radio, un vieux répondeur téléphonique, des 
éponges et des balais-brosses. Sous forme d’un journal 
de bord, exprimé principalement en voix « off », l’artiste, 
interprété cette fois par un acteur autre que moi-même, 

nous fait partager les réflexions et les doutes qui accom-
pagnent son travail, jour après jour. Il démythifie au 
passage la noble image du créateur. 

Les scènes sont accompagnées de projections d’ima-
ges : des séquences généralement créées « à vue » par 
notre vidéaste. On assiste à ses expériences. Des séquen-
ces produites au préalable sont également diffusées : en 
général, elles ont pour but de rendre visible ce que le 
personnage imagine. Enfin, l’usage direct de la vidéo 
devrait permettre quelques tentatives d’implication de 
l’image même des spectateurs dans la scénographie. 
J’envisage également d’intégrer une scène utilisant, non 
sans une certaine ironie, l’effet de relief actuellement en 
vogue dans la production cinématographique.

Chroniqueur pour un petit magazine culturel dans 
lequel j’ai pour mission d’évoquer mon quotidien de 
créateur, je viens de rédiger le texte qui suit, à propos 
de ce spectacle et de la scène en relief qu’il devrait 
comporter. 

[Je cite :]
« N’est-ce pas un peu vulgaire ? — Je me pose cette 

question au sujet d’une scène que je viens d’écrire pour 
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22 h 13. Dans cette scène, l’artiste exprime son intention 
de réaliser une “œuvre interactive”. Le scénario 
indique : “Pierre est seul dans son atelier. Il a l’air un 
peu gêné. Il s’adresse au public : ’Euh... j’ai un projet... 
c’est un dispositif visuel destiné à être intégré dans une 
maison... j’hésite un peu à en parler, parce que... euh..., 
ça peut sembler un peu dégoûtant... euh... bon ben... en 
fait c’est des toilettes, enfin... une cuvette de toilettes, qui 
permet d’observer sa propre... défécation, sur un écran, 
en temps réel et... en relief... J’ai réalisé un prototype 
pour voir un peu ce que ça peut donner...’ Pierre 
s’approche d’une construction très sommaire, en bois, 
une sorte de ’chaise d’aisances’ ; ce que de vilains rustres 
nomment encore ’chaise à trou’. La lunette est située 
à une hauteur inhabituelle (plus de 80 ans s’abstenir). 
Deux caméras compactes, collées l’une à l’autre, sont 
fixées au niveau du sol, objectifs pointés vers le haut, 
en direction du trou. Elles sont protégées par une 
vitre inclinée. Deux mini-spots à col de cygne sont 
également orientés vers l’orifice de la lunette. Devant la 
chaise est installé un large écran de projection. Pierre 
se penche et regarde dans le ’trou de la cuvette’ : son 
visage apparaît, de face, sur l’écran. Grande image un 
peu dédoublée aux contours oscillant entre le rouge et 
le vert. Pierre fait un petit bonjour de la main envers 
les spectateurs, qui comprennent alors que son visage 
est cadré en direct par les caméras. Pierre baisse son 
pantalon aussi discrètement qu’il peut et s’assoit sur 
la cuvette. Sur l’écran de projection : paire de fesses à 
l’antenne, lunaires et baignées d’ombre. Pierre sort 
de sa poche des lunettes 3d bicolores, encore appelées 

’lunettes anaglyphes’, pourvues d’un filtre rouge pour 
un œil et d’un filtre cyan pour l’autre. Il les met sur son 
nez et fait signe aux spectateurs d’en faire autant avec 
les paires qui leur ont été distribuées à l’entrée de la salle. 
La lumière décline sur le plateau ; seuls brillent les spots 
à col de cygne éclairant le fessier.” »
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[Digression :] 
J’interromps un instant cette citation car me 

vient une autre idée provoquée par l’homonymie 
entre lunette (de toilette) et lunettes (anaglyphes). 
Je pourrais faire fabriquer des paires de lunettes en 
forme de mini-lunettes de toilette avec couvercles 
amovibles pour que les âmes sensibles puissent 
occulter à leur vue ce qui va suivre…

[Suite de l’histoire :] 
«“Pierre, toujours assis : son anus se dilate et laisse 

échapper un bel étron. Vision simultanée et en relief sur 
le large écran. Les spectateurs voient le corps fécal 
s’échapper d’une pâle planète, fondre sur eux tel 
un vaisseau spatial informe et sombre… Des bras 
se lèvent ; on se protège ; comme de l’arrivée d’un 

train en gare de La Ciotat. Noir sec sur l’ensemble de 
la scène, tandis que le vaisseau se disloque mollement 
contre la vitre qui protège les caméras.”

Bon. Tout ça, c’est dans mes rêves peut-être. Mes 
premiers essais en atelier, avec un faux étron pour 
l’instant, n’ont pas été très convaincants. Je ne maîtrise 
pas du tout la prise de vue stéréoscopique. Et puis je 
n’arrive pas à trancher cette question de l’éventuelle 
vulgarité de la scène. Dans un sens, créer un dispositif 
qui permette de voir son propre corps en action tel qu’on 
ne le voit jamais répond à une curiosité quasiment 
scientifique qui n’a que faire du jugement moral... En 
même temps, faire ça sur scène... je sais pas. Et l’acteur... 
Aura-t-il envie ?... » 

[Fin de citation]
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DanS le cas de ce spectacle, mise en scène et 
scénographie sont tellement liées au sujet 

même de la pièce que leur mise en œuvre se fait, selon moi, 
aussi simplement 1 qu’on s’installerait pour travailler réel-
lement dans un espace. Il faut juste faire en sorte que 
les éléments présents sur le plateau soit visibles par le 
public et que l’acteur puisse agir et se déplacer suivant 
les besoins du scénario. Il faut aussi s’interroger sur la 
manière dont on va hiérarchiser les éléments d’informa-
tion. Quels formats auront ces éléments ? Où va-t-on les 
placer ? Comment va-t-on les éclairer ? Bien sûr, on fera 
aussi quelques choix esthétiques et signifiants touchant 
au « look » du personnage, à l’aspect du mobilier… Une 
importance particulière sera accordée au choix de taille 
et de positionnement des supports d’affichage des ima-
ges… Mais tout cela ne me semble pas relever d’une acti-
vité spécifique de scénographie. Je sais bien que, dans 
le cadre d’une conférence par exemple, dès lors qu’on 
installe une table, trois chaises et un écran de projection, 
on commet déjà un geste scénographique. Mais si on 
entend les choses de cette manière, tout peut être scéno-
graphique et le terme se vide de son sens. Donc dans le 
spectacle 22 h13, si tout se passe bien, je ne ferai pas un tra-
vail scénographique. La construction visuelle émergera 
sans effort, elle découlera de l’écriture et des nécessités 
induites par la production « à vue » des images.

En poussant le bouchon un peu loin, je dirais que, 
dans l’idéal, j’aimerais ne jamais faire de scénographie. 
Ou du moins, j’aimerais ne jamais avoir l’impression 
d’en faire. Ce qui voudrait dire que je travaillerais uni-
quement sur des œuvres pensées d’emblée pour la scène. 
Ce serait bien. 

Contrairement à ce que mon introduction laissait 
entendre, je ne me suis pas vraiment interrogé sur les 
rapports entre arts visuels et arts de la scène. Tant pis. 
J’avais sans doute avant tout besoin de faire un point sur 
mon parcours… ✦

noteS
1 Ayant relu ce passage alors que je suis effectivement en 
train de me lancer concrètement dans cette création, je 
précise que cette notion de simplicité est toute relative.  
La recherche d’une fluidité du jeu de l’acteur comme celle 
d’une qualité du rendu visuel impliquent une grande 
précision dans la manière de gérer chaque élément du 
spectacle et rendent l’affaire plus complexe qu’il n’y 
paraît…
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LorSque nous avons réfléchi au contenu de 
ce troisième colloque de scénolo-

gie, nous avons pensé à une réflexion autour de l’image 
scénique. Face au développement ininterrompu d‘un 
théâtre dit visuel, à certaines productions de plasticiens 
tels Bob Wilson, Romeo Castellucci ou Jan Fabre, qui 
nous avaient marqués, il nous parut nécessaire de reve-
nir à la définition même de cette « image » en essayant 
d’en saisir la nature et les enjeux. 

Les enjeux d’abord. Ils reposent la question du beau 
et du laid. Si, d’un point de vue formel, Bob Wilson a 
habitué son public à des images que l’on pourrait quali-
fier de classiques tant leur composition est équilibrée et 
leur aspect dénué d’aspérités, Romeo Castellucci et Jan 
Fabre l’ont mis en présence d’un style parfois plus lâche 
et d’un certain goût pour la monstruosité. C’était donc 
l’hypothèse d’un renversement que nous voulions pro-
poser, renversement non pas des catégories esthétiques 
traditionnelles mais des exemples qui les servent : au 
domaine des arts visuels généralement inféodé à celui 
des réflexions — pour ne pas dire des Sommes — sur 
la beauté ou la laideur, nous pensions substituer celui 
des arts de la scène. Nous en souhaitions l’avènement 

tout en spéculant sur le retour de la question esthéti-
que et la façon dont elle pourrait venir au secours d’une 
cause pour ainsi dire perdue. Car la querelle qui avait 
éclaté à Avignon en 2005 ne nous avait pas laissés indif-
férents. L’image scénique y était fustigée non pas en tant 
qu’image mais en tant que finalité d’un art, le théâtre 
en l’occurrence, qui, au regard d’une certaine tradition 
relevant davantage d’une idéologie aristotélicienne que 
d’une réelle connaissance de l’histoire des arts vivants, 
ne pouvait être que textuel, c’est-à-dire non assujetti à 
l’organe de la vue. 

A ce premier sentiment, celui d’une « image » dont la 
valeur esthétique avait été en quelque sorte manquée, un 
autre avait succédé durant l’élaboration de ce colloque. 
Une étrange constatation lancinait nos pensées alors 
que nous nous employions à comprendre les enjeux de la 
querelle d’Avignon. Pourquoi l’image scénique n’avait-
elle jamais fait l’objet de questionnements philosophi-
ques majeurs, comme en avaient suscité la photographie, 
le cinéma ou même le numérique au moment de leur 
apparition ? Pourquoi restait-elle quasi absente des 
réflexions contemporaines sur ce qu’on nomme com-
munément « l’image », alors que ces réflexions se suc-
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cédaient indéniablement, quel que soit l’angle proposé 
pour en cerner les difficultés et en éclairer la signification 
(politique, phénoménologique, épistémique…). Ce qui 
nous ramenait à la question de la nature de cette image, 
nature curieuse en effet si l’on y songe…

 En s’inscrivant dans la matérialité du plateau et la 
temporalité du spectacle, l’image scénique a de quoi 
surprendre. Prenons un seul argument, enraciné dans 
la pensée commune : l’idée de référent auquel l’image 
renverrait. Car, sans revenir sur la discutabilité d’une 
telle idée, quels pourraient bien être cette antériorité 
de l’image, cet absent ayant servi de près ou de loin de 
modèle, dans le cas d’une chose qui s’engendre sous les 
yeux mêmes du spectateur à travers de la matière vivante 
essentiellement ? Pour reprendre une formulation sar-
trienne, comment ce même spectateur pourrait-il exercer 
sa conscience imageante dans un contexte qui en annule 
les conditions, c’est-à-dire face à des présences non pas 
figurées mais démontrables ? 

En soulignant la différence fondamentale qui existe 
entre le cinéma et le théâtre quant à leur matériau — 
irréel d’un côté, trop réel de l’autre — et à l’impression 
de réalité qu’ils sont à même de procurer — maximale 
d’un côté, relative de l’autre —, Christian Metz a rappelé 
combien il était difficile de tenir le théâtre pour un art 
producteur d’images, c’est-à-dire producteur d’irréel 
plus ou moins réalisé. Certaines inventions scéniques 
participent d’un objectif cinématographique, certes : 
des voiles et des diaphragmes « spectralisent » les 
acteurs, rendent leur présence incertaine ; une gamme 
de procédés visuels transforment l’ensemble du cadre 
de scène en une surface non pas d’enracinement des 
corps mais d’imprégnation de formes à l’instar d’une 
pellicule de film. Mais, si ces dispositifs confondent le 
regard du spectateur, c’est pour un moment seulement, 
la réalité du théâtre reprenant vite le dessus sur l’illusion 
cinématographique, et s’imposant à sa conscience par 

toute une série d’indices significatifs : la fixité du point 
de vue notamment, même si, là aussi, le théâtre a inventé 
les moyens d’obtenir des effets qui pourraient s’apparen-
ter au travelling et au gros plan, même s’il a su utiliser, 
au xviiie siècle par exemple, des décors mobiles, et plus 
récemment, des éclairages focalisants. 

Ainsi, alors que ces difficultés conceptuelles nous 
menaient vers une première explication du désenga-
gement de la pensée philosophico-esthétique pour 
l’image scénique, notre attente envers elle grandissait. 
Cela, d’autant que nos recherches nous mettaient en pré-
sence de travaux historiques qui montraient la fortune 
de l’expression. D’abord les travaux qui établissent une 
analogie entre la peinture des xvie, xviie et xviiie siè-
cles et les spectacles italiens de la même période, l’art 
de la figuration informant l’étude de la scénographie 
et vice versa. C’est dans son essai aux accents warbur-
giens Représentation picturale et représentation théâtrale 
que Ludovico Zorzi s’est attaché à le montrer. Ensuite 
et plus encore, les articles rassemblés dans l’ouvrage de 
référence La Scène et les images dont Béatrice Picon-Val-
lin a assuré la direction. Pratiques théâtrales contem-
poraines traversées par la question de l’image, voire 
habitées par elle, questionnements sur l’influence du 
cinéma dans la mise en scène moderne ou encore sur la 
manière dont celle-ci peut doter l’image d’une nouvelle 
vitalité, l’ouvrage les dévoile et montre leur fécondité. 
S’il privilégie les réflexions d’un Georges Lavanant, 
d’un Patrice Chéreau ou d’un Didier-Georges Gabily, 
reconnaissons-lui la qualité de revenir sur les périodes 
où la pensée commence à se décentrer en ne plaçant plus 
nécessairement le texte au cœur du dispositif théâtral. 
Le début du xxe siècle notamment où Craig, Appia et 
Artaud insistent, en puisant dans la matérialité même 
du plateau, sur l’urgence de créer chez le spectateur des 
visions, où ils lancent l’idée d’images scéniques et en 
appellent au Voir. 

56

Pavillon n° 3, juin 2011



Ainsi, à la lecture de ces textes, le paradigme du 
tableau s’estompait peu à peu pour nous qui étions 
attentifs, comme d’autres théoriciens, à la manière dont 
il traverse la question de l’image scénique. Si ce para-
digme avait été important aux xviie et xviiie siècles où 
l’abbé d'Aubignac pensait le théâtre classique à travers 
la peinture de Poussin, et Diderot le théâtre bourgeois 
sur le modèle des images moralisatrices de Greuze, nous 
tenions l’évidence de son caractère relatif. De son impor-
tance dans la poïétique théâtrale puis de sa concurrence 
avec d’autres modèles, Nicolas Doutey a parlé dans un 
texte fondateur d’une Philosophie de la scène comme l’in-
dique le titre de l’ouvrage collectif dans lequel il s’ins-
crit. C’est de deux théories de la connaissance que la 
scène serait le paradigme : la première, héritière de la 
pensée cartésienne où la connaissance du monde passe 
par la perception mentale de quasi-objets le figurant, la 
seconde, marquée du sceau de la philosophie de Dewey 
et de Wittgenstein, où le principe de frontalité entre la 
salle et la scène laisse place à un autre principe non réduc-
tible à l’idée de représentation. Ainsi la scène devient un 
lieu « pratique » d’émergence de la signification, pour 
un spectateur venu observer « ce qu’il s’y passe 1 » tout 
simplement. 

L’idée du modèle de la table venu chahuter celui pré-
gnant du tableau, Georges Didi-Huberman que nous 
avions, dès le début, souhaité inviter à ce colloque, l’a 
placée au cœur de son intervention sur la scénographie. 
Convoquant Walter Benjamin et Gilles Deleuze, redon-
nant la parole à Michel Foucault et Jorge Luis Borges, 
c’est bien d’une nouvelle compréhension de cette notion 
qu’il nous a dotés, anticipant notre attente en ce domaine 
de la pensée. ✦

note
 1 Nicolas Doutey, « Une abstraction qui marche ». Deux 
hypothèses de conception de la scène, in Philosophie de la 
scène, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 67.

57

Argument 3 Scénographie de la mémoire



éLoge De  
La tabLe, 
ou La SCène 
hétérotopique
Georges Didi-Huberman

argument 3 SCénographie De La mémoire



tabLeS À Démonter  
et À remonter L'orDre DeS ChoSeS

iL n’y a pas de mémoire, pas de pensée, pas de désir 
sans scénographie de la mémoire, de la pensée et 

du désir. Il n’y a donc pas de mémoire, pas de pensée, pas 
de désir sans technique. Ou plutôt sans une polytechni-
que, un ensemble de procédures différentes destinées à 
inscrire mémoire, pensée, désir dans l’espace et dans le 
temps. C’est ce que Michel Foucault, par exemple, aura 
repris du vocabulaire stoïcien sous le nom d’hypomnè-
mata 1. L’une de ces techniques, parmi les plus classiques 
qui soient, vient immédiatement à l’esprit : c’est la forme 
du tableau.

On sait que, par-delà son sens pictural habituel — 
« Tableau : une image ou représentation de quelque chose 
faite par un peintre », ainsi que le définissait Furetière au 
xviie siècle ; ou bien « la représentation d’un sujet que le 
peintre renferme dans un espace orné pour l’ordinaire 
d’un cadre ou bordure », comme on le lit, au xviiie siècle, 
dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 2 —, s’est 
dégagée très vite une acception plus générale qui suppo-
sait à la fois l’unité visuelle et l’immobilisation temporelle : 
« Tableau, moment d’arrêt d’une scène créant une unité 

visuelle entre la disposition des personnages sur la scène 
et l’arrangement des décors, de façon à ce que l’ensemble 
donne l’illusion de former une fresque », ce que dénote 
parfaitement l’expression « tableau vivant », dont on 
connaît l’enjeu esthétique crucial, du xve au xixe siècle, 
pour la peinture comme pour le théâtre et, plus tard, 
pour la photographie et même le cinéma 3.

Or ce mot prestigieux de tableau, en français tout au 
moins, vient directement d’un mot latin extrêmement 
banal, tabula, qui veut dire une planche, simplement. 
Une planche à tout faire : à écrire, à compter, à jouer, à 
manger, à ranger, à déranger, à disséquer, à démonter et 
à remonter, à construire et à déconstruire 4… Cela signi-
fie, d’abord, le renoncement à toute unité visuelle et à 
toute immobilisation temporelle : des micro-espaces et 
des micro-temps hétérogènes ne cessent de s’y rencon-
trer, de s’y confronter, de s’y recroiser ou de s’y amalga-
mer. Le tableau est une œuvre, une stase, un résultat 
où tout a déjà été joué ; la table, elle, est un dispositif 
où tout pourra toujours se rejouer. Un tableau s’accro-
che aux cimaises d’un musée ; une table se réutilise sans 
cesse pour de nouveaux banquets, de nouvelles confi-
gurations. Comme dans l’amour physique où le désir 
constamment se rejoue, se relance, il faut, en somme, 
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constamment remettre la table. Rien n’y est donc fixé 
une fois pour toutes, et tout y est à refaire — par plaisir 
recommencé plutôt que par châtiment sysiphéen —, à y 
redécouvrir, à y réinventer.

Depuis ses définitions les plus instrumentales et bas-
sement matérielles — « Table, se dit de plusieurs choses 
qui sont plates 5… » — jusqu’à la grande variété de ses 
usages techniques, domestiques, juridiques, religieux, 
ludiques ou scientifiques, la table se donne d’abord 
comme un champ opératoire du dispars et du mobile, de 
l’hétérogène et de l’ouvert. Le point de vue anthropolo-
gique, si cher à Warburg notamment dans les planches 
de son atlas Mnemosyne, présente cet avantage métho-

dologique considérable de ne pas séparer la hantise des 
monstra (les remous de notre inconscient) et la clair-
voyance des astra (les élaborations de notre conscience) 
(fig. 1). Comme, plus tard, Claude Lévi-Strauss refusera 
de séparer les menus gestes des « manières de table » 
et les aspirations aux plus grandioses « systèmes du 
monde 6 ».

Il me semble significatif qu’Aby Warburg ait tou-
jours échoué à fixer sa pensée lorsqu’il en tentait des 
tableaux « définitifs », qu’il laissait en général vides ou 
incomplets 7. Le projet du Bilderatlas, par son dispositif 
de table de montage indéfiniment modifiable — par l’en-
tremise des pinces mobiles avec lesquelles il accrochait 

60

Pavillon n° 3, juin 2011

fig. 1 Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-1929. Planche 6.  
Londres, Warburg Institute Archive [photo : Warburg Institute]

fig. 2 Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-1929. Planche 50-51.  
Londres, Warburg Institute Archive [photo : Warburg Institute]



ses images et de la succession des prises de vue photo-
graphiques par lesquelles il documentait chaque confi-
guration obtenue —, lui permettait de toujours remet-
tre en jeu, de multiplier, d’affiner ou de faire bifurquer 
ses intuitions relatives à la grande surdétermination des 
images. L’atlas Mnemosyne fut donc l’appareil concret 
d’une pensée que Warburg lui-même a bien exprimée 
en conclusion d’un discours prononcé pour l’ouverture 
de l’Institut allemand d’histoire de l’art à Florence, 
en 1927 : « Si continua — coraggio ! — ricominciamo la 
lettura 8 ! » Comme si « lire ce qui n’a jamais été écrit », 
cette activité que Walter Benjamin plaçait au cœur du 
« pouvoir d’imitation » en général 9, exigeait la pratique 
d’une lecture toujours recommencée : la pratique d’une 
incessante relecture du monde.

Sur une table on peut battre et rebattre sans fin les 
cartes de notre lecture du monde. Cela ne va pas sans 
une perpétuelle remise en jeu qui se voit, notamment, 
dans la planche 50-51 de l’atlas Mnemosyne où Warburg, 
sur sa noire « table de montage », aura disposé, à côté 
d’un tableau célèbre de Mantegna reproduit à une 
échelle très réduite, différents jeux de cartes reproduits 
comme autant de dignes « tableaux » (fig. 2). On y voit 
les Muses du Maître des Tarots de Ferrare y voisiner avec 
le jeu populaire contemporain des Tarots de Marseille, 
avec ses figures bien connues, le Bateleur, l’Amoureux, 
la Roue de la Fortune… Remettre en jeu, donc : rebattre 
et redistribuer les cartes — de l’histoire de l’art de relire 
les temps dans la disparité des images, dans la scénogra-
phie d’un morcellement toujours reconduit, toujours 
recomposé, du monde.

Battre et redistribuer les cartes, démonter et remon-
ter l’ordre des images sur une table pour créer des confi-
gurations heuristiques capables d’entrevoir le travail 
du temps à l’œuvre dans le monde visible : telle serait 
la séquence opératoire de base pour toute pratique que 
je nommerai ici un atlas. On sait comment Warburg 

aura, d’emblée, construit cette pratique à partir d’un 
recours explicite à l’archéologie : les foies divinatoires 
étrusques non loin des Leçons d’anatomie de Rembrandt, 
ou bien les sarcophages romains non loin du Déjeuner 
sur l’herbe de Manet 10. Or, les perspectives « archéolo-
giques » ouvertes depuis ce temps par Michel Foucault 
dans le domaine de l’histoire des sciences ne sont pas 
sans rapport, me semble-t-il, avec cette redistribution 
opérée par Aby Warburg dans le domaine de l’histoire 
de l’art. Dans les deux cas sont battues en brèche les 
irrévocabilités de la valeur (l’« œuvre d’art » critiquée 
par une image populaire, une carte à jouer ou un tim-
bre-poste, le « discours de la science » critiqué par des 
pratiques transversales, déviantes, politiques), les dis-
tributions du temps (où le point de vue archéologique 
démonte les certitudes chronologiques), enfin les unités 
de la représentation (puisque, dans les deux cas, c’est 
le « tableau classique » qui se verra bouleversé jusque 
dans ses fondements).

On peut espérer, de cette connivence, tirer quelques 
enseignements de base pour une archéologie du savoir 
visuel. Il est frappant que Michel Foucault ait souvent 
« encadré » ses analyses épistémologiques par des « ima-
ges » stratégiques empruntées à l’histoire de la peinture 
et de la littérature. Comme l’Histoire de la folie commen-
çait avec Les Régentes de Frans Hals, Les Mots et les Choses, 
on s’en souvient, commence avec Les Ménines de Diego 
Velásquez : deux tableaux, donc, deux façons de signifier 

— et de donner à comprendre, à analyser — la puissance 
de la représentation à l’« âge classique », ainsi qu’aimait 
dire Foucault 11. Mais cette archéologie n’avait de sens 
qu’à définir les lignes de fractures et les lignes de front 
d’un conflit structural d’où émergera cette « modernité » 
qu’exemplifient, non plus des tableaux monumentaux 
fixant la dignité sociale des guildes bourgeoises et des 
cours royales, mais des séries d’images violentes dans 
lesquelles, au xixe siècle, Francisco Goya explorera le 
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domaine de « l’homme jeté dans la nuit » à travers ses 
petites compositions sur les prisons et les asiles de fous, 
ses gravures des Disparates, des Caprichos (fig. 3) ou ses 
énigmatiques peintures de la Quinta del Sordo 12.

Là où, d’autre part, Cervantes ouvrait le chapitre de 
Les Mots et les Choses consacré à la « représentation clas-
sique 13 », ce sera désormais chez un autre auteur his-
panisant — mais dans une constellation où surgissent 
aussi les noms de Nietzsche, de Mallarmé, de Kafka, 
de Bataille ou de Blanchot 14 — que Foucault situera le 
« lieu de naissance » de sa propre entreprise archéologi-
que et critique. Cet auteur est Jorge Luis Borges :

« Ce livre [Les Mots et les Choses] a son lieu de 
naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui 
secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée — 
de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie 

—, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les 
plans qui assagissent pour nous le foisonnement des 
êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps 
notre pratique millénaire du Même et de l’Autre. Ce 
texte cite “une certaine encyclopédie chinoise” où il est 
écrit que “les animaux se divisent en a) appartenant à 
l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons 
de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, 
h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent 
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec 
un très fin pinceau de poils de chameau, l) et caetera, 
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin 
semblent des mouches 15”. »

Les Ménines offriront à Foucault, quelques pages plus 
loin, l’occasion d’une analyse de la représentation clas-
sique focalisée sur un tableau de sujets royaux portrai-
turés par Velásquez : un tableau existant, majestueux, 
complexe par ses mises en abymes successives — le sujet 
dans le tableau, les sujets entre eux, le tableau dans le 

tableau, l’encadrement de porte, etc. — toujours plus 
concentrées. Le Marché céleste des connaissances bénévo-
les, titre donné par Borges pour une encyclopédie dont 
l’existence semble bien douteuse, provoque un tout 
autre genre de dépaysement : ce serait plutôt une table 
des matières équivalente à celle du traité hépatoscopique 
que je citais plus haut, avec son affolement sémiotique et 
son vertige non pas concentrique, mais centrifuge.

fig. 1
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fig. 3 Francisco Goya, Capricho 43, 1798. Eau-forte et aquatinte,  
18,1 × 12,1 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado [dr] 



«ébranLant touteS  
LeS SurFaCeS orDonnéeS…»

La « table de Borges » ne joue pas dans le cadre d’un 
seul tableau qu’organiseraient son quadrillage 

voire sa malice perspectivistes. Elle évoque plutôt les 
énormes compilations de dessins chinois ou d’estampes 
japonaises (je pense par exemple à l’insatiable Manga 
d’Hokusaï [fig. 4]), elle brise les cadres ou les cases de 
l’espace classificatoire en exigeant que soient ouvertes 
des contrées dont chacune n’aura jamais été déterminée 
par la précédente : les « chiens en liberté » se sont déjà 
évadés du tableau, les « innombrables » échapperont 
toujours à notre comptage, les « qui viennent de casser 
une cruche » sont inattendus et indiscernables, les « et 
caetera » ne pourront jamais être recensés, alors même 
que les « qui de loin semblent des mouches » s’imposent 
immédiatement à notre imagination par leur force de 
suggestion visuelle.

Cette force, comme Michel Foucault le dit d’entrée de 
jeu, n’est autre qu’un mouvement « ébranlant toutes les 
surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour 
nous le foisonnement des êtres ». D’un côté, elle ruine le 
tableau ou le système habituel des connaissances, d’un 
autre elle libère ce rire « qui secoue toutes les familiarités 
de la pensée », ce rire énorme qui ne va pas sans malaise, 
comme Foucault le répétera plusieurs fois 16. Pourquoi 
ce rire ? Parce que la stabilité des relations vole en éclats, 
parce que la loi de gravité est mise sens dessus dessous, 
donc vouée au burlesque : les choses fusent, s’élèvent, 
s’écrasent, se dispersent ou s’agglutinent comme, dans 
une célèbre image des Disparates de Goya — et dans le 
contrepoint qu’elle forme avec toutes les autres de la 
série —, les hommes se voient eux-mêmes transformés 
en pantins désarticulés qui semblent crachés en l’air par 
la force d’une « surface d’ébranlement », un simple drap 

secoué par six femmes, un sombre drap qui recèle encore 
dans ses plis un homme couché sur le ventre et… un 
âne (fig. 5). Ici comme là, c’est un rire qui nous secoue 
jusqu’au malaise, parce qu’il vient d’un fond de ténèbre 
et de non-savoir.

Mais de quel malaise, de quelle secousse s’agit-il ? 
Qu’est-ce donc qui est menacé dans la série disparate de 
Borges (comme dans le recueil, tout à la fois comique et 
menaçant, des Disparates de Goya) ? Foucault prend bien 
soin de préciser : « Encore ne s’agit-il pas de la bizarrerie 
des rencontres insolites. On sait ce qu’il y a de déconcer-
tant dans la proximité des extrêmes ou tout bonnement 
dans le voisinage soudain des choses sans rapport 17. » 
Le disparate, l’hétéroclite ne se réduisent donc pas à la 
« bizarrerie » d’un simple contraste : façon, pour Fou-

63

Argument 3 Scénographie de la mémoire

fig. 4 Katsushika Hokusai, Ehon hayabiki (Dictionnaire  
pictural abrégé), 1817. Impression monochrome, 21 × 15 cm.  
Paris, Musée national des Arts asiatiques Guimet [dr]



cault, de nous suggérer que la piste du fantastique (à la 
Roger Caillois) ou de la rêverie matérielle (à la Gaston 
Bachelard) n’est certainement pas la bonne piste à sui-
vre. Ce qui nous secoue de rire et secoue aussi « toutes 
les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent 
pour nous le foisonnement des êtres », c’est justement 
que les plans d’intelligibilité se morcellent jusqu’à l’effri-
tement. Ce qui s’effondre dans l’encyclopédie chinoise 
ou la « table de Borges » n’est autre que la cohérence et 
le support même du tableau classique en tant que surface 
classificatoire du pullulement des êtres.

Dans l’intervalle entre les animaux « qui viennent 
de casser la cruche » et ceux « qui de loin semblent des 
mouches », ce qui se crevasse, se ruine, est donc bien 
« l’espace commun des rencontres », « le site lui-même 
où elles pourraient voisiner », ce lieu commun qu’il faut 
bien nommer un tableau, — « tableau qui permet à la 
pensée d’opérer sur les êtres une mise en ordre, un 
partage en classes, un groupement nominal par quoi 
sont désignées leurs similitudes et leurs différences 18 ». 
Toute l’entreprise de Les Mots et les Choses a été résumée 

par son auteur comme une « histoire de la ressem-
blance », une « histoire du Même 19 », et c’est dans le 
tableau, en effet, qu’elles trouvent leur forme « classi-
que » d’exposition. Foucault, dans cette entreprise, aura 
procédé dialectiquement : il a commencé par respecter 
et par déniaiser la notion académique de tableau. Il lui 
a rendu sa complexité en tant que « série de séries 20 ». 
Un tableau comme Les Ménines n’est pas le lieu pour 
une totalité de l’unique, comme l’auraient voulu je ne sais 
quels esthètes. C’est, plutôt, une totalité du multiple qui 
s’y trouve organisée synoptiquement sous l’autorité du 
semblable.

Or, cette autorité engage une cohérence culturelle 
fixant, justement, la forme des rapports entre les cho-
ses vues et les mots énoncés : le tableau serait alors un 
espace pour « la possibilité de voir ce qu’on pourra dire, 
mais qu’on ne pourrait pas dire par la suite ni voir à 
distance si les choses et les mots, distincts les uns des 
autres, ne communiquaient d’entrée de jeu en une repré-
sentation 21 ». Et c’est ainsi que se sera construit, à l’âge 
classique qui est l’« âge de la représentation » par excel-
lence, un « grand tableau sans faille 22 » agencé comme 
support d’exposition classificatoire des « communica-
tions », comme dit ici Foucault, entre les mots et les cho-
ses 23. Mais on sait que toute l’entreprise foucaldienne 
consiste également à raconter le démontage de ce sys-
tème à l’âge — qualifié de « moderne » — où le point 
de vue de l’histoire morcelle dramatiquement cette 
grande vision intemporelle et hiérarchisée des simi-
litudes 24. Il y a sans doute des « tableaux d’histoire », 
comme on dit, et sans doute l’istoria fut-elle pour Alberti 
la « grande œuvre » du tableau, ce qui le rendait lisible. 
Il n’en demeure pas moins qu’à partir de Goya — et de 
Sade, selon Foucault —, le grand « tableau des choses » 
se trouvera irrévocablement ruiné par le disparate du 
devenir : « Le champ épistémologique se morcelle, ou 
plutôt il éclate dans des directions différentes 25. »

64

Pavillon n° 3, juin 2011

fig. 5 Francisco Goya, Disparate femenino, vers 1815-1824. Eau-forte et aquatinte, 
24 × 35 cm. Épreuve d’artiste. Madrid, Museo Lázaro Galdiano [dr]



Voilà pourquoi la dépaysante « table de Borges » est si 
bien nommée, dans ces premières pages de Les Mots et les 
Choses, un « atlas de l’impossible 26 ». Voilà pourquoi elle 
engage immédiatement l’élaboration d’un concept qui 
sera crucial dans toutes les dimensions de la pensée de 
Foucault — de l’épistémologie à la politique en passant 
par l’esthétique —, concept propre à désigner un champ 
opératoire qui ne serait justement pas celui du « tableau » 
ou du « lieu commun » : ce concept est celui d’hétéro-
topie qui peut, sans difficulté, se comprendre à partir 
des disparates inventions goyesques ou borgésiennes. 
L’hétérotopie, « ce serait le désordre qui fait scintiller les 
fragments d’un grand nombre d’ordres possibles dans 
la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite ; et il 
faut entendre ce mot au plus près de son étymologie : les 
choses y sont “couchées”, “posées”, “disposées” dans des 
sites à ce point différents qu’il est impossible de trouver 
pour eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des 
uns et des autres un lieu commun 27 ».

Comme le disparate ou l’hétéroclite se distinguent 
de la « bizarrerie » ou de l’« incongru », les hétérotopies 
se distinguent des utopies dont Foucault nous dit qu’el-
les « consolent » — quand les hétérotopies menacent ou 
inquiètent —, façon de suspecter ce que Louis Marin, 
plus tard, aura clairement montré dans ses analyses de 
Thomas More, à savoir que les espaces utopiques ne sont 
qu’un avatar particulier de l’espace représentationnel 
classique 28. « Les hétérotopies inquiètent, sans doute 
parce qu’elles minent secrètement le langage, parce 
qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’el-
les brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce 
qu’elles ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement 
celle qui construit les phrases, — celle moins manifeste 
qui fait “tenir ensemble” (à côté et en face les uns des 
autres) les mots et les choses 29. » En 1982, Foucault envi-
sagera les hétérotopies sous un angle beaucoup plus 
politique : mais ce sera pour dire encore que « la liberté 

est une pratique » et, même, une technique 30… Comme 
avaient été, à leur échelle, les choix techniques de War-
burg pour faire fonctionner librement son atlas d’ima-
ges telle une véritable hétérotopie de l’histoire de l’art.

En 1984, dans un texte magnifique intitulé « Des 
espaces autres », Foucault précisera encore ce qu’il 
veut entendre par « hétérotopies » : espaces de crise et 
de déviance, agencements concrets de lieux incompa-
tibles et de temps hétérogènes, dispositifs socialement 
isolés mais aisément « pénétrables », enfin machines 
concrètes d’imagination qui « créent un espace d’illusion 
qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace 
réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie 
humaine est cloisonnée 31». L’atlas ne serait-il pas, dans 
cette perspective même du décloisonnement — et en 
dépit du fait que Foucault, en 1966, se refuse encore à 
faire une nette distinction entre « table » et « tableau » 

—, ce champ opératoire capable de mettre en œuvre, au 
niveau épistémique, esthétique voire politique, « une 
espèce de contestation à la fois mythique et réelle de 
l’espace où nous vivons », bref, l’espace même pour « la 
plus grande réserve d’imagination 32 » ?

un art DeS SurFaCeS: 
 LabYrinthe et pLateau

La « table de Borges », comme la notion d’hétéroto-
pie qui la commente, transforme la connaissance 

même dans son support, dans son exposition, sa dispo-
sition et, bien sûr, son contenu. Elle anticipe également 
l’idée de plateau dont Gilles Deleuze et Félix Guattari 
feront bientôt l’élément constitutif des « rhizomes » de 
la pensée inventive, celle où se font les véritables décou-
vertes. Plateau : « toute multiplicité connectable avec 
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d’autres par tiges souterraines superficielles, de manière 
à former et étendre un rhizome 33 ». Et l’on comprend, 
devant les planches mobiles de l’atlas Mnemosyne, que les 
images y sont moins considérées comme des monuments 
que comme des documents, et moins fécondes comme 
documents que comme plateaux connectés entre eux par 
voies « superficielles » (visibles, historiques) et « souter-
raines » (symptomales, archéologiques) à la fois. Tout, 
ici, répond à un principe de « cartographie ouverte et 
connectable dans toutes les dimensions, démontable, 
renversable, susceptible de recevoir constamment des 
modifications 34 ». Ce qu’admirent dans les mêmes pages 
Deleuze et Guattari à travers la « méthode Deligny » — 
« faire la carte des gestes et des mouvements d’un enfant 

autiste, combiner plusieurs cartes pour le même enfant, 
pour plusieurs enfants 35… » (fig. 6) — peut se reconnaî-
tre, au niveau des migrations de cultures dans la courte 
comme dans la longue durée, à travers cette « méthode 
Warburg » que nous interrogeons ici, cette « histoire de 
fantômes pour grandes personnes » où furent dressées 
de multiples cartes mobiles pour les émotions humaines, 
les gestes, les Pathosformeln 36.

De ce point de vue, l’« iconologie des intervalles » 
inventée par Aby Warburg entretient avec l’histoire de 
l’art qui la précède les mêmes relations que la « science 
nomade » — ou « excentrique », ou « mineure » — entre-
tient, dans Mille Plateaux, avec la « science royale » ou 
« science d’État 37 ». C’est un savoir « problématique » et 
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fig. 6 Fernand Deligny, Calque de Monoblet, 1976. Encre de Chine sur calque,  
36,6 × 49,7 cm. Archives Jacques Allaires et Marie-Dominique Guibal [dr]



non « axiomatique », fondé sur un « modèle de devenir 
et d’hétérogénéité qui s’oppose au stable, à l’éternel, à 
l’identique, au constant 38 ». Là où Panofsky proposera 
encore une science du compars en quête de la « forme 
invariable des variables », Warburg proposait déjà 
cette science du dispars que Deleuze et Guattari envi-
sagent dynamiquement : « Il ne s’agit plus exactement 
d’extraire des constantes à partir de variables, mais de 
mettre les variables elles-mêmes en état de variation 
continue 39. »

Or, bien avant de reconnaître aux hétérotopies fou-
caldiennes leur fécondité philosophique presque frater-
nellement assumée 40, Gilles Deleuze aura trouvé, chez 
Borges précisément, de quoi faire éclater de rire le savoir, 
donc de « secouer toutes les familiarités de la pensée » 
ou d’« ébranler toutes les surfaces ordonnées et tous les 
plans qui assagissent pour nous le foisonnement des 
êtres ». Le chapitre de Logique du sens consacré au « jeu 
idéal », par exemple, s’ouvre sur un rappel de la « course 
de Caucus » chez Lewis Carroll, où « l’on part quand on 
veut et où l’on s’arrête à son gré », ainsi que de la « loterie 
de Babylone » chez Borges, où « le nombre des tirages 
est infini [en sorte qu’] aucune décision n’est finale 41 ». 
De tels paradoxes ne peuvent être généralement pensés 
que « comme non-sens » et pourtant, affirme Deleuze, 
« précisément : [ils sont] la réalité de la pensée même », ils 
sont par conséquent « le jeu réservé à la pensée et à l’art 
[…], ce par quoi la pensée et l’art sont réels, et troublent 
la réalité, la moralité et l’économie du monde 42 ».

En ajointant les paradoxes de Borges à l’idée stoï-
cienne de temporalité, Deleuze parvient alors à nous 
faire comprendre quelque chose d’essentiel à l’idée d’at-
las telle que nous tentons ici de la construire : ce qui se 
passe dans l’espace paradoxal des différentes « tables de 
Borges » n’est possible que parce qu’un temps paradoxal 
affecte tous les événements qui y surviennent. Ce temps 
n’est ni linéaire, ni continu, ni infini : mais « infiniment 

subdivisible » et morcelable, temps qui ne cesse de se 
démonter et de remonter à ses conditions les plus immé-
moriales. Ce temps est l’Aiôn stoïcien posé par Deleuze 
en opposition au Chronos mesurable : temps « à la sur-
face » — ou à la table — duquel les événements sont, dit-il, 
« recueillis en tant qu’effets 43 ». C’est ainsi que « chaque 
présent se divise en passé et en futur, à l’infini », selon 
un « labyrinthe » dont Borges aura inventé bien des 
formes 44, mais dont il faut se souvenir que Warburg et 
Benjamin, quelques décennies plus tôt, avaient donné 
une formulation décisive à travers des expressions telles 
que Vorgeschichte et Nachgeschichte, la « pré- et post-his-
toire 45 » attenantes à chaque chose du monde.

Comment s’étonner, dans de telles conditions, que 
Gilles Deleuze — toujours via les stoïciens — ne sépare 
pas les jeux avec le sens, que l’on trouve partout chez 
Borges ou Lewis Carroll, des jeux avec le temps que sup-
posent les plus anciennes pratiques divinatoires, « divi-
ser le ciel en sections et y distribuer les lignes des vols 
d’oiseaux, suivre sur le sol la lettre que trace le groin 
d’un porc, tirer le foie à la surface et y observer les lignes 
et les fissures 46 », soit là exactement où Warburg aura 
fait commencer ses propres « tables visuelles » de la 
culture occidentale ? Que l’Aiôn surgisse dans le visible 
à travers un vol d’hirondelles, un groin de porc ou un 
foie de mouton, voilà encore — Deleuze y insiste — qui 
peut nous faire comprendre à quel point les enjeux les 
plus profonds du destin de l’homme ont partie liée avec 
les éclats de rire et, en général, cet « art des surfaces, des 
lignes et points singuliers qui y apparaissent » comme 
des cristaux de non-sens 37. Comme Warburg dans son 
Bilderatlas et comme Benjamin lorsqu’il évoquait l’art de 
« lire ce qui n’a jamais été écrit », Deleuze parlera enfin 
du jeu avec l’Aiôn sous l’angle d’une rencontre d’espaces 
hétérogènes, par exemple « les deux tables ou séries [du] 
ciel et [de] la terre 48 », du sidéral et du viscéral, des astra 
et des monstra.
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LéoparD, CieL étoiLé,  
varioLe, éCLabouSSure

borgeS lui-même est passé maître dans l’art 
— tout à la fois superficiel et profond, 

humoristique et bouleversant — d’inventer des objets 
qui soient autant de jeux, autant de tables où le foisonne-
ment des espaces et des temps se recueillera tout à coup, 
mais pour mieux se rediffracter, se remorceler à l’infini. 
Dans « Le miracle secret », par exemple, un homme 
ouvre un « atlas inutile » parmi les quatre cent mille 
tomes de la bibliothèque du Clementinum, tombe par 
hasard sur une « vertigineuse » carte de l’Inde, pose sans 
y penser son doigt sur « l’une des plus petites lettres » de 
la carte puis, dans le même temps, éprouve la certitude 
d’avoir « trouvé Dieu » et se réveille d’un rêve désormais 
en morceaux perdus1. Mais, dans chaque débris, dans 
chaque parcelle de matière ou de langage, depuis le A de 
l’Aleph jusqu’au Z du Zahir, Borges trouvera aussi le cris-
tal de mondes démontés et remontés à l’infini. Le Zahir 
est cette absolue rareté capable de focaliser — voire de 
porter, comme les Justes de la tradition juive — l’univers 
entier sous la forme la plus dissimulée qui soit, humble 
et changeante en même temps, commune et passagère en 
même temps :

« À Buenos Aires, le Zahir est une monnaie courante, de 
vingt centimes ; des marques de couteau ou de canif 
rayent les lettres N T et le nombre deux ; la date qui est 
gravée sur l’avers est celle de 1929. (À Guzerat, à la fin 
du xviiie siècle, un tigre fut Zahir ; à Java, un aveugle 
de la mosquée de Surakarta, que lapidèrent des fidèles ; 
en Perse, un astrolabe que Nadir Shah fit jeter au fond 
de la mer ; dans les prisons de Mahdi, vers 1892, une 
petite boussole que Rudolf Carl von Slatin toucha, 
enveloppée dans un lambeau de turban ; à la mosquée 
de Cordoue, selon Zotenberg, une veine dans le marbre 

de l’un des mille deux cents piliers ; au ghetto de Tétouan, 
le fond d’un puits 50.) »

Quant à l’Aleph, ce n’est finalement qu’une toute « petite 
sphère aux couleurs chatoyantes » et au « diamètre de 
deux ou trois centimètres »… mais où viennent conver-
ger, paradoxalement « sans diminution de volume », 
toutes les choses du monde, parmi lesquelles :

« Chaque chose (la glace du miroir par exemple) 
équivalait à une infinité de choses, parce que je la 
voyais clairement de tous les points de l’univers. Je 
vis la mer populeuse, je vis l’aube et le soir, je vis les 
foules d’Amérique, une toile d’araignée argentée au 
centre d’une noire pyramide, je vis un labyrinthe 
brisé (c’était à Londres), je vis des yeux tout proches, 
interminables, qui s’observaient en moi comme dans 
un miroir, je vis tous les miroirs de la planète et aucun 
ne me refléta, je vis dans une arrière-cour de la rue 
Soler les mêmes dalles que j’avais vues il y avait trente 
ans dans le vestibule d’une maison à Fray Bentos, je 
vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons de 
métal, de la vapeur d’eau, je vis de convexes déserts 
équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je vis 
à Inverness une femme que je n’oublierai pas, je vis sa 
violente chevelure, son corps altier, je vis un cancer 
à sa poitrine, je vis un cercle de terre desséchée sur un 
trottoir, là où auparavant il y avait eu un arbre, je vis 
dans une villa d’Adrogué un exemplaire de la première 
version anglaise de Pline, celle de Philemon Holland, je 
vis en même temps chaque lettre de chaque page (enfant, 
je m’étonnais que les lettres d’un volume fermé ne se 
mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), 
je vis la nuit et le jour contemporain, je vis un couchant 
à Quérétaro qui semblait refléter la couleur d’une rose à 
Bengale, je vis ma chambre à coucher sans personne, je 
vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre 

68

Pavillon n° 3, juin 2011



deux miroirs qui le multiplient indéfiniment, je vis des 
chevaux aux crins en bataille, sur une plage de la mer 
Caspienne à l’aube, je vis la délicate ossature d’une 
main, je vis les survivants d’une bataille envoyant des 
cartes postales, je vis dans une devanture de Mirzapur 
un jeu de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de 
quelques fougères sur le sol d’une serre, je vis des tigres, 
des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis 
toutes les fourmis qu’il y a sur la terre, je vis un astrolabe 
persan, je vis dans un tiroir du bureau (et l’écriture me 
fit trembler) des lettres obscènes, incroyables, précises, 
que Beatriz avait adressées à Carlos Argentino, je vis un 
monument adoré à la Chacarita, je vis les restes atroces 
de ce qui délicieusement avait été Beatriz Viterbo, je vis 
la circulation de mon sang obscur, je vis l’engrenage de 
l’amour et la modification de la mort, [...] je vis mon 
visage et mes viscères, je vis ton visage, j’eus le vertige et 
je pleurai 51 [...]. »

Cette citation a beau être longue, elle ne forme après tout 
qu’une seule phrase, ce qui nous oblige à y voir une seule 
planche de ce qui serait l’« atlas de Borges », un atlas 
lui-même formé par un nombre indéfini de « tables » de 
ce genre. Mais ce qui compte, dans une telle énuméra-
tion d’images ou de « choses vues », n’est pas leur som-
mation, leur liste ou inventaire, mais bien les relations 
qu’elles tissent entre elles, depuis le lointain de la « mer 
populeuse » jusqu’au proche d’un corps de femme aimée, 
depuis l’impersonnel « cercle de terre desséchée sur un 
trottoir » jusqu’à l’intime « circulation de mon sang ». 
C’est bien la « rigueur secrète » des choses chaotique-
ment réunies qui importe ici, comme le dira Borges à 
propos de Lewis Carroll 52.

Écrire — qu’il s’agisse de Fictions ou de chroniques, de 
poèmes ou d’essais documentaires — consisterait donc, 
sous cet angle, à former l’atlas ou la cartographie dépay-
sante de nos expériences incommensurables (ce qui est 

très différent de faire le récit ou le catalogue de nos 
expériences commensurables). Il y a par exemple, dans 
L’Auteur, des listes aléatoires d’impressions fugitives ou 
les tentatives pour recenser les souvenirs hétéroclites qui, 
à notre mort, disparaîtront dans le néant 53. Mais il y a 
aussi des listes parfaitement rigoureuses — elles ne sont 
aléatoires qu’en apparence —, listes de choses (Sachen) 
très différentes quoique engendrées par une seule cause 
(Ursache), comme lorsque la réalité de l’esclavage justifie 
à elle seule une réunion d’événements très disparates 
tels que : « les blues de Handy, […] la grandeur mythi-
que d’Abraham Lincoln, les cinq cent mille morts de la 
guerre de Sécession, […] l’admission du verbe lyncher 
dans la treizième édition du dictionnaire de l’Académie 
espagnole », etc., etc. 54. Un seul tas de poussière au fond 
d’une étagère témoignera pour Borges de l’« histoire 
universelle 55 », et c’est pourquoi il faut constamment 
inventer, pour le langage lui-même, de nouvelles règles 
opératoires destinées à ouvrir les possibilités d’une 
connaissance des « rapports intimes et secrets » entre 
les choses.

Telle est bien l’« encyclopédie chinoise » évoquée 
par Borges dans le cadre de son essai sur « La langue 
analytique de John Wilkins », où la référence érudite à 
un certain « docteur Franz Kuhn » n’apaisera ni l’éclat 
de rire, ni l’ébranlement des surfaces, ni le malaise phi-
losophique 56. Telles seront la « machine à penser » de 
Raymond Lulle — qui, évidemment, ne fait que dysfonc-
tionner —, le monde hyper-métaphorique des Kennigar, 
le système de numérotation inventé par Funes — un 
mot différent pour chaque nombre —, le « labyrinthe 
des impies » selon Aurélien d’Aquilée ou encore la lan-
gue extraordinaire des Yahoos dans laquelle « le mot nrz, 
par exemple, suggère l’idée de dispersion ou de taches 
[et donc] peut signifier le ciel étoilé, un léopard, un vol 
d’oiseaux, la variole, l’éclaboussure, l’éparpillement ou 
la fuite qui suit une défaite 57 ».
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Il semble que Borges, l’âge avançant, ait concentré 
une grande partie de son énergie, comme Aby Warburg 
l’avait fait depuis son expérience psychotique, à reconfi-
gurer sa propre expérience poétique sous la forme d’at-
las qui auraient tous pu s’intituler Mnemosyne. En 1960, 
il s’est constitué un petit « musée » de citations éparses 58. 
En 1975, il a établi une collection de désastres tout en 
reconnaissant le caractère incommensurable — trop 
petits, trop grands, trop disparates — des « faits mémo-
rables », par exemple en s’essayant à faire l’« inventaire » 
de son grenier 59. En 1981, il est revenu, une fois encore, à 
son amour déraisonnable — et à son usage hétérodoxe 

— des encyclopédies 60. En 1984, deux ans avant sa mort, 
Borges a, enfin, publié cet ouvrage intitulé Atlas, livre 
« fait d’images et de mots », de découvertes agencées 
selon un ordre « savamment chaotique », et où les photo-
graphies ne sont disposées que pour autrui, puisque cet 
atlas illustré n’était, après tout, que l’œuvre d’un homme 
à peu près aveugle 61 (fig. 7). Atlas de l’incommensurable, 
comme doit être tout atlas véritable, en ce qu’il mettait à 
égale dignité les images visuelles du monde parcouru — 
un totem indien, une tour de pierre, la place San Marco 
de Venise, la ruine d’un temple grec, un tigre vivant, 
une brioche à déguster, quelques coins de rues à Buenos 
Aires, le désert en Égypte, une inscription japonaise, un 
poignard ancien avec un couteau de cuisine — et des 
images de rêves qui hantaient ses nuits, rêves de femmes 
et de guerres, rêves de « tables d’ardoise » et d’encyclo-
pédies dont les articles ont une fin mais pas de début 62.

On retrouve ici l’essentielle dialectique de l’atlas, telle 
que Walter Benjamin a pu la caractériser au fil de ses tex-
tes sur la mémoire, la collection, le monde des images : 
c’est une pratique matérialiste au sens où elle laisse aux 
choses leur anonyme souveraineté, leur foisonnement, 
leur irréductible singularité 63. Mais c’est en même temps 
une activité psychique où l’inventaire raisonné fait place à 
l’association, à l’anamnèse, à la mémoire, à la magie d’un 

jeu qui a partie liée avec l’enfance et l’imagination 64. 
L’imagination, à nouveau : la « reine des facultés » selon 
Baudelaire, celle qui « touche à toutes les autres », ana-
lyse et synthèse à la fois parce qu’elle est matérielle jusqu’à 
ne voir dans le monde qu’un « immense magasin d’obser-
vations », poétique puisqu’elle « décompose toute la créa-
tion et, avec les matériaux amassés et disposés suivant 
des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le 
plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau 65 ». 
Ce « monde nouveau » dont chaque table bien utilisée 
pourrait devenir la scénographie en miniature. ✦
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fig. 7 Jorge Luis Borges, Atlas, Buenos Aires,  
1984, p. 66 (« Le poignard de Pehuajó ») [dr]
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iL Tempo del Postino, l’opéra créé par le curateur Hans 
Ulrich Obrist et le plasticien Philippe Parreno 

en 2007 au Festival international de Théâtre de Man-
chester et repris au théâtre de Bâle en 2009 1, No Night 
No day, l’opéra abstrait réalisé par le plasticien Cerith 
Wyn Evans et le compositeur interprète Florian Hecker 
produit par tba 21 à l’occasion de la 53e édition de la 
Biennale de Venise en 2009, Blinding the Ears, la pro-
grammation plasticoscénique menée sous la tutelle du 
curateur Andrea Bellini à l’occasion d’Artissima (Turin, 
2009) 2, la première édition du Nouveau Festival du Cen-
tre Pompidou conduite par le curateur Bernard Blistène 
(2009), Am Anfgang (2009) du plasticien Anselm Kiefer 
à l’Opéra Bastille, The Song/Rosas (2009) de la chorégra-
phe Anne Teresa De Keersmaeker avec les contributions 
plasticiennes de Ann Veronica Janssens et de Michel 
François, ou encore Pictures Reframed, un dialogue entre 
la vidéo du plasticien Robin Rhode et l’interprétation du 
pianiste Leif Ove Andsnes des Tableaux d’une exposition 
de Moussorgski, à l’initiative de la curatrice Laurence 
Dreyfus (2009), furent autant d’événements remarqua-
bles qui disent combien le thème du colloque Argument 
a été porteur d’un moment d’intenses réflexions dans 
l’actualité de la rencontre entre le milieu des arts plasti-
ques et de la scène.

L’emprunt et le déplacement des pratiques d’un 
champ à l’autre de la création, le public comme sujet 
agissant, la redistribution des cartes dans le processus 
de réévaluation et de définition de nouveaux territoires 
artistiques toujours plus hybrides furent au centre des 
débats. Depuis sa spécialité, chacun des intervenants 
s’est penché de manière circonstanciée sur la probléma-
tique de la rencontre art/scène, ouvrant un espace de 
dialogue avec le champ spécifique de l’autre.

A considérer l’engouement des arts visuels des années 
90 pour le spectaculaire, la réémergence de l’intérêt des 
arts plastiques des années 2000 pour la scène théâtrale 
n’est-elle sans doute pas anodine ? Chacune des généra-
tions apportant son lot d’interrogations voit émerger des 
réponses partielles les générations suivantes, laissant 
à l’expérience, aux repentis et aux succès le soin d’une 
réévaluation critique permanente. Abordée par les arts 
plastiques dans les années 90, la notion du spectacle en 
ses attributs spectaculaires problématisait entre autres 
questions celles de la théâtralité de l’art, de son aliéna-
tion par l’industrie culturelle et de la course au paraître 
caractérisant l’ensemble des sociétés occidentales alors 
que les ondes hertziennes transmettaient les premières 
émissions de téléréalité importées des USA, où elles 
avaient vus le jour dès le début des années 70. 
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Retraçant l’histoire des dispositifs vidéos sur scène, 
l’intervention de Béatrice Picon-Vallin a démontré com-
bien « le théâtre avait toujours été un hyper médium 
capable d'utiliser et de mettre en représentation les 
autres arts ». Aussi, cette porosité des frontières entre 
les disciplines artistiques, aujourd’hui tant célébrée, 
mais en vogue depuis plus d’un siècle, continue-t-elle 
de ravir les tenants d’une création prospective et uni-
verselle. Prenons pour exemple, la notion de display 3 qui 
évoquait, il y a à peine quelques décennies encore, l’une 
des formes les plus contemporaines de création et qui 
aujourd’hui apparait intégrée aux catégories formelles 
les plus basiques. De même l’exposition, généralement 
« mise en scène » par un maître des opérations — le com-
missaire d’exposition, devient une forme esthétique en 
soi, enjeu de monstration plasticienne supplémentaire 
lorsqu’elle est réalisée par l’artiste lui-même.

Singulièrement, l’intervention de Pierrick Sorin a été 
l’occasion d’une plongée épique au cœur de la pratique 
hybride entre vidéo et mise en scène/scénographie tra-
duisant son « attrait réel pour un processus de construc-
tion visuel artisanal propice à l’émotion, à la poésie et 
s’opposant aux enjeux de spectacularisation indus-
trielle ». Le principe de résistance, maintes fois évoqué 
par les intervenants, se joue à l’aune d’une attitude 
qu’incarnent nombre d’artistes contemporains dont 
Tino Sehgal, plasticien et chorégraphe, est sans doute 
aujourd’hui le modèle le plus caractéristique, refusant 
toutes photographies et reproductions de ses œuvres, 
exigeant du spectateur sa présence.

Faisant l’éloge d’« une dialectique à la fois matéria-
liste, psychique et poétique, capable de créer un monde 
nouveau, dont chaque table pourrait devenir la scé-
nographie en miniature », Georges Didi-Huberman 
développa l’importance d’une réinvention continue où 
micro-espaces et micro-temps hétérogènes s’amalgament 

à l’envi. Envisageant la scénographie de la mémoire, le 
philosophe en appelait aux préceptes warburgien et 
benjaminien de relecture plurielle de la connaissance, 
afin de « relire les temps dans la disparité des images, 
dans la scénographie d’un morcellement toujours 
recomposé du monde », et dessinait le périmètre ouvert 
de réflexions rencontrant à point nommé la pratique 
de Jan Lauwers, généreuse et libertaire, attentive aux 
signes de notre temps, faisant voler en éclat toute notion 
de hiérarchie. Si bien que l’expression du champ sco-
pique via l’entremise sensitive et corporelle, qu’on la 
dénomme plasticienne ou théâtrale, pose aussi la ques-
tion du statut de l’écriture et problématise sa récep-
tion via l’applaudissement du spectateur ou le nombre 
d’entrée de visiteurs… une question que s’empressa de 
relever Jan Lauwers en appelant l’écriture théâtrale à 
« détruire sa propre vanité ». Et, à la lecture de textes 
critiques, que dire de l’emploi indifférencié des mots 
« visiteur » / « spectateur » pour définir le public d’une 
exposition, l’un recoupant de plus en plus l’autre dans 
son usage ? Dans cette entreprise de chamboulement des 
codes et des rôles traditionnellement dévolus, les prati-
ques de l’esthétique relationnelle, où le public actionne 
le dispositif de l’œuvre par sa présence, incarnent à n’en 
pas douter le point de convergence de l’intérêt plasticien 
proposant la notion de spectacle comme plus petit déno-
minateur commun, qu’elle soit objet de louanges ou a 
contrario de dénigrement. Subordonné à ses récepteurs, 
l’auteur requiert pour son dispositif d’exposition l’ac-
tion de son public, l’un ne prenant sens qu’avec l’autre. 
L’œuvre d’aujourd’hui dans ses multiples variations et 
incarnations formelles s’émancipe volontiers par le don 
de l’artiste. Lors d’un récent entretien avec Hans Ulrich 
Obrist, celui-ci m’expliquait combien la conception de Il 
tempo del Postino avec Philippe Parreno était fortement 
inspirée de la philosophie de l’architecte Cedric Price 
pour lequel le mot « confort » du visiteur était fonda-
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mental. Loin d’être uniquement une marque formelle de 
bienséance, le confort, indispensable au bon fonctionne-
ment du dialogue entre l’œuvre et son récepteur, offre le 
chemin dégagé pour une perception intellectuelle et sen-
sorielle accrue. A n’en pas douter, la prise en compte de 
cet élément scénique s’inscrit-il aussi dans la résistance 
au monde des autoroutes de l’information toujours plus 
cacophonique. 

L’histoire regorge de ces moments suspendus et magi-
ques où le temps ne fait qu’un avec l’espace, où la com-
munauté artistique s’émeut avec son public toujours 
plus encline à aller de l’avant. Alors, si comme le rappe-
lait Georges Didi-Huberman, « un artiste commence à 
travailler là où le philosophe s’arrête », souhaitons vive-
ment… Longue vie aux Arts ! ✦

noteS
1 Liam Gillick, Tino Sehgal, Carsten Höller, Pierre 
Huyghe, Thomas Demand, Anri Sala, Olafur Eliasson, 
Koo Jeong-A, Fischli & Weiss, Jonathan Bepler & Matthew 
Barney, Rirkrit Tiravanija & Arto Lindsay, Tacita 
Dean, Douglas Gordon, Doug Aitken, Trisha Donnelly, 
Dominique Gonzalez-Foerster et Philippe Parreno.
2 Pablo Bronstein, Steven Claydon, Guy de Cointet, 
Cao Fei, Gelitin, Flavia Mastrella & Antonio Rezza, Matt 
Mullican, Michelangelo Pistoletto, Jimmy Raskin, Jim 
Shaw, Joanne Tatham & Tom O’Sullivan, Erik & Harald 
Thys, Nico Vascellari, Tris Vonna-Michell, Bedwyr 
William.
3 Anglicisme qui, dans son acception, se réfère à la notion 
de dispositif dans son sens générique d’installation et 
d’environnement en vogue dans les années 60, où le public 
invité à cheminer est perçu en tant que sujet interactif avec 
l’œuvre : selon ses envies personnelles, le visiteur quitte 
le statut passif de regardeur pour être partie prenante de 
l’œuvre et participe activement à sa « mise en scène ».
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Cette rubrique regroupe des 
textes écrits dans le silla-
ge des colloques de scéno-
logie organisés par le Pa-
villon Bosio. 

Celui de Dominique Païni pro-
longe la réflexion menée en 2007 sur 
l’imaginaire de la scène au cinéma 1 
en montrant comment la mise en 
exposition du 7e art contribue à une 
modification du statut du spectateur, 
en proposant de nouveaux proces-
sus cognitifs face à l'image en mou-
vement. Alors que le cinéma s'instal-
lait primitivement dans les théâtres, 
il les quitte parfois aujourd'hui pour 
investir des espaces scénographiés 
où naissent et s'organisent des rela-
tions complexes entre différents ty-
pes d'œuvres d'art. 

C'est à partir d'observations me-
nées au Festival d'Avignon où étu-

diants et professeurs du Pavillon Bo-
sio se rendent chaque année, qu'On-
dine Bréaud-Holland se penche sur 
la manière dont le théâtre et la danse 
contemporaine questionnent l'espa-
ce scénique en érigeant la scénogra-
phie au rang d'art à part entière.

Enfin Thibault Vanco, dont le mé-
moire de cinquième année est ici pu-
blié, amplifie la définition proposée 
par Georges Didi-Huberman de la 
scénographie comme pratique de la 
pensée, comme lieu exploratoire où 
les images, l'espace et le temps vien-
nent échanger leur pouvoir. ✦

1 L'Imaginaire de la scène 
au cinéma, revue Pavillon 
n°1, 2008, Monaco. 
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Depuis presque une ving-
taine d’années, le cinéma 
« s’expose »… Des cinéas-
tes sont objets d’exposi-
tions (Hitchcock, Renoir, 

Godard, Lynch, Varda…) et des 
extraits de leurs films sont « accro-
chés » aux cimaises des musées à 
proximité des peintures, des sculp-
tures et des installations. Enfin, des 
artistes contemporains utilisent la 
projection d’images animées.

un art  
D'eXpoSer  
inéDit

Je perçois quatre traits spécifiques 
majeurs : extraction, reproduction, 

image lumineuse, temps exposé.
— L’exposition de cinéma pré-

sente des extraits d’œuvres. Elle 
est avant tout une mise en pièces des 
films, une entreprise de mise en dé-
tails, une fragmentation des films. 
C’est une entreprise singulière car 
on ne peut imaginer exposer des 
détails de tableaux. Autrement dit, 
les films présentés dans une expo-
sition sont allégés de leur structure 
fictionnelle complète : la dimension 
narrative n’est pas exposée. Seul 
un détail dramaturgique demeure 
aux cimaises… On pourrait avan-
cer ainsi qu’il est possible d’expo-
ser du dramaturgique, pas du nar-
ratif. L’intensité est exposable, mais 
pas l’étirement…

— L’exposition de cinéma est un 

Le Cinéma, 
L'éCran et 
La CimaiSe
Dominique Païni
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accrochage de reproductions : les 
extraits de films sont reproduits 
sur des supports numériques et 
projetés. 

— L’exposition de cinéma est une 
présentation d’images lumineuses 
projetées à la faveur d’une relati-
ve obscurité scénographique et ce-
la appelle la nécessité de s’éloigner 
de l’image. 

— L’exposition de cinéma est la 
présentation d’images en mouve-
ment qui imposent une dépendan-
ce du visiteur par rapport à la durée 
de l’œuvre. 

En outre, les expositions de cinéma 
engendrent une tension spécifique 
entre divers matériaux dont l’hété-
rogénéité réside sans doute principa-
lement dans le rapprochement d’ob-
jets temporels et d’autres objets qui 
ne le sont pas : des séquences d’ima-
ges animées et des images fixes, des 
images qui exigent du temps pour 
être regardées, qui imposent leur 
durée de contemplation et des ima-
ges immobiles qui laissent libre le vi-
siteur, des images lumineuses proje-
tées ou diffusées qui exigent parfois 
une légère obscurité et des images 
qui appellent au contraire un éclai-
rage ambiant. Ce dernier aspect est 
désormais plutôt assez bien réso-
lu. En revanche, les relations entre 
les images temporelles projetées et 
les images photographiques et des-

sinées demeurent complexes à scé-
nographier dans l’espace muséal car 
les films sont des objets temporels.

eXpoSer  
une proJeCtion  
De La ConSCienCe

Pendant la projection d’un film, le 
temps de notre conscience (se) pas-
se totalement dans le temps des ima-
ges en mouvement, liées entre elles 
par des bruits, des sons, des paroles 
et des voix. Une certaine durée de 
notre vie (se) passe ainsi hors de no-
tre vie consciente, dans des vies de 
personnages fictifs dont nous épou-
sons le temps et dont nous adoptons 
les événements qui leur arrivent 
comme appartenant à notre vie, évé-
nements qui surimpressionnent notre 
vie pendant une durée donnée, cel-
le des fictions contemplées. 

Le spectateur adhère au temps de 
l’écoulement des images car un film 
se constitue temporellement, il se tra-
me au fil du temps, il se manifeste 
en disparaissant, il est un flux s’éva-
nouissant à mesure qu’il se produit. 
Un film serait-il ainsi le bon objet 
pour rendre compte du flux de la 
conscience ? Car le flux de l’objet tem-
porel qu’est un film coïncide avec le 
flux de la conscience. Autrement dit, 
décrire le flux de l’objet temporel 
qu’est un film, c’est décrire en quel-

que sorte le flux de la conscience 
capturé, recouvert, par le film.

Or la présentation d’images en 
mouvement à des spectateurs mo-
biles, visiteurs libérés de la capti-
vité du « théâtre cinématographi-
que », dérange cette coïncidence en-
tre l’objet temporel qu’est un film 
et la conscience du spectateur dont 
la structure est au fond « déjà ciné-
matographique ». Car la conscien-
ce procède également d’un mon-
tage d’objets temporels, c’est-à-
dire d’objets constitués par leur 
mouvement.

Dans une présentation scénogra-
phiée d’images filmiques dans un 
musée, la perception de ces images 
est contrariée par la flânerie aléa-
toire du visiteur-spectateur. La visi-
te — la déambulation dans l’espace 
du visiteur — s’affronte à la nature 
particulière de l’écriture cinémato-
graphique : une succession de pho-
togrammes qui défilent, une succes-
sion d’événements étirée à l’échel-
le d’une séquence temporelle ; alors 
qu’une photographie, une peinture, 
une sculpture, une maquette offrent 
simultanément tous les éléments qui 
les composent. Même si un visiteur 
met un certain temps pour regar-
der une image fixe, « tout est là » 
néanmoins, présenté « d’un coup » 
à sa guise temporelle. En revanche, 
même libre de ses pas et de son par-
cours, il est captif des images ci-
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nématographiques faites de temps 
(à la condition évidemment qu’il 
veuille vraiment intégralement les 
regarder). 

Conjuguer les images fixes et les 
images mouvantes : ce sont d’im-
portantes questions posées aux 
scénographes. 

un tYpe  
nouveau  

D'eXpoSition ? 

Ce sont bien entendu les possibi-
lités de la technologie numérique 
qui ont permis la reprise en bou-
cle d’une même séquence, la sta-
bilité et la fiabilité de la projection 
épargnée du blocage de l’enroule-
ment fragile d’une bande passan-
te, qu’elle soit pellicule ou bande 
magnétique. Le numérique a fina-
lement favorisé l’effet tableau, l’ef-
fet pictural de l’image animée pro-
jetée. Ce qu’a bien exploité un Bill 
Viola, par exemple, et ses ralentis 
imperceptibles.

Mais d’autres raisons, plus 
« idéologiques », expliquent l’en-
gouement et l’évidence de ce qui 
paraissait encore une difficulté et 
une performance techniques il y a 
vingt ans. Je vois trois phénomènes 
qui alimentent le goût pour l’expo-
sition de cinéma.

En premier lieu, l’air du temps des 
années 90 a induit le privilège de 
l’acuité sensorielle d’un spectateur-
visiteur, privilège contemporain 
qu’on retrouve dans un certain ty-
pe de musique techno, répétitive et 
aux basses sonores qui « touchent 
l’estomac ». La sensation est recher-
chée plutôt que le sens, la sensation 
contre le sens, la flatterie des sens 
plutôt que la complexité dramatur-
gique qui s’accomplit, de fait, diffi-
cilement lorsque le corps du specta-
teur est en mouvement, non captif 
dans un fauteuil. L’effet cinéma se 
confond donc avec un effet plasti-
que, du moins avec ce qu’on suppo-
se sensoriel dans l’effet plastique.

Aujourd’hui, il y a recherche 
d’une satisfaction dans la demande 
de nouvelle distance physique et op-
tique avec l’image en mouvement. 
Demande qui n’est pas sans relation 
avec le renforcement d’une cultu-
re contemporaine qui privilégie la 
liberté individuelle dont la publici-
té est un important foyer de propa-
gande. La distance imposée par le 
cinéma industriel entre l’écran et la 
salle ne satisfait plus comme jadis. 
L’interactivité est devenue une ver-
tu pour les arts les plus technologi-
sés. « Ne pas se soumettre à l’ima-
ge », et à la distance qu’elle impo-
se, ne relève plus aujourd’hui d’un 
réflexe théorique comme jadis, ré-
flexe qui cultivait le doute à l’égard 

des processus d’identification (sé-
miologie, marxisme, structuralis-
me, psychanalyse).

L’exposition de cinéma offre la 
possibilité d’une vision rapprochée 
de l’image-mouvement projetée et 
surtout la liberté de varier cette dis-
tance et de s’en détourner à sa gui-
se, à la différence du spectacle ci-
nématographique qui a gardé la 
mémoire d’un dispositif théâtral 
contraignant.

Au fond, le cinéma projeté aux ci-
maises des musées est un phénomè-
ne contemporain de la démocratie 
triomphante c'est-à-dire, paradoxa-
lement, son terme : le triomphe de 
l’individu hors de toute contrain-
te, alors que le cinéma est lié éco-
nomiquement et imaginairement, 
lors de son époque la plus dominan-
te (les années trente), à une socié-
té contraignante. Le cinéma garde 
au plus profond de son dispositif, la 
mémoire des dictatures et des tota-
litarismes, années qui offraient un 
même horizon, un même « écran » 
pour capter les regards. Ces der-
niers étaient tournés dans le même 
sens que le faisceau de la projection 
lumineuse.

En second lieu, on peut noter une in-
contestable contemporanéité au mi-
lieu des années 60 de la généralisa-
tion domestique de la télévision et 
du succès croissant des grandes ex-
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positions. Dans les deux cas, il s’agit 
d’audience et non plus de fréquenta-
tion. Progressivement, le public a 
trouvé dans l’exposition un loisir et 
une relation avec les images, assez 
comparables avec ce qu’offre la télé-
vision : être un spectateur mobile et 
sans obligation de silence.

Devant la télévision et dans une 
exposition, le spectateur se meut et 
parle. Cette soumission aux images 
désormais émoussée n’est pas sans 
avoir donné le goût d’une relation 
nouvelle avec l’effet cinéma, effet as-
sorti de la même permissivité trans-
gressive, celle qu’autorisent l’expo-
sition et la télévision : le cinéma dans 
les musées offre cette relation « dis-
traite » avec les images.

Enfin, dans l’histoire de l’art de ces 
vingt dernières années, le cinéma 
projeté sur les cimaises muséales a 
permis finalement une sorte de re-
tour de la figuration, mais un retour 
épargné précisément de l’effet de re-
tour. Le cinéma exposé déculpabilise 
l’art contemporain de ces vingt der-
nières années de revenir à la figura-
tion et empêche d’interpréter cette 
évolution comme un « retour en ar-
rière ». La technologie numérique et 
l’importation d’un art exogène pour 
le musée — le cinéma — dédoua-
ne et autorise le « retour figuratif » 
après plus de trente années de mini-
malisme conceptuel dominant.

Le Cinéma  
autrement

L'exode du cinéma dans les musées, 
sa présentation aux cimaises, a suivi 
la progressive utilisation par les ar-
tistes de l’image en mouvement, les-
quels agrandirent, élargirent le ci-
néma. Le mot « élargissement » est 
un mot clef puisqu’on parla, dans les 
années 60, d’expanded cinema, de ci-
néma élargi.

Le cinéma élargi est un courant 
qui pour l’essentiel est né dans les 
années 60. Stan van der Beek a in-
venté les mots d’expanded cinema, 
movie murals, fresque mouvante, ac-
tualités oniriques. Il mettait plusieurs 
appareils de projection côte à côte 
et formait de véritables fresques. Il 
mettait également des appareils de 
projection sur des plaques pivotan-
tes et projetait en sculptant, en remo-
delant l’espace. Mais on pourrait fai-
re commencer le cinéma élargi anté-
rieurement. D’une certaine manière, 
quand les surréalistes, au studio des 
Ursulines, crient dans la salle pen-
dant la projection du film La Coquille 
et le Clergyman : « Dulac est une va-
che », on retient plus la performan-
ce des surréalistes que le film. 

Le cinéma élargi, c’est l’élargis-
sement et la multiplication de l’es-
pace de l’écran. Dans son film Chel-
sea Girls, Andy Warhol a filmé la vie 

de l’hôtel avec deux caméras, selon 
deux angles. Il les projette en mê-
me temps, mais l’un des deux films 
est muet et l’autre est en apparence 
le même, mais il a été filmé en déca-
lage. Le son du film de droite conta-
mine le film de gauche qui ne mon-
tre pas l’image vraiment synchrone 
avec le son. Puis, les deux films se 
superposent. 

En ce début de xxie siècle, des ci-
néastes-plasticiens élargissent en fai-
sant en sorte que le spectateur ac-
complisse lui-même des zooms ou 
des travellings avant vers l’écran, en 
ralentissant les images également 
(ils les accélèrent aussi parfois). Il y 
a une volonté, parfois naïve ou en-
fantine, chez ces artistes de « voir de 
près », de voir en détail, d’interro-
ger la trame, la texture de l’image 
projetée, donc la texture temporel-
le de l’image projetée. Le magnétos-
cope a favorisé ce regard nouveau 
sur le cinéma : arrêt sur l’image, ra-
lenti et accéléré ont été possibles do-
mestiquement, chez soi. Le cinéma 
est devenu manipulable et la salle 
d’exposition récupère cette vision 
des films qui était depuis vingt ans 
télévisuelle et domestique. Au ciné-
ma, on ne pouvait faire autrement 
que de rester assis dans son siège. Si 
le cinéma a commencé de cette ma-
nière dans les expositions universel-
les et chez les forains — le specta-
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teur pouvait flâner, au sens baude-
lairien du terme, en référence au flâ-
neur de la ville moderne — ce n’est 
plus le cas depuis 1907-1908, date 
de la généralisation des « théâtres 
cinématographiques ». 

C’est ce qui fait retour dans les 
musées aujourd’hui : un spectateur 
primitif revient, un spectateur mo-
bile qui a une vision variable de la 
grandeur de l’écran et une possibi-
lité d’entrer dans l’image. Et pour 
lui, les artistes ralentissent ou ac-
célèrent l’image et transforment le 
projecteur en une sorte de loupe du 
temps (zeitluppe) qui permet de voir 
de près, de voir en détail.

Ces artistes sont aux frontières 
de différentes disciplines. Ils sont 
aux frontières également de diffé-
rents supports. En fait, ils jouent sur 
les marges du cinéma, de la photo-
graphie, du diaporama, de la vidéo, 
des images produites par l’infogra-
phie, l’ordinateur, la performance. 

Le tempS  
eXpoSé

Ils invitent donc à s’interroger sur 
l’exposition du temps. Au cours 
du xxe siècle, la grande question 
ne fut pas, finalement, « concep-
tuel ou figuratif, structural ou dé-
construit », mais : peut-on exposer 
du temps ? Est-ce qu’il est légitime 

d’exposer du temps ? La matière 
temps s’expose-t-elle ?

Et cela, indépendamment du fait 
d’avoir une expérience subjective du 
temps, car le temps est toujours vécu 
subjectivement, d’autant plus subjec-
tivement si ce temps est incarné dans 
une fiction. On a remarqué fréquem-
ment qu’au cinéma, trois temps sont 
en concurrence : le temps du film, le 
temps décrit par le récit et le temps 
que le spectateur a l’impression de 
vivre en voyant le film.

Le temps a été une obsession des 
peintres, des fresques de Giotto à 
Padoue à Nicolas Poussin et son ta-
bleau L’Enlèvement des Sabines. Au 
premier plan de cette dernière toile, 
les personnages sont très individués, 
aucun ne se ressemble. Pourtant on 
peut avoir l’impression d’un déve-
loppement dans l’espace d’un même 
corps, tel que Etienne Jules Marey le 
réalisera bien plus tard. On se sou-
vient de la description par Rodin de 
L’Embarquement pour Cythère de Wat-
teau : trois moments d’une séduction 
(il y a trois couples) : ils se rencon-
trent, ils se séduisent et ils partent… 
Ces trois couples ne seraient en fait 
que trois phases inscrites dans la du-
rée. Du temps figuré.

La photographie introduit éga-
lement à la question du temps. El-
le gèle le temps, mais elle renvoie au 
temps d’avant et au temps d’après 
l’acte photographique. Quant au pa-

norama, il est un chaînon entre pho-
tographie et cinéma.

Au cinéma, la lumière traverse les 
images qui défilent et celles-ci de-
viennent une image unique. Et les 
images du cinéma sont parfois rela-
tivement « immobiles » (les films de 
Straub, ou ceux de Chantal Aker-
man). C’est du temps qui se voit. 

Un artiste contemporain, Ber-
trand Lavier, s’est attaché à ce phé-
nomène. Avec une caméra super-huit, 
il a filmé Croix noire sur fond blanc de 
Malevitch pendant trois minutes 
(1984). Le film est projeté dans un 
musée, en boucle, et le tableau de 
Malevitch est ainsi projeté sur le mur. 
Si le cinéma est avant tout mouve-
ment, il est surtout du temps. Ici le 
tableau de Malevitch est vu dans le 
temps. Le tableau projeté est exacte-
ment aux dimensions du vrai tableau. 
C’est un moment d’enregistrement du 
temps d’existence du tableau de Male-
vitch. C’est ainsi que le cinéma met le 
monde en ruine. Le tableau de Ma-
levitch se dégrade, la couche pictu-
rale se fendille et aujourd’hui tous 
les tableaux de Malevitch n’ont plus 
leurs fonds blancs initiaux ; ils sont 
grisâtres, traversés de hasardeuses 
craquelures, de grandes rayures, 
des pointillés sur un fond blanc plu-
tôt sale. Au fond, ils sont en ruine et 
le film de Lavier en ayant reproduit 
ce tableau, en l’ayant filmé et projeté, 
restitue le processus en cours de cet-
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te ruine. Bertrand Lavier n’a pas mis 
en ruine le tableau, l’enregistrement 
cinématographique du tableau ne l’a 
pas dégradé. Mais le seul fait d’avoir 
filmé le tableau et de l’avoir projeté, 
représente le travail de la ruine (com-
me on dit le travail du deuil).

Je remarquais plus haut que le ciné-
ma présenté sous forme d’exposition 
remettait la sensation aux postes de 
commande et tentait une recherche 
de rupture de la distance entre l’ima-
ge et le spectateur. Alors que le ciné-
ma classique avait instauré une dis-
tance bien tempérée. Enfin, une sé-
quence de film projetée en boucle a 
aussi tendance à devenir un tableau 
à la mesure même de son intermina-
bilité. Dans l’exposition de cinéma, 
quelque chose participe d’un deve-
nir-peinture paradoxal car le ciné-
ma fut emprunté fréquemment dans 
l’histoire de l’art moderne contre 
l’académisme en peinture, contre 
la peinture même (Fernand Léger, 
Marcel Duchamp…).

proJeter,  
Le beau SouCi  
Du Cinéma

Jean-Luc Godard a toujours pen-
sé que la projection précède l’en-
registrement du film. Projeter est, 
pour lui, l’acte premier et primor-

dialement ontologique du cinéma. 
L’acte d’enregistrer l’image est dé-
jà, toujours selon lui, un acte de pro-
jection : la projection mathématique, 
la projection de la perspective aux-
quelles renvoie l’optique : 

« La projection a été inventée en pri-
son, la projection ne peut avoir à voir 
qu’avec l’enfermement. Dans une pri-
son de Moscou, Jean Victor Ponce-
let, officier de l’armée de Napoléon, re-
construit sans l’aide d’aucune note, les 
connaissances géométriques qu’il avait 
apprises dans les cours de Monge et de 
Carnot. Le traité des propriétés projec-
tives des figures publié en 1822 érige en 
méthode générale le principe de projec-
tion utilisé par Desargues, pour éten-
dre les propriétés du cercle au conique 
et mises en œuvre par Pascal dans sa 
démonstration sur l’hexagramme mys-
tique. Il a donc fallu un prisonnier qui 
tourne en rond en face d’un mur pour 
que l’application mécanique de l’idée 
et de l’envie de projeter des figures sur 
un écran prenne pratiquement son en-
vol avec l’invention de la projection 
cinématographique. » 

(Extrait du commentaire du film 
Les enfants jouent avec la Russie.)

Je voudrais remarquer pour conclu-
re à quel autre registre des images 
on accède avec les artistes contem-
porains qui projettent des images 
mobiles dans les musées. Jusqu’ici 

l’image cinéma était liée à l’enferme-
ment, à l’enchaînement, à la captivi-
té, bref au fait d’être prisonnier d’une 
salle (on dit d’ailleurs que le regard 
du spectateur est captivé/capturé par 
l’écran, par le film). C’est ce que sug-
gère Jean-Luc Godard. Aujourd’hui, 
le visiteur contemporain des musées 
qui rencontre une séquence de film 
projetée n’est plus captif. La visite 
d’une exposition de cinéma s’iden-
tifierait-elle à un acte de filmage ?

Notable inversion due à l’incon-
testable actualité renouvelée du mu-
sée : si les écrans succédèrent aux ci-
maises au xxe siècle, ce sont désor-
mais ces dernières qui accueillent 
cet exil des images-mouvement hors 
de leurs grottes obscures. ✦
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Ces textes ont été écrits en 
2008 et 2010 à la suite de 
spectacles vus avec les étu-
diants du Pavillon Bosio au 
Festival d’Avignon. Ils ont 

été couchés rapidement sur le papier 
sans s’inscrire dans un programme 
théorique particulier si ce n’est ali-
menter la réflexion que poursuit 
l’école sur le rôle de la scénographie 
dans les arts du spectacle.

2 0 0 8
On revient d’Avignon perplexe… 
On pense à la question du théâtre 
dit post-dramatique et à la place que 

la scénographie occuperait dans un 
tel théâtre. On cherche à compren-
dre ce que le mot s c é n o g r a p h i e, 
désormais inscrit dans le champ de 
la culture contemporaine, recouvre 
dans le cadre d’un festival où les spec-
tacles varient du tout au tout. On se 
dit qu’il faut, une fois encore, penser 
la relation entre le lieu de la repré-
sentation, l’esthétique du plateau et 
les données spatio-temporelles rele-
vant du récit, c’est-à-dire l’espace qui 
environne le spectateur, celui qui lui 
fait face et celui qu’il suppose à par-
tir des paroles qu’il recueille des ac-
teurs ou simplement des sons sur les-
quels repose la représentation. On se 
demande comment la scénographie 
vient précisément problématiser cet-

regarDS  
Sur Le  
FeStivaL  
D'avignon
Ondine Bréaud-Holland
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te relation en la mettant ou non en 
tension. Et pour cela, on prend com-
me exemples Sonia, Ordet, L’Enfer et 
Partage de midi.

retour en avant:  
Sonia

Pour Sonia, l’espace choisi est la salle 
Benoît-xii, salle de théâtre classique 
dont une partie est dévolue au public 
et l’autre au spectacle. La scène est 
de dimensions moyennes avec un dé-
cor réaliste, pour ne pas dire hyper-
réaliste tant il abonde en détails. Ce 
décor, d’ailleurs, est donné à voir de 
façon immédiate puisque aucun ri-
deau ne le sépare du parterre : aucun 
cérémonial ne préside à son dévoi-
lement. Sa matérialité s’impose au 
spectateur comme s’imposeront 
par la suite les actions, précises et ré-
pétitives, effectuées par les deux ac-
teurs. S’asseoir ou se coucher sur le 
lit de l’appartement où est racontée 
et représentée une tranche de la vie 
de Sonia, ouvrir et fermer des portes 
et des tiroirs, saisir et manipuler des 
objets tels que des albums de pho-
tographies ou des ustensiles de cui-
sine… Cela, jusqu’à épuisement des 
possibilités offertes par ce décor mi-
métique d’un petit logement soviéti-
que d’avant-guerre. 

En 1880, André Antoine révolu-
tionnait l’art du théâtre. Sous l’in-

fluence de Zola, il prônait la création 
de décors naturalistes et l’utilisation 
d’objets non pas factices mais véri-
tables, arrachés en quelque sorte à 
la réalité quotidienne. De vrais mor-
ceaux de viande étaient placés dans 
un décor de boucherie pour que la 
scène paraisse plus vraie qu’à l’or-
dinaire. Moment historique qui fait 
penser à cette scène où Sonia pré-
pare silencieusement et amoureuse-
ment un poulet qui semble tout droit 
sorti d’un étal de volailles. Car le si-
lence est un des ressorts de la mise 
en scène d’Alvis Hermanis : souvent 
il domine la représentation, plus en-
core, il caractérise le personnage de 
Sonia. Contrairement à l’autre per-
sonnage à qui revient le rôle de nar-
rateur, jamais on n’entend sa voix. 
Ce qui fait la modernité de la pièce 
qui joue en permanence sur la pré-
sence de deux modes narratifs ; ce 
qui permet aussi de l’envisager non 
pas comme un spectacle nostalgi-
que d’un type de mise en scène qui 
reposerait sur la croyance en la du-
plication du réel — dans sa dimen-
sion purement objectale — mais 
plutôt questionnant cette croyan-
ce, en tant qu’instrument de réus-
site d’un spectacle. Car on peut se 
demander si Sonia aurait eu le mê-
me impact sur le spectateur, la mê-
me capacité à concentrer son regard, 
avec un décor moins précis voire 
dématérialisé.

SCénographie  
SanS grâCe:  

orDet

Mettre sur le plateau une structu-
re en acier faisant vaguement pen-
ser à une sculpture anglaise des an-
nées 1980, disposer derrière elle une 
immense photographie retravaillée 
sur ordinateur, évoquant plus vague-
ment encore un paysage nordique : 
tel est le parti pris d’Arthur Nauzy-
ciel et d’Eric Vigner qui ouvrent Or-
det de cette façon. Viendront ensui-
te quelques accessoires et objets scé-
niques comme une faux, des tabou-
rets et un cercueil en Plexiglas. La 
pièce se donne au cloître des Carmes, 
en un lieu marqué symboliquement 
et esthétiquement — l’architecture y 
est belle. Contrairement à Sonia, le 
mode narratif est direct puisque les 
acteurs prêtent leur voix aux person-
nages qu’ils incarnent. Seuls, quel-
ques intermèdes chantés par des mu-
siciens présents sur scène créent un 
léger effet de décalage dans le spec-
tacle, interrompant ici et là le récit. 
Mais la mise en scène reste entière-
ment au service du texte, comme 
sous-tendue par l’idée que le théâ-
tre est avant tout une affaire de pa-
roles portées par des interprètes. 

Jerzy Grotowsky, dans les an-
nées 1970, en avait défendu le prin-
cipe jusqu’à retirer de la scène tout 

87

Addenda Regards sur le festival d'Avignon



ce qui pouvait encore servir l’illu-
sion. Non seulement rien ne devait 
s’interposer entre le spectateur et 
l’acteur-officiant, mais encore Gro-
towsky demandait à ce même spec-
tateur de s’investir corporellement 
et psychiquement dans le drame, en 
l’obligeant par exemple à prendre 
place sur le plateau. Deuxième mo-
ment historique qui conduit à se de-
mander si Ordet n’aurait pas gagné à 
être joué sur une scène vide ou pen-
sée avec plus de radicalité : le texte, 
à la fois démodé (malgré la traduc-
tion de Marie Darrieussecq) et d’ac-
tualité si l’on en croit certaines ma-
nifestations artistiques récentes (on 
pense à Traces du sacré), n’y encoura-
geait-il pas ? Rappelons qu’il pose 
la question de la place de la foi dans 
une société partagée entre doute et 
croyance.

L'enFer et  
partage De miDi:  
ne pLuS voir,  

ne pLuS entenDre

Imaginons de répéter l’expérience 
racontée par Diderot dans sa Lettre 
sur les sourds et les muets. Bouchons-
nous les oreilles et regardons Parta-
ge de midi. Que raconte la pièce ? Les 
amours bouleversantes et destructri-
ces d’une femme mariée et de deux 

— trois ? — hommes. Une tragédie 

moderne ? Sans doute, bien que rien 
ne permette de situer l’histoire dans 
une époque ni un lieu précis. Est-ce 
à dire que, lorsque l’on choisit d’in-
vestir un espace comme la carrière 
de Boulbon, rien n’est possible ? Plus 
exactement, la seule possibilité était 
de rendre hommage à la sublimité 
du paysage, à la grandeur de ce lieu 
à la fois meurtri et triomphant : ré-
péter ses couleurs ocre par la présen-
ce de matériaux bruts, dire sa pro-
fondeur par celle d’une scène qui se 
déploie jusqu’aux flancs de la mon-
tagne, célébrer sa rudesse en dislo-
quant ce même plateau, proclamer 
sa verticalité en éclairant la nuit étoi-
lée de ballons rouges luminescents et 
enfin avouer sa sensualité en inscri-
vant l’ensemble dans un temps lent. 
Et c’est peut-être cela qui détruit et 
sauve le spectacle. L’expérience théâ-
trale s’évanouit face à l’expérience 
esthétique. Le texte ne s’entend plus, 
la vision est ravie. 

 Situation contradictoire que 
L’Enfer rejoue à l’envers. Pas de texte 
sur scène mais seulement des images, 
au sens phénoménologique du terme. 
Pas de dialogues ni de langage, qu’il 
soit articulé ou non, mais seulement 
des tableaux. Une dramaturgie es-
sentiellement visuelle d’où n’est pas 
exclue une certaine violence. Il ar-
rive qu’elle conduise le spectateur à 
parcourir des distances inouïes com-
me dans la première partie de L’Enfer 

où Romeo Castellucci a imaginé de 
faire escalader par un homme nu, ou 
presque, la paroi du palais des Papes 
pendant une bonne vingtaine de mi-
nutes. Mais qu’advient-il du specta-
cle lorsque celui-ci se resserre sur sa 
propre idéologie du « tout-image » ? 
Lorsqu’il donne l’impression de vou-
loir rivaliser avec des formes artisti-
ques comme la peinture ou le cinéma 
en oubliant qu’il est scénographie ? 
Il tombe.

À Avignon, la sculpture de l’es-
pace n’a pas eu lieu et le palais des 
Papes, par une étrange résistance, 
n’est pas entré en résonance avec 
la pensée spatialisante de Dante. À 
Avignon, fort curieusement, la vi-
sion s’est absentée, le texte s’est fait 
attendre…

2 0 1 0
La ConFuSion  
DeS apparenCeS

C'est avec This is how you will disap-
pear de Gisèle Vienne que s’est ouvert 
notre séjour à Avignon, pour assister 
au festival comme chaque année, et 
c’est avec En atendant de Anne Tere-
sa de Keersmaeker qu’il s’est termi-
né. Étrange coïncidence, pour moi 
en tout cas qui ai trouvé en ces deux 
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spectacles un point commun, la mê-
me efficacité à me confondre sur leur 
réalité, ou plus exactement la réali-
té de ce dont leur scénographie était 
porteuse. 

Être saisie par le doute… C’était 
à se demander si le cloître des Céles-
tins n’était pas un décor, s’il n’avait 
pas été construit de toutes pièces 
pour les besoins de En atendant, ce 
moment chorégraphique intense et 
subtil à la fois ? Pourquoi devais-je 
croire en effet que ces murs de pier-
re datant à première vue de plus de 
six siècles, que ce parterre de terre 
ocre brun et ses feuilles mortes alen-
tour existaient en soi, c’est-à-dire 
indépendamment de toute forme 
de représentation, alors que j’avais 
vu, quatre jours plus tôt sur scène, 
rien de moins qu’une forêt, un pay-
sage dans toute son étendue et sa ri-
chesse phénoménale. Si le déplace-
ment d’une trentaine de troncs d’ar-
bres avait été possible pour le spec-
tacle de Gisèle Vienne, pourquoi 
la construction d’un cloître du xi-
ve siècle ne l’aurait-elle pas été pour 
cet inoubliable moment de danse ? 
Les deux majestueux platanes dis-
posés au centre de l’aire de jeu ne ré-
sultant que de la parfaite reproduc-
tion de ce qui se rencontre si souvent 
en Provence. Si, avec This is how you 
will disappear, j’avais eu l’impression 
d’assister à une vertigineuse maîtri-
se des effets réalistes au théâtre, je 

pouvais imaginer avec En atendant 
que la descente progressive de la nuit 
sur les corps des danseurs était le ré-
sultat d’un savant travail d’éclaira-
ge. Bref, j’avais beau essayer de sor-
tir de ce que je ne pouvais m’empê-
cher de considérer comme une illu-
sion, combattre l’idée de tromperie 
et me concentrer sur les certitudes 
qui m’accompagnaient eu égard à 
l’identité de ce que je percevais, le 
mot « scénographie » inscrit sur le 
programme du spectacle de Anne 
Teresa de Keersmaeker me rame-
nait inéluctablement à l’idée qu’il y 
avait, derrière tout ce que mes sens 
goûtaient avec délectation, un pro-
cessus de fabrication. Un malin gé-
nie m’abusait, c’était évident.

Mon témoignage d’Avignon 
pourrait s’arrêter là si l’effet inverse 
ne s’était produit lors du spectacle 
de Gisèle Vienne. Au moment ma-
gnifique où la forêt, située au cœur 
du dispositif dramaturgique, se re-
vêtit de brouillard, cette épaisse 
matière blanchâtre qui tout à coup 
réussit à mettre mon entendement 
en péril. Car, jusqu'à cet instant de 
ravissement où je fus comme immer-
gée dans un environnement réel, je 
n’avais jamais douté du registre de 
réalité auquel je participais : ce que 
Michel Foucault appelait une hété-
rotopie et non un topos ordinaire, un 
théâtre et non ce qui n’en partage 
pas les signes. Jamais je n’avais quit-

té cette certitude, cette vérité premiè-
re que le document relatif au specta-
cle énonçait clairement : le travail de 
différents plasticiens-scénographes 
créateurs de cette illusion quasi to-
tale était mentionné avec la part qui 
revenait à la lumière ou, autre détail 
important, à la sculpture de la bru-
me. Mais, alors que j’avais accordé 
quelque créance au texte accompa-
gnant En atendant, je mettais en dou-
te cette seconde pratique de lecture. 
Je me convainquais qu’elle relevait 
d’un songe, d’un rêve que j’aurais 
fait, non pas sur ma présence au der-
nier rang du théâtre Aubanel mais 
sur cet instant précis où le specta-
teur, dans un geste de quasi-rébel-
lion contre son propre envoûtement, 
cherche à savoir en quoi consistent 
les artifices de la fiction. 

Ce petit conte philosophique, 
pour raconter une double expérien-
ce où la question de la scénographie 
m’a semblé particulièrement fé-
conde. Qu’elle soit inapparente ou 
triomphante, sa réussite ne tient-el-
le pas dans sa présence, et plus en-
core dans sa présence à l’intérieur 
d’un questionnement sur ce que l’es-
pace théâtral peut encore produire 
aujourd’hui comme tentative de 
vacillement entre conscience som-
nolente et conscience vigilante, les 
deux états de la conscience que Des-
cartes avait si bien analysés dans ses 
Méditations ? ✦
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Lors du troisième colloque 
de scénologie organisé par 
le Pavillon Bosio au Forum 
Grimaldi à Monaco en 
2009, Georges Didi-Hu-

berman a prononcé une conférence 
de deux heures. Un exposé à travers 
lequel il a placé la table au cœur de 
sa réflexion sur la scénographie.

En s’appuyant sur Michel Fou-
cault, Gilles Deleuze, Jorge Luis 
Borges, Georges Didi-Huberman a 
fait l’éloge des « scénographies mi-
niatures » : la table renonçant à l’uni-
té visuelle de l’œuvre finie ; la table 
pensée comme « champ opératoire 
du dispars et du mobile, de l’hétéro-
gène et de l’ouvert».

Correctement utilisée, elle est 
un système combinatoire d’uni-

vers plus ou moins imbriqués les 
uns aux autres : un « conflit struc-
tural » impliquant « des micro-es-
paces et des micro-temps hétérogè-
nes », une sorte de morphogenèse 
aux nouvelles configurations sans 
cesse reconductibles.

La table est en fait « l’expression 
d’une technique de la mémoire et de 
la pensée ».

Cette table à « démonter et re-
monter l’ordre des choses ».

manipuLer  
L'eSpaCe

En 1975, Gordon Matta Clark, dans 
la perspective de la Biennale de Pa-
ris, se lance dans le Conical Inter-sect. 

une  
penSée 
nomaDe
Thibault Vanco
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Soit un cône de plusieurs mètres de 
long et de diamètre, creusé sur un 
axe central à quarante-cinq degrés 
de la rue, au travers d’un bâtiment 
situé au 19 rue Beaubourg.

Ce sont la trajectoire et les inter-
valles, dans le jeu des vides et des 
pleins successifs, dans le dévoile-
ment et la redistribution des pièces 
à habiter, qui constituent la forme. 
L’intégrité de la forme, dont les visi-
teurs peinent à se rendre compte, se 
fait par l’agencement de plusieurs 
couches, de plusieurs calques, de 
plusieurs lignes de lecture.

Outre le vertige du cinquième 
étage, Gordon Matta Clark pro-
voque une autre dislocation étran-
ge : la formation logique, mentale, 
d’une figure géométrique simple 
tout en défamiliarisant la pensée 
avec la banalité du lieu. Par ailleurs, 
au travers de sa caméra ou de celle 
de Bruno De Witt par exemple, il 
est intéressant de voir comme tou-
tes ces ouvertures sont autant de fo-
cales sur la rue, sur le monde exté-
rieur. Une curieuse oreille dont le 
centre Pompidou s’est affublé.

Presque dix années plus tôt, en 1966, 
Bruce Nauman réalise Manipulating 
the t-bar. Le film est constitué de l’as-
semblage de quatre séquences, qua-
tre manipulations. Dans la première, 
un personnage se positionne dans 
l’espace de la caméra, dans le champ 

de vision. On le voit manipuler une 
forme en t faite de deux tubes en 
acier d’à peu près sa taille. La camé-
ra est tenue un coup à l’horizontale, 
un coup à la verticale, relativisant 
un peu plus l’espace. L’espace est à 
la fois relatif à la forme t en acier, au 
personnage par rapport à la forme t, 
et à ce même personnage et la forme 
t par rapport à l’image vidéo.

Vient ensuite la deuxième sé-
quence, celle du Film of an actor pre-
tending to be myself making a tape of 
the sound effects for the film Man-ipu-
lating the t-bar. Dans ce titre, la syn-
taxe est saccadée, l’action et les cer-
titudes fragmentées. Puisqu’il n’y 
a pas de son, on suppose lorsqu’on 
voit le personnage taper au sol qu’il 
tente de suivre ce qui a été joué dans 
la séquence précédente. On est face 
à une recomposition elliptique, à la 
suggestion d’un sens par le geste et 
par une reconstruction mentale, fa-
ce à des allers-retours dans l’effort 
de recontextualiser, de synchroni-
ser deux parties. Bruce Nauman ma-
nipule le spectateur, en jouant avec 
la confiance qu’il donne à l’image, 
cette réalisation du réel.

Prendre conscience de la porosité 
de l’espace, expérimenter son ins-
tabilité, le rendre réversible, malléa-
ble, renversable. Considérer l’espa-
ce même comme « la plus grande ré-
serve d’imagination » (Michel Fou-

cault). Développer une pensée sur 
ce que Georges Didi-Huberman ap-
pelle « la totalité du multiple ». Une 
pensée qui serait faite d’analogies et 
d’intervalles irréguliers, au-delà de 
toute linéarité chronologique ; sans 
cesse en renouvellement, en varia-
tion continue. Une pensée noma-
de. Telle serait l’approche nécessai-
re pour saisir la complexité de l’espa-
ce et du temps.
À l’heure où les sites internet, avec 
leur topographie et leurs lignes de 
navigation, sont comme des îlots ; 
où les mass media répandent leur 
effet de contagion en nous immer-
geant dans ce qu’ils nomment glo-
balisation ; où l’universalité est pré-
sentée comme une forme achevée 
de la colonisation ; où Garry Kaspa-
rov perd contre le logiciel d’ibm Re-
search « Deeper blue »… Il ne s’agit 
pas de cultiver une pensée de résis-
tance, mais plutôt une forme de dé-
sobéissance ; une sorte de mobili-
té équivalente à ce qu’on a appelé 
« wardriving » de la connaissance.

L’artiste de demain est-il néces-
sairement celui des réseaux et des 
multivers ? 

« C’était des morceaux de bonnets de 
bain, en caoutchouc, que je découpais, 
que je collais ensemble, qui n’avaient 
aucune forme spéciale. Au bout de cha-
que morceau, il y avait une ficelle qu’on 
attachait aux quatre coins de la pièce ; 
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on pouvait varier la longueur des ficel-
les, la forme était ad libitum, c’était ça 
qui m’intéressait. Ce jeu a duré trois ou 
quatre ans, mais le caoutchouc s’est vul-
canisé et il a disparu. »

(Marcel Duchamp, à propos de 
Sculpture de voyage, N.-Y., 1918).

DeS DiSCorDanCeS 
temporeLLeS

À Shanghai, en 2010, l’artiste chinois 
Cai Guo Qiang s’est mué en curator. 
L’exposition Peasant da Vinci coïnci-
de avec la réouverture du Rockbund 
Art Museum et la reconversion du 
bâtiment annexe, l’ancienne Natio-
nal Bank, en lieu d’exposition.

Au début du xxe siècle, le Roc-
kbund Museum, conçu par l’archi-
tecte George L. Wilson, était en fait 
un musée d’histoire naturelle et du 
patrimoine dans lequel étaient en-
treposés divers objets artisanaux et 
artefacts rapportés de la Chine entiè-
re, tandis que l’annexe en question 
était la banque postale anglaise.

Cai Guo Qiang montre sur plu-
sieurs étages, et à l’extérieur sur le 
parvis ou sur le toit, de nombreu-
ses inventions extirpées des campa-
gnes chinoises, fabriquées par des 
paysans rêveurs : du petit hélicop-
tère monoplace aux véhicules am-
phibies en passant par d’étranges 
soucoupes plus ou moins volantes. 

Le deuxième étage est entièrement 
confié à Wu Yu Lu, véritable Méliès 
des temps actuels. On y voit ses auto-
mates mécaniques rejouer plusieurs 
actions emblématiques de l’art au 
xxe siècle comme l’accomplissement 
des anthropométries d’Yves Klein à 
la galerie internationale de Maurice 
d’Arquian à Paris, en 1960.

Grâce à quelques photographies, 
on prend part aux aventures géogra-
phiques inhérentes à l’exposition. 
On assiste aux processions de l’ar-
tiste et des villageois transportant 
leurs inventions à travers champs.

Au-delà de l’éternelle question 
du statut de l’œuvre, on assiste à la 
réactivation poétique et critique du 
lieu et de l’histoire. Peasant da Vin-
ci est un enchevêtrement, un amal-
game entre les époques ; une expé-
rience des dimensions de l’espace et 
du temps dans une espèce de déli-
re absurde.

Par ailleurs, dans la National 
Bank gît l’épave d’un porte-avion 
en tôle, longue de plusieurs dizai-
nes de mètres. Elle est transpercée 
par les colonnes du lieu comme si el-
le s’était incrustée, sur-impression-
née à celui-ci.

En 2009, l’artiste Cyprien Gaillard 
provoque ce qu’il a appelé Dune-
park : l’excavation puis l’enfouisse-
ment d’un bunker de la Deuxième 
Guerre mondiale en plein milieu 

des travaux de réhabilitation de la 
plage de Scheveningen aux Pays-
Bas. C’est un véritable dérèglement 
du métabolisme urbain qui s’opère 
ici ; une rupture dans le continuum 
de ce qu’on appelle la croissance. 
Dans ce contexte, l’irruption bruta-
le du bunker, ce lever de rideau jus-
tement, extériorise une vraie force 
cathartique.

L’événement a une dimension 
hyperboloïdale dans la mesure où 
il implique une double tension, la 
révélation d’abord puis l’ensevelis-
sement définitif et les impressions 
qu’il laisse traîner dans le sillage de 
sa disparition.

DeS traverSéeS 
SubJeCtiveS  
D'un Lieu

« La zone est peut-être un système très 
complexe de pièges. Je ne sais pas ce qui 
s’y passe en l’absence de l’homme, mais 
à peine arrive quelqu’un que tout se 
met en branle... La zone est exactement 
comme nous l’avons créée nous-mêmes, 
comme notre état d’âme. Je ne sais pas 
ce qui s’y passe, ça ne dépend pas de la 
zone, ça dépend de nous. »

(Le stalker — passeur — dans le 
film éponyme d’Andrei Tarkovski.)

Depuis le début des années 80, Ro-
man Signer accomplit des actions 
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aussi fulgurantes qu’imprévisibles 
dans les endroits qu’il arpente. Il se 
retrouve ainsi aux quatre coins du 
continent européen dans des lieux 
délaissés, des hangars abandonnés 
(désaffectés qu’il va réaffecter d’une 
certaine manière) ou des campa-
gnes, des zones marginalisées em-
preintes dès lors d’une seconde na-
ture sauvage.

L’artiste performer se considère 
comme « un artiste de l’essentiel » 
et comme « un sculpteur du temps ». 
Les éléments qu’il utilise se caracté-
risent d’ailleurs tous par leur insta-
bilité : des explosifs, des fusées, des 
ballons sondes, des véhicules plus 
ou moins élaborés, de l’eau, du sa-
ble, etc.

Ces sculptures vivantes se dérou-
lent en trois temps, ou plutôt en trois 
élasticités du temps. 

Prenons sa série Rakete (fu-
sées) qui démarra au début des an-
nées 80 et qui se perpétue encore 
aujourd’hui. La première tempora-
lité est celle de l’amorce : la mise en 
place du dispositif et la tension en-
gendrée par l’attente. La deuxième 
est celle de l’explosion où le temps se 
compresse de manière très intense. 
La troisième est le phénomène sta-
gnant et flou, le silence qui se pro-
page tandis que la fumée s’estompe 
et que les résidus atterrissent.

Une des manies qui caractérisent 
le plus Roman Signer est d’ôter leur 

poids aux choses. Il aime jouer avec 
la gravité, avec ce qui « flotte dans 
l’air ». Et c’est dans cet entre-deux, 
dans le pic du climax que s’accom-
plit la forme.

Francesco Careri et Alberto Iaco-
vani sont les deux instigateurs du 
collectif Stalker. La marche est au 
cœur de leurs recherches, poursui-
vant dans un sens ce qu’ont instauré 
les situationnistes, et plus particuliè-
rement Guy Debord avec sa Psycho-
géographie : « Traverser signifie créer 
un système de relations au sein de la 
juxtaposition chaotique des temps 
et des espaces qui caractérisent les 
Territoires Actuels. » Ce qu’il appel-
le les « Territoires Actuels » sont les 
espaces en mutation, ces « devenir 
autres » (Michel Foucault).

Transboarderline vit le jour en 
2000. C’est un tube en plastique 
transparent dont l’armature en spi-
rale est inspirée de la disposition des 
fils barbelés aux frontières. Ce tube 
est censé faire le pont entre Venise 
(Italie) et Ljubljana (Slovénie), ga-
rantissant un transit libre entre l’est 
et l’ouest de l’Europe. Il est pensé 
comme la création d’une zone habi-
table et franche. Le paradoxe rési-
de dans le fait qu’en devenant elle-
même un lieu, la frontière s’émanci-
pe des territoires et génère d’autres 
frontières à la manière d’une divi-
sion cellulaire.

DeS LieuX  
hétérogèneS auX 
environnementS 
protéiFormeS

La pensée du lieu de Peter Sloterdi-
jk peut être perçue comme une ex-
tension de celle de Michel Foucault. 
En lui conférant une ouverture at-
mosphérologique, Peter Sloterdijk 
libère d’une certaine manière l’es-
pace de ses contraintes architectura-
les et de ses prédispositions spatio-
temporelles. 

Le philosophe lie le lieu à une ap-
proche dite climatologique, inscri-
vant le corps dans des espaces multi-
dimensionnels. Ces « agencements 
concrets de lieux incompatibles et 
de temps hétérogènes » (Michel 
Foucault) deviennent en quelque 
sorte des abstractions réalisables 
subdivisibles en d’autres abstrac-
tions. En se projetant hors de lui-
même, l’homme se crée son propre 
environnement psychique, et se fa-
çonne ce que Peter Sloterdijk dési-
gne comme une « artificialité néces-
saire ». Le monde est l’agrégation de 
« microsphères » qui se divisent et se 
complètent à la manière d’une trans-
formation cellulaire : « Des agglo-
mérations de bulles, des systèmes 
ou des agrégats de voisinages sphé-
riques à l’intérieur desquels chaque 
cellule constitue un complexe auto-
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complémentaire. » Nous passons en 
quelque sorte de l’idée de lieux hé-
térogènes à celle d’environnements 
protéiformes.

Peter Sloterdijk cite le biologiste 
Jakob von Uexkull : « En vérité cha-
que organisme vivant ne peut exis-
ter que dans son propre monde. »

manipuLer  
L'image

Dialogue entre deux jeunes filles 
et leurs amis de retour d’un long 
périple : 

« Qu’est-ce que ça fait puisque main-
tenant on est riche ? — Oui c’est vrai, 
qu’est-ce que ça fait on est riche ! — Oui 
on est riche. — On ramène tous les tré-
sors du monde. — Et où sont-ils ? Je ne 
vois rien moi ! — Moi non plus je ne 
vois rien... — Vous avez ramené tout ce 
qu’on a dit ? — Tu parles ! — Où est-ce 
que c’est ? — Y en a tellement que ce se-
rait trop long à raconter ! — Mais où est-
ce que c’est ! » (En chœur.)

Le plus grand des deux types 
montre la valise à ses pieds.

« Merde ! Tout est là-dedans ? — Oui 
oui... — Vous avez rien rapporté du tout 
espèces d’anciens combattants à la con ! 

— Bande de lâches ! — Menteurs ! — Pa-
resseux ! — Déserteurs ! — Salauds ! »

Ils partent avec la valise jusqu’à 
une baraque en bois, suivis des deux 
jeunes filles.

« Dans cette valise... — Il y a des 
surprises. »

Ils l’ouvrent…
« Des monuments... Des moyens de 

transport... Des magasins... Des œu-
vres d’art... Des industries, richesses de 
la terre, charbon, pétrole, etc. Des mer-
veilles de la nature, les montagnes, les 
fleuves, les déserts, les paysages, les ani-
maux... Les cinq parties du monde... 
Les planètes, et naturellement... — Na-
turellement chaque partie se divise elle-
même en plusieurs parties. — Elle se di-
vise elle-même en d’autres parties. — De 
l’ordre et de la méthode. — Notre officier 
le disait toujours ! — Quand il est mort il 
le disait encore. — Bon par quoi on com-
mence ? — Les industries ! — Les monu-
ments ! — Les animaux ! — Vos gueules ! 
On commence par les monuments ! »

(Dialogue extrait du film Les 
Carabiniers (1964) de Jean-Luc 
Godard.)

Au retour de leurs aventures, les 
deux comparses rentrent au ber-
cail, une valise remplie de trésors. 
Il y a des mondes dans cette valise : 
leur expérience poétique du monde 
sous la forme d’un rassemblement 
d’images.
Georges Didi-Huberman poursuit 
son voyage au cœur de la pensée scé-
nographique en passant de la mor-
phogenèse de la table au Mnémosy-
ne d’Aby Warburg.

Historien d’art (1866-1926), Aby 

Warburg a passé la plus grande par-
tie de sa vie à collecter des ouvra-
ges et développer une bibliothèque 
métabole ; un véritable laboratoi-
re psychique. Pour lui, « la biblio-
thèque suit la vie de l’esprit ». Elle 
est une extension de celui-ci. War-
burg a aussi réalisé des planches ico-
nographiques, des partitions faites 
d’analogies d’images, reproduc-
tions et prises de vue photographi-
ques : le Mnémosyne, ce que Geor-
ges Didi-Huberman présente com-
me atlas. L’accrochage lui permet-
tait de manipuler et de recombiner 
les choses au gré de ses intuitions, 
en traversant librement les discipli-
nes et les époques, remettant sans 
cesse en question les certitudes éta-
blies. « La pratique d’une incessan-
te relecture du monde » (Georges 
Didi-Huberman).

Paul Virilio se montre pessimiste à 
l’égard des prédispositions de l’ima-
ge dans nos sociétés : « L’image rem-
place peu à peu le langage. » L’atlas, 
à travers ce que Georges Didi-Hu-
berman appelle la « surdétermina-
tion de l’image », semble en être la 
parfaite antithèse. En effet, il ne faut 
pas se résoudre à chercher une vérité 
absolue inhérente à l’image elle-mê-
me. Il faut remplir les images de pen-
sée, pour ne pas se soumettre juste-
ment à leur autorité ; les manipuler, 
dégager du sens au travers d’ana-
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logies, des correspondances qu’el-
les peuvent générer entre elles. Ain-
si l’accumulation devient poésie, et 
le capharnaüm dû aux sollicitations 
permanentes de ces « fenêtres sur le 
monde » apparaîtrait comme un or-
dre « savamment chaotique » (Geor-
ges Didi-Huberman). L’image rede-
viendrait alors un langage.

Pour ne pas qu’elle pénètre « dans 
des régions subliminales pour y 
fonctionner et y programmer no-
tre comportement » (Vilèm Flus-
ser). Pour ne pas être simplement le 
spectateur passif d’une recomposi-
tion atomique photographique de la 
morphologie du monde. Pour ne pas 
demeurer « l’analphabète du futur » 
(Walter Benjamin), il est nécessai-
re de devenir une sorte d’alchimiste 
des images ; de morceler et recom-
poser le monde à travers des com-
binaisons nouvelles, des affiliations 
inédites, de remettre en jeu les certi-
tudes chronologiques et l’ordre hié-
rarchique des choses. Georges Di-
di-Huberman cite Gilles Deleuze 
et Félix Guattari : « Toute multipli-
cité (est) connectable avec d’autres 
par des tiges souterraines superfi-
cielles, de manière à former et éten-
dre un rhizome. » Ces relations sous-
jacentes forment des ramifications 
qui s’étendent au point que tout 
semble relié. De la même manière 
qu’un arbre est en fait une multipli-
cité de plusieurs arbres.

Par ces champs des possibles, l’at-
las est une sorte d’anti-encyclopédie. 
Il ne résulte pas de la même logique 
de pensée, de la même dynamique 
et systématique. Il n’est pas soumis 
à la standardisation de la classifica-
tion ni à des définitions prétendu-
ment objectives. L’atlas pourrait 
d’avantage se rapprocher du cabi-
net de curiosités, le theatrum mun-
di, via le jeu des correspondances 
permis par l’accrochage et le carac-
tère hybride des éléments présentés. 
Tout comme l’image, le specimen est 
vecteur d’imagination. Cependant, 
la comparaison entre l’atlas et le ca-
binet de curiosités semble fragile car 
le savoir n’y est pas inquiet : il est né-
cessaire que l’imagination s’articu-
le au regard critique.

Si l’atlas fonctionne comme une 
véritable « hétérotopie de l’histoi-
re de l’art » (Georges Didi-Huber-
man), on peut penser, dans une 
dramaturgie cinématographique, 
aux ricochets des Histoire(s) du ciné-
ma de Jean-Luc Godard. Dans ces 
films, Godard met en scène son pro-
pre travail de reconstruction. On le 
voit, omniscient, en pleine réflexion 
et en pleine écriture, ce qui donne 
l’illusion d’un « work in progress » 
une œuvre dont la structure n’est 
pas prédéfinie. Godard entretient 
avec le spectateur, par les images et 
les œuvres musicales, une sorte de 
relation télépathique.

On se souvient aussi du film Sans 
soleil (1983) dans lequel Chris Mar-
ker, à travers Sandor Krasna, entre-
tient des correspondances manuscri-
tes au fil de son voyage, et cultive au 
travers de ses lettres lues des interfé-
rences d’images filmées. Il y a tout 
un jeu poétique qui s’établit dans la 
juxtaposition des textes et des ima-
ges, des mises en abyme successives. 
Le rythme parfois s’accélère, ou les 
prises de vues restent suspendues, le 
tout émergeant de ces vingt-quatre 
images par seconde, ces fragments 
contrecollés. ✦
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