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Ce	premier	 volet	des	 Journées	d’étude	«	Arts	 et	 techniques	»	de	 l’École
nationale	 supérieure	 d’art	 de	 Limoges	 interroge	 les	 positions	 ou	 rôles
respectifs	 et	mouvants	 qui	 ont	 pu	 ou	 peuvent	 rapprocher	 scientifiques,
artistes	et	chercheurs	de	différents	champs.

Du	 savoir	 scientifique,	 technique,	 appliqué	 ou	 artistique	 à	 l’usage	 des
sciences,	 des	 techniques,	 ou	 des	 arts	 :	 ces	 deux	 journées	 proposent	 des
perspectives	concernant	les	savoirs,	les	savoir-faire	et	le	faire	savoir.	Elles
pointent	 les	 «	 façons	 »	 dont	 l’apparition	 de	 nouvelles	 techniques
bouleversent	 les	 champs	 de	 la	 création	 artistique,	 scientifique	 ou
technique.

C’est	une	occasion	de	 rappeler,	 assez	 fermement,	que	 la	question	des
techniques	 ne	 se	 situe	 pas	 seulement	 du	 côté	 du	 patrimoine	 ou	 d’une
démarche	 conservatoire.	 Mais	 qu’elle	 opère	 plutôt	 une	 ouverture,	 des
évolutions	 ou	 révolutions	 dont	 l’artiste,	 l’écrivain,	 l’architecte	 et	 le
designer	 se	 saisissent,	 informant	 par	 là	 même	 le	 scientifique	 dans	 des
allers	 et	 retours	 féconds	 où	 l’usage,	 la	 monstration,	 la	 conservation
transforment	les	rapports	possibles	aux	techniques.
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TECHNICITÉ
DE
LA
CONSERVATION-
RESTAURATION
DU
PATRIMOINE
:

ENTRE
TRADITION
ET
INNOVATION
par
Anaïs
Gailhbaud

Anaïs	Gailhbaud	est	 restauratrice	du	patrimoine,	diplômée	de	 l’école	du
Louvre	et	de	l’Institut	national	du	patrimoine.	Elle	est	spécialisée	dans	les
sculptures	 et	 les	 objets	 composites	 et	 travaille	 comme	 consultant	 pour
les	 musées,	 les	 Monuments	 historiques,	 les	 collections	 privées	 et	 les
missions	 archéologiques.	 Elle	 a	 également	 été	 en	 poste	 dans	 plusieurs
musées,	dont	la	Smithsonian	Institution,	pour	la	sauvegarde	d’urgence	du
patrimoine	 haïtien	 après	 le	 tremblement	 de	 terre	 de	 2010,	 et	 la	 Qatar
Museum	Authority	de	Doha	pour	la	construction	d’un	nouveau	musée.	En
2016,	elle	a	créé	l’application	mobile	Horus	Condition	Report	pour	éditer
des	constats	d’état	des	œuvres	d’art	et	des	objets	patrimoniaux1.

1.	www.horus-conditionreport.com	mis	en	ligne	par	la	SAS	Horus	Heritage	Services.
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SYLLABUS
Les	 techniques	 de	 restauration	 des	 œuvres	 d’art	 et	 des	 biens	 culturels
évoluent	 avec	 le	 progrès	 des	 sciences	 et	 des	 techniques.	 Mais	 depuis
quelques	 décennies	 c’est	 surtout	 une	 nouvelle	 conception	 de	 la
restauration,	de	son	usage	et	de	ses	limites	qui	a	joué	un	rôle	majeur.	Pour
satisfaire	 aux	 nouvelles	 exigences	 de	 stabilité	 et	 de	 réversibilité	 des
interventions	et	de	différenciation	de	l’original	et	de	la	restauration,	cette
discipline	a	su	faire	appel	non	plus	seulement	aux	techniques	anciennes,
mais	aussi	à	des	techniques	modernes.
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INTRODUCTION
Trois	termes	définissent	la	même	discipline	:
—	la	restauration	du	patrimoine,
—	la	restauration	des	biens	culturels,
—	la	conservation-restauration.

Les	 débats	 sont	 nombreux	pour	 trouver	 la	 formule	 qui	 caractériserait
pleinement	 cette	 profession	 fondée	 à	 la	 fois	 sur	 un	 héritage	 et	 sur
l’actualité	 du	 métier,	 dont	 les	 évolutions	 ont	 été	 importantes	 ces
cinquante	 dernières	 années.	 On	 parle	 en	 général	 de	 conservation-
restauration,	parce	que	l’intention	consiste	à	la	fois	:
—	 à	 stabiliser	 les	 objets	 en	 vue	 de	 permettre	 leur	 transmission
(conserver)

—	à	supprimer	les	agents	et	les	facteurs	de	dégradation	(conserver)
—	à	 améliorer	 leur	 esthétique	ou	 leur	 lecture	 en	 s’approchant	de	 leur
aspect	d’origine	(restaurer).

Les	techniques	employées	par	les	restaurateurs	sont	multiples	:	il	s’agit
parfois	 de	 techniques	 anciennes,	 et	 plus	 souvent	 de	 techniques
contemporaines	 dictées	 par	 un	 principe	 de	 réversibilité.	 Ce	 principe,
élaboré	 d’abord	 pour	 l’architecture	 archéologique	 et	 historique	 dans	 la
Charte	de	Venise	(1964),	a	été	adapté	aux	œuvres	d’art	et	à	tous	les	objets
patrimoniaux.

LE
RESTAURATEUR
:
UN
EXPERT
DES
TECHNIQUES
ANCIENNES

COMPRENDRE
LA
CRÉATION
Le	restaurateur	apporte	une	expertise	sur	les	caractéristiques	techniques
des	œuvres.	Son	travail	consiste	en	premier	 lieu	en	une	étude.	 Il	connaît
bien	les	techniques	anciennes	propres	à	chaque	époque	et	à	chaque	foyer
artistique.	 Il	 est	 ainsi	 en	 mesure	 de	 décrire	 le	 processus	 de	 création,
d’identifier	 les	 matériaux,	 de	 localiser	 les	 assemblages,	 les	 procédés
utilisés,	etc.	Ces	observations	permettent	dans	certains	cas	d’authentifier
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l’œuvre,	 dans	 d’autres	 de	 différencier	 les	 parties	 originales	 des	 parties
refaites,	voire	d’identifier	un	faux.

L’examen	des	techniques,	des	matériaux	peut	permettre	de	définir	une
datation	 et	 d’attribuer	 une	 origine	 à	 l’objet	 étudié.	 Les	 observations	 du
restaurateur	 sont	 recoupées	 avec	 des	 connaissances	 historiques
apportées	 par	 l’historien	 de	 l’art,	 le	 conservateur	 de	musée	 ou	 l’expert.
Elles	 servent	 souvent	 de	 point	 de	 départ	 aux	 analyses	 faites	 en
laboratoire.	Les	analyses	effectuées	à	l’aide	d’outils	d’identification	ou	de
datation1	vont	permettre	de	confirmer	les	observations	et	les	hypothèses
du	restaurateur.	Seul	le	laboratoire	apportera	une	preuve	scientifique	de
ce	qui	a	été	supposé.

Exemples	:

La	Pietà	sculptée	par	Léon-Ernest	Drivier,	conservée	au	musée	Despiau-
Wlérick	de	Mont-de-Marsan,	restaurée	en	2009.
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Pietà,	Léon-Ernest	Drivier,	XXe	siècle,	Musée	Despiau	Wlerick,	Mont-de-Marsan,	photo	©	A.
Gailhbaud,	2009.

La	 présence	 de	 coutures	 sur	 la	 sculpture	 en	 plâtre	 permet	 de	 conclure
qu’elle	a	été	faite	par	moulage,	puis	qu’elle	a	été	patinée	 ;	 l’observation
détaillée	 de	 la	 surface	 révèle	 des	 traces	 de	 plâtre	 d’alerte.	 Il	 s’agit	 d’un
plâtre	coloré	utilisé	pour	constituer	la	première	couche	dans	un	moule	à
creux-perdu.	 La	 statue	obtenue	 grâce	 à	 un	moule	 de	 ce	 type	n’est	 tirée
qu’en	 un	 seul	 exemplaire,	 car	 le	 moule	 est	 abîmé	 lors	 du	 démoulage.
Nous	pouvons	en	conclure	que	s’il	n’y	a	pas	a	de	surmoulage	l’œuvre	est
unique.	Cela	apporte	à	la	sculpture	une	valeur	particulière,	puisqu’on	peut
envisager	 qu’a	 priori	 elle	 n’a	 pas	 été	 reproduite.	 Ces	 observations	 ont
permis	 d’orienter	 les	 recherches	 du	 responsable	 de	 collection.	 Il	 a
découvert	par	la	suite	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’une	Pietà	mais	d’un	modèle
qui	avait	été	présenté	à	un	concours	pour	un	monument	aux	morts	de	la
guerre	 de	 1914–1918.	 La	 sculpture	 avait	 été	 refusée	 en	 raison	 de	 sa
connotation	religieuse	très	marquée.

Dans	le	même	musée,	un	autre	exemple	:

Saint	François	d’Assise,	sculpté	par	Raymond	Couveignes.

11



12



Saint	François	d’Assise,	Raymond	Couveignes,	XXe	siècle,	musée	Despiau-Wlerick,	Mont-de-Marsan,
photo	©	A.	Gailhbaud,	2009.

L’observation	de	la	surface	a	permis	de	déterminer	que	cette	sculpture
avait	 elle	 aussi	 été	 réalisée	 par	moulage,	 dans	 un	moule	 à	 creux-perdu
(coutures	 et	 traces	 de	 plâtre	 d’alerte).	 En	 revanche,	 on	 distingue	 des
traces	de	crayon	à	papier	sur	le	visage	:	des	traces	de	mise	au	point.	Cela
indique	 que	 la	 sculpture	 a	 été	 reproduite	 en	 pierre	 par	 la	méthode	 aux
trois	compas	:	la	sculpture	est	un	projet	qui	a	été	accepté	puis	taillé	par	le
sculpteur	ou	par	un	praticien.

La	roche	qui	pleure,	d’Alfred	Guéniot.

13



14



La	roche	qui	pleure,	Alfred	Guéniot,	XIXe	siècle,	musée	des	Beaux-Arts	de	Rouen,	photo	©	G.
Vanneste/INP,	2005.

Cette	sculpture	est	une	ébauche,	un	plâtre	d’atelier.	Il	y	a	une	différence
assez	importante	entre	la	partie	haute	et	la	partie	basse	:
—	en	partie	haute,	il	y	a	des	traces	de	couture,	et	le	plâtre	est	très	lisse
parce	 que	 la	 fleur	 de	 plâtre	 s’est	 cristallisée	 contre	 le	 moule.	 À
l’arrière,	la	partie	haute	est	creuse.

—	la	partie	basse,	elle,	est	très	irrégulière.	Il	y	a	des	traces	d’outils,	des
boulettes,	 et	 elle	 est	 pleine,	 les	 deux	 parties	 étant	 reliées	 par	 la
structure	métallique	visible	à	l’arrière.

Ces	observations	permettent	de	comprendre	que	 le	 sculpteur	a	utilisé
une	technique	rendue	célèbre	par	Rodin	:	le	massicotage.	Il	a	réutilisé	un
moule	 et	 créé	une	nouvelle	œuvre	 en	 improvisant	 autour	 d’un	 tirage.	 Il
existe	donc	différents	exemplaires	de	ces	œuvres,	avec	une	partie	haute
commune.

Grâce	à	 ces	observations,	 l’œuvre	acquiert	un	 statut	d’œuvre	d’étude.
Ces	 observations	 techniques	 peuvent	 influencer	 les	 traitements	 de
restauration.	 Le	 plâtre	 aura	 en	 effet	 des	 propriétés	 différentes	 en
fonction	de	la	technique	grâce	à	laquelle	il	a	été	mis	en	œuvre.

CONNAÎTRE
LʼHISTOIRE
Avant	 d’intervenir	 sur	 une	 œuvre,	 le	 restaurateur	 l’étudie.	 La	 première
étape	 consiste	 en	 une	 étude	 technologique.	 La	 seconde,	 en
l’établissement	 d’un	 constat	 d’état	 :	 un	 descriptif	 et	 une	 analyse	 des
altérations.	Ces	étapes	sont	indispensables	pour	décider	des	interventions
de	restauration.

L’étude	technologique	et	le	constat	permettent	ainsi	de	différencier	ce
qui	relève	de	la	volonté	de	l’auteur,	des	altérations,	des	traces	d’usage	et
des	transformations	:
—	 les	 altérations	 sont	 dues	 à	 différents	 facteurs	 :	 insectes,	 climat,
chocs,	humidité,	etc.

—	les	traces	d’usage	peuvent	être	des	altérations,	mais	elles	sont	liées	à
l’usage	spécifique	d’un	objet	:	un	outil,	par	exemple,	un	costume,	un
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masque,	etc.,	une	valeur	historique	leur	est	prêtée,
—	les	transformations	:	dans	le	domaine	patrimonial,	les	œuvres	étant
anciennes,	elles	ont	en	général	subi	des	transformations.	Par	exemple
des	repeints,	des	recollages,	des	ajouts,	etc.

Ces	 observations	 matérielles	 permettent	 de	 comprendre	 le	 parcours
d’une	œuvre	et	son	histoire.	Ces	traces	permettent	au	restaurateur	de
découvrir	 les	 environnements	 dans	 lesquels	 les	 œuvres	 ont	 été
exposées	 ou	 utilisées,	 les	 accidents,	 voire	 les	 actes	 de	 vandalisme
dont	ils	ont	fait	l’objet.	Ces	éléments	peuvent	être	recoupés	avec	des
archives	et	utilisés	pour	écrire	une	histoire	de	l’œuvre.

Exemple	:

Le	Jardin	clos	du	musée	des	Beaux-Arts	d’Arras.
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Jardin	clos,	Musée	des	beaux-arts	d’Arras,	XVe	siècle,	photo	©	G.	Vanneste/INP,	2007.

J’ai	 étudié	 et	 traité	 cette	 œuvre	 en	 année	 de	 mémoire	 à	 l’Institut
national	 du	 patrimoine	 (INP)	 :	 un	 an	 de	 travail	 comprenant	 une
restauration,	 mais	 aussi	 une	 étude,	 des	 recherches	 historiques	 et	 des
recherches	 scientifiques.	Dans	 les	 catalogues	d’exposition,	 l’œuvre	avait
d’abord	été	datée	du	XIXe	siècle,	puis	du	XVIe	siècle.	Ce	retable	laissait	aux
historiens	une	impression	confuse		:	il	était	évident	que	certains	éléments
dataient	 du	 XVIe	 siècle	 d’un	 point	 de	 vue	 iconographique	 et	 stylistique.
Mais	 il	 donnait	 en	 même	 temps	 l’impression	 d’être	 une	 recomposition
tardive.	Les	archives	d’Arras	ayant	été	détruites	durant	la	Première	Guerre
mondiale,	aucun	document	ne	permettait	de	connaître	son	histoire,	son
origine	et	sa	date	de	création.	Seule	l’analyse	technique	pouvait	amener	à
mieux	saisir	l’origine	et	l’histoire	de	cette	œuvre.

Cette	analyse	s’est	faite	élément	par	élément	:
—	 Les	 deux	 sculptures	 blanches	 sont	 en	 albâtre.	 Leurs	 techniques	 de
réalisation	du	point	de	vue	de	la	taille,	du	matériau,	des	techniques	de
dorure,	des	peintures	à	 la	détrempe	sur	 les	visages,	des	dorures	à	 la
feuille	 avec	 des	 glacis	 rouges	 directement	 sur	 les	 décors,	 sont
typiques	du	XVIe	siècle.

—	En	partie	hautes,	les	deux	grandes	sculptures	en	bois	représentent	la
Vierge	et	saint	Jean.	Les	dorures	sont	effectuées	à	la	feuille,	sur	un	bol
d’Arménie	 appliqué	 sur	 une	 couche	 de	 préparation	 blanche	 faite	 de
carbonate	 de	 calcium	 mélangée	 à	 de	 la	 colle	 d’origine	 animale.	 Le
tout	est	posé	sur	une	couche	d’encollage.	La	présence	d’un	décor	sur
les	 dorures,	 qui	 utilise	 un	 glacis	 rouge,	 c’est-à-dire	 des	mélanges	de
résines	et	de	colorants,	et	surtout	le	décor	bleu,	à	base	d’azurite,	sur
le	revers	du	voile	de	 la	Vierge	et	 le	 revers	du	manteau	de	saint	 Jean,
permettent	de	les	dater	du	XVIe	siècle	:	sur	l’azurite,	on	a	découvert	un
décor	de	feuilles	d’argent	appliqué	à	la	mixtion.

—	Concernant	 le	 décor	 végétal	 et	 les	médaillons,	 aucune	 information
n’existait	sur	leur	datation	possible.	 J’ai	donc	dû	me	rendre	dans	des
musées	 possédant	 des	 collections	 assez	 proches,	 afin	 de	 faire	 une
étude	 des	 techniques	 d’œuvres	 datées	 avec	 certitude,	 et	 de	 les
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comparer	 à	 cette	 œuvre-là.	 En	 comparant	 les	 techniques,	 on	 a	 pu
vérifier	que	ces	éléments	dataient	effectivement	du	XVIe	siècle.

—	Concernant	la	montagne,	au	centre,	représentant	le	Golgotha,	mont
sur	lequel	le	Christ	a	été	crucifié,	la	couleur	ne	paraissait	en	revanche
absolument	pas	en	adéquation	avec	le	XVIe	siècle.	A	donc	été	réalisée
une	étude	stratigraphique,	consistant	en	des	sondages	permettant	de
voir	les	couches	de	peinture	inférieures	cachées	sous	les	repeints.	Un
décor	 très	 original	 a	 été	 découvert,	 utilisant	 des	 restes	 de	 fil
métallique,	 du	 sable	 et	 des	morceaux	 de	 verre	 saupoudrés	 sur	 une
couche	de	colle.	Cette	œuvre	ayant	été	réalisée	par	des	religieuses,	on
y	trouve	des	techniques	proches	des	arts	populaires	et	des	techniques
de	 textile.	 Restait	 le	 problème	 du	 papier,	 qui	 permettrait	 de
comprendre	l’organisation	globale	de	l’œuvre.

—	Tous	les	éléments	ont	été	déposés	pour	étudier	le	papier.	Il	date	de	la
fin	du	XIXe	siècle,	voire	du	début	du	XXe,	comme	en	atteste	la	présence
d’un	filigrane,	avec	la	marque	du	papetier.	Sa	texture,	la	composition
de	 la	 pâte,	 elles,	 attestent	 qu’il	 s’agit	 d’un	 papier	 extrêmement
récent.	 Sous	 le	 papier,	 le	 bois	 avait	 été	 peint	 en	 blanc,	 et	 sous	 la
peinture	 blanche	 la	 couche	 d’origine	 était	 une	 feuille	 d’étain	 très
abîmée.

Ces	trois	interventions	sur	le	fond	de	la	caisse	m’ont	permis	de	me	rendre
compte	 qu’il	 y	 avait	 eu	 deux	 démontages	 et	 deux	 recompositions	 de
l’œuvre.	 À	 l’origine,	 ce	 retable	 avait	 un	 fond	 recouvert	 par	 une	 feuille
d’étain.	 Cette	 feuille	 d’étain	 s’étant	 abîmée,	 elle	 avait	 été	 repeinte	 en
blanc.	 Cette	 peinture	 blanche	 s’étant	 elle-même	 abîmée,	 un	 autre
«	restaurateur	»	était	 intervenu	sur	l’objet	et	avait	 installé	le	papier.	Les
perforations	 dans	 le	 bois	 témoignaient	 de	 tous	 les	 assemblages	 qu’il	 y
avait	eus	dans	l’objet	;	 ils	ont	permis	de	comprendre	que	le	décor	était	à
l’origine	 plus	 fourni,	 et	 que	 beaucoup	 d’éléments	 avaient	 disparu.	 Ces
disparitions	 sont	 dues	 à	 des	moisissures,	 à	 des	 insectes	 et	 à	 la	 lumière,
ainsi	 qu’à	 des	 actes	 de	 vandalisme,	 puisque	 toutes	 les	 couronnes	 et	 les
têtes	des	statuettes	étaient	cassées.
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Lorsque	 l’histoire	 de	 l’œuvre	 a	 été	 comprise,	 nous	 nous	 sommes
aperçus	qu’elle	était	très	loin	de	son	état	original,	très	lacunaire,	et	qu’il
manquait	beaucoup	d’éléments.	Compte	tenu	de	 la	complexité	de	cette
histoire,	il	a	été	décidé	de	ne	pas	réaliser	de	reconstitution.	On	a	choisi	de
laisser	l’œuvre	dans	son	état	dit	«	historique	».	Les	interventions	se	sont
limitées	à	de	la	stabilisation,	à	du	nettoyage,	et	à	une	retouche	minimale.
Dans	 ce	 contexte,	 les	 traitements	 ne	 pouvaient	 pas	 faire	 appel	 aux
techniques	d’origine.

DES
TECHNIQUES
CONTEMPORAINES
POUR
RÉPONDRE
AUX
EXIGENCES
ACTUELLES

DES
EXIGENCES
FIXÉES
PAR
LE
CODE
DÉONTOLOGIQUE
DE
LʼECCO

Les	objectifs	de	 la	conservation-restauration	sont	très	différents	pour	 la
réfection	et	pour	la	rénovation.	Le	code	déontologique	de	l’ECCO2,	ratifié
par	 les	 restaurateurs	 lorsqu’ils	 entrent	 dans	 la	 profession,	 fixe	 les
exigeances	suivantes	:
—	 faire	 des	 interventions	 stables,	 ce	 qui	 implique	 qu’on	 utilise	 des
produits	 testés	 en	 laboratoire	 et	 ayant	 subi	 des	 tests	 de
vieillissement,

—	faire	des	interventions	documentées	:	le	restaurateur	fournit	toujours
sur	 son	 intervention	 une	 documentation	 comprenant	 une	 étude
technologique,	 le	 constat	 d’état,	 un	 descriptif	 des	 interventions	 et
une	liste	des	produits	qu’il	a	utilisés	sur	les	œuvres,

—	 faire	 des	 interventions	 réversibles	 :	 notre	 intervention	 est	 liée	 au
statut	 que	 nous	 accordons	 à	 l’œuvre	 à	 notre	 époque.	 Pour	 cette
raison,	 elle	 doit	 pouvoir	 être	 supprimée	 si	 on	 la	 juge	 inadaptée	 à
l’évolution	de	ce	statut	 :	nous	utilisons,	dans	 la	mesure	du	possible,
des	 produits	 ou	 des	 méthodes	 chimiquement	 ou	 mécaniquement
complètement	réversibles.

Par	conséquent,	les	interventions	peuvent	être	différenciées	de	l’original.
Ces	 objectifs	 nous	 ont	 orientés	 vers	 une	modernisation	 des	 produits	 et
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des	 pratiques.	 Une	 des	 techniques	 célèbres	 concernant	 la	 réintégration
des	surfaces	est	le	tratteggio.	Elle	a	été	mise	au	point	en	Italie	et	est	très
utilisée,	notamment	dans	la	restauration	des	peintures	anciennes.	Plutôt
que	de	reproduire	dans	une	lacune	le	ton,	on	utilise	trois	couleurs	sous	la
forme	 de	 petits	 traits,	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 selon	 une	 technique
proche	 du	 pointillisme.	 De	 loin,	 l’œil	 mélange	 les	 traits	 et	 a	 une
impression	de	surface	unifiée.	Mais,	de	près,	on	voit	des	traits	de	couleurs
pures	 plutôt	 que	 la	 couleur	 qui	 imiterait	 la	 surface	 d’origine.
L’observateur	 qui	 regarde	 de	 près	 l’objet	 voit	 donc	 immédiatement	 la
différence	entre	les	surfaces	d’origine	et	la	restauration.

DES
PRODUITS
MODERNES
Pour	choisir	le	produit	avec	lequel	il	va	intervenir,	le	restaurateur	se	pose
les	questions	suivantes	:
—	est-il	efficace	?
—	est-il	stable	?
—	est-il	réversible	?
—	possède-t-il	les	propriétés	esthétiques	attendues	?

Le	but	escompté	n’est	pas	de	rendre	à	l’œuvre	son	état	d’origine,	mais	de
rendre	cette	esthétique	lisible	tout	en	laissant	compréhensible	une	partie
de	 son	 histoire.	 L’intervention	 cherche	 un	 compromis	 entre	 cet	 état
d’origine	et	cette	histoire	en	sélectionnant	les	traces	historiques	les	plus
porteuses	de	sens.

Exemple	:

La	restauration	des	statues	en	bois	de	saint	Jean	dans	le	Jardin	clos.
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Saint	Jean,	Jardin	clos,	musée	des	Beaux-Arts	d’Arras,	XVe	siècle,	photo	©	G.	Vanneste/INP,	2007.
Avant/pendant/après.

Le	 visage	 du	 personnage	 est	 très	 difficile	 à	 lire	 en	 raison	 des	 taches
blanches	qui	le	constellent	:	ce	sont	en	réalité	des	lacunes,	qui	mettent	à
découvert	 la	 préparation	 du	 bois.	 Par	 ailleurs,	 il	 y	 a	 des	 usures,	 et	 la
surface	est	très	sale.	Les	surfaces	ont	été	refixées	en	infiltrant	un	adhésif
(colle	 d’esturgeon),	 puis	 nettoyées	 et	 retouchées	 (photo	 après
restauration).	 Les	 refixages	 ont	 été	 faits	 en	 infiltrant	 de	 la	 colle
d’esturgeon	sous	les	soulèvements	et	en	appliquant	une	légère	pression.
Tous	 les	 nettoyages	 sur	 les	 peintures	 et	 les	 dorures	 ont	 été	 réalisés	 à
l’aide	d’un	mélange	de	solvants	mis	en	émulsion	avec	un	tensio-actif.	La
méthodologie	appliquée	pour	le	nettoyage	est	très	rigoureuse	et	prend	en
compte	 la	 sensibilité	 des	 films	 de	 peinture.	 On	 réalise	 différents	 tests
avec	 des	 tensio-actifs,	 des	 chélatants,	 des	 solvants,	 en	 augmentant
progressivement	la	force	des	produits.	Les	produits	déjà	mélangés	sont	de
manière	générale	exclus	afin	de	maîtriser	totalement	la	composition	des
produits.

Dans	les	parties	dorées,	le	bois	a	été	éclairci	et	jauni	de	façon	à	ce	qu’il
s’accorde	 avec	 la	 feuille	 d’or	 et	 ne	 crée	 pas	 de	 rupture	 visuelle.	 Sans
repeindre	 la	 sculpture,	 avec	 des	 interventions	 assez	 légères,	 l’œuvre	 est
donc	compréhensible,	de	même	que	son	esthétique.	Dans	les	visages,	les
retouches	 n’ont	 porté	 que	 sur	 la	 préparation	 blanche,	 et	 le	 bois	 reste
visible.	Autour	des	yeux	uniquement,	des	remises	à	niveau	ont	été	faites
dans	les	lacunes,	car	cette	zone	était	stratégique	pour	la	compréhension
de	 l’expression	 du	 personnage.	 Les	 niveaux	 d’intervention	 pour	 les
restaurations	 sont	 plus	 ou	moins	 poussés	 en	 fonction	 de	 la	 perception
qu’on	a	de	 l’œuvre.	En	général,	 le	 restaurateur	ne	fait	pas	ce	choix	seul,
mais	en	concertation	avec	le	responsable	des	collections.

DES
TECHNIQUES
ADAPTÉES
AUX
NIVEAUX
DʼINTERVENTION

L’exemple	du	Jardin	clos	est	typique	d’une	restauration	dans	le	cadre	d’un
musée	et	pour	une	œuvre	très	rare	et	peu	connue.	On	distingue	plusieurs
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niveaux	 d’intervention	 allant	 d’une	 intervention	 minimale	 à	 une
intervention	 illusionniste.	 Dans	 le	 domaine	 de	 l’archéologie,	 les
restaurateurs	 interviennent	 en	 vue	 de	 la	 stabilisation	 et	 de	 la	 mise	 en
valeur	des	objets	après	sortie	de	fouilles.

Exemple	:

Le	 temple	 d’Opet,	 à	 Karnak,	 près	 de	 Louxor,	 dans	 le	 sud	 de	 l’Égypte,
restauration	par	le	Centre	franco-égyptien	d'étude	des	temples	de	Karnak
(CFEETK)	en	2008.
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Temple	d’Opet,	détails,	Temple	de	Karnak,	photo	©	A.	Gailhbaud/CFEETK,	2009.

Il	s’agit	d’un	temple	utilisé	pendant	toute	la	période	médiévale	comme
cuisine,	 si	 bien	 que	 l’intégralité	 de	 ses	 surfaces	 étaient	 recouvertes	 par
une	couche	de	suie	très	épaisse	qui	avait	envahi	tous	les	bas-reliefs	peints.
Le	 travail	 de	 l’équipe	 de	 restauration	 consistait	 principalement	 en	 une
stabilisation	et	en	un	nettoyage	de	cette	couche	de	suie.	Cela	a	été	fait	à
l’aide	de	compresses	chimiques	et	de	micro-abrasions,	par	micro-sablage.
Dans	 ce	 cadre-là,	 la	 retouche,	 le	 fait	 de	 réintégrer	 par	 de	 la	 couleur	 les
manques	 dans	 les	 bas-reliefs,	 est	 rigoureusement	 interdite	 par	 le
ministère	 des	 Antiquités	 d’Égypte.	 Dans	 le	 domaine	 de	 la	 statuaire
religieuse	 encore	 en	 fonction,	 les	 interventions	 sont	 plus	 souvent
illusionnistes	car	 les	œuvres	ont	non	seulement	une	valeur	artistique	et
historique,	 mais	 aussi	 une	 fonction	 religieuse.	 Dans	 ce	 contexte,	 il	 est
nécessaire	de	réintégrer	les	manques	afin	que	l’œuvre	puisse	remplir	son
rôle,	sans	déroger	au	principe	de	réversibilité.

Exemple	:

Saint	 Joseph,	 dans	 une	 chapelle	 du	 Limousin	 inscrite	 aux	Monuments
historiques.

26



27



Saint	Joseph,	Limousin,	propriété	communale,	photo	©	A.	Gailhbaud,	2011,	avant	et	après
restauration.

La	 sculpture	 est	 datée	 du	 XVIIe	 siècle,	 identifiable	 par	 son	 style,	 en
revanche	la	sculpture	a	été	repeinte	et	redorée	en	1914.	La	personne	qui	l’a
repeinte,	par	acte	de	piété,	a	signé	sur	le	côté	et	inscrit	la	date	de	1914.	La
dorure	était	de	très	mauvaise	qualité,	car	il	s’agissait	probablement	d’une
pratique	amateur.	Dans	 le	contexte	très	humide	de	cette	chapelle	sur	 le
plateau,	 l’œuvre	 s’est	 dégradée	 très	 rapidement.	 Le	 bois	 était	 apparent
dans	 de	 nombreuses	 lacunes	 ;	 les	 surfaces	 étaient	 très	 encrassées.
L’œuvre	ayant	été	entièrement	repeinte	et	redorée,	elle	n’a	pas	une	valeur
historique	extrêmement	importante,	et	ce	qui	prévaut	par	rapport	à	cette
valeur	historique	est	plutôt,	dans	 ce	 contexte,	 sa	 valeur	 religieuse.	 Pour
cette	raison,	l’intervention	a	été	beaucoup	plus	poussée,	et	de	façon	à	ce
que	le	fidèle	reconnaisse	l’image	religieuse	dont	il	avait	besoin	:	toutes	les
dorures	et	tous	les	manques	ont	été	réintégrés.

Pour	 ce	 faire,	 les	 surfaces	 ont	 été	 dorées	 à	 la	 feuille	 d’or,	 mais	 en
utilisant	 un	produit	 ayant	 une	meilleure	 réversibilité	 que	 le	 traditionnel
bol	 d’Arménie.	 La	 technique	 est	 différente	 mais	 donne	 un	 effet	 visuel
identique.

CONCLUSION
Le	restaurateur	puise	dans	la	connaissance	des	techniques	anciennes	afin
de	mieux	comprendre	et	connaître	 les	œuvres	d’art.	Pour	son	étude	des
œuvres,	 il	 fait	 appel	 aux	 techniques	 de	 pointe	 des	 laboratoires,	 qui
permettent	d’obtenir	des	preuves	scientifiques	concernant	l’identification
des	matériaux	et	la	datation	des	œuvres.	Ses	traitements	combinent	à	la
fois	des	techniques	anciennes	et	des	techniques	très	actuelles,	 soumis	à
des	 tests	 par	 des	 analyses	 utilisant	 des	 technologies	 de	 pointe.	 Le
développement	des	outils	informatiques	et	de	la	photographie	numérique
constitue	une	avancée	majeure	dans	 la	documentation	des	œuvres.	Des
techniques	 ultramodernes	 de	 numérisation	 3D,	 d’imprimantes	 3D	 et	 de
robots	 assistés	 par	 ordinateur	 permettent	 par	 ailleurs	 de	 faire	 des	 fac-
similés	avec	une	précision	et	une	rapidité	jamais	connues.	Ces	fac-similés
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satisfont	aussi	les	attentes	des	visiteurs	de	musées	et	de	sites	historiques
ou	 archéologiques,	 qui	 aiment	 à	 voir	 des	 œuvres	 complètes	 et	 qu’ils
peuvent	toucher.

ÉCHANGES

Public
:	Est-ce	que,	éventuellement,	on	pourrait	venir	vous	voir	travailler
à	votre	atelier,	 faire	un	stage	?	Sachant	que	vous	partez	à	 l’étranger,	ce
sera	peut-être	difficile,	j’imagine	?

Anaïs
 Gailhbaud
 :	Une	 visite	 est	possible,	 sur	 les	périodes	où	 je	 suis	 à
l’atelier,	en	mars	et	en	mai	prochains.	Je	travaillerai	sur	des	sculptures	en
bois	polychromées	venant	de	différents	lieux,	en	particulier	en	Dordogne.
Pour	un	stage,	 c’est	plus	compliqué,	 justement	parce	que	 je	me	déplace
beaucoup.	 C’est	 plus	 envisageable	 dans	 le	 cadre	 des	 interventions
longues,	comme	au	musée	ethnographique	de	Bordeaux,	où	 j’ai	travaillé
avec	 une	 stagiaire.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 si	 certains	 d’entre	 vous	 veulent
visiter	mon	atelier	dans	les	mois	qui	viennent,	c’est	possible,	avec	plaisir.

Public
 :	 J’ai	 fait	 un	 stage	 cet	 été	 chez	 le	 restaurateur	 Bruno	 Tilmant-
d’Auxy,	à	Lavaud-Bousquet,	et	c’était	très	intéressant.	Je	ne	sais	pas	si	ça
m’intéresse	à	titre	personnel	du	point	de	vue	d’une	carrière,	mais	c’était
très	intéressant	de	voir	son	approche,	et	surtout	il	m’a	fait	travailler	avec
des	toiles	et	des	panneaux	peints	sur	bois	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècles,	c’était
très	émouvant.	Et	puis	il	était	très	bavard	et	très	cultivé,	donc	c’était	un
plaisir.

Anaïs
Gailhbaud
:	On	travaille	souvent	ensemble,	en	effet,	puisqu’il	est
dans	la	région.

Public
:	 C’est	 très	 intéressant	 de	 voir	 qu’il	 y	 a	 autant	 de	milieux	 qui	 se
croisent	 dans	 votre	 travail,	 je	 n’étais	 pas	 conscient	 des	 ponts	 qui	 se
faisaient	par	exemple	avec	l’archéologie	ou	les	chimistes.	Et	aussi,	tout	ce
qui	 concerne	 les	 restaurations	 précédentes,	 qui	 imitent	 des	 styles	mais
qui	 sont	 dans	 une	 réversibilité.	 Il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 conscience	 de	 la
perfectibilité,	 du	 fait	 que	 les	 œuvres	 devront	 être	 restaurées	 dans	 le
futur…
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Anaïs
 Gailhbaud
 :	Oui,	 il	 y	 a	une	 certaine	humilité	dans	 la	profession,
due	 au	 fait	 que	 nous	 reprenons	 souvent	 des	 œuvres	 ayant	 déjà	 été
restaurées,	et	que	des	problèmes	peuvent	apparaître	au	bout	de	quelques
années	 si	 les	 conditions	 ne	 sont	 pas	 optimales.	 Notre	 humilité	 est	 liée
aussi	au	fait	que	des	restaurations	très	poussées,	très	interventionnistes,
où	 le	 restaurateur	 essaie	 de	 se	 mettre	 à	 la	 place	 du	 créateur,	 posent
vraiment	 des	 problèmes	 de	 réversibilité	 par	 la	 suite.	 Elles	 peuvent
occasionner	des	dommages	très	importants.

Concernant	la	pluridisciplinarité,	le	chantier	archéologique	en	Égypte	que
j’ai	présenté	était	un	travail	en	collaboration	avec	des	photographes	qui
effectuaient	une	couverture	photographique	de	tout	le	temple	;	avec	des
archéologues	et	des	égyptologues	qui	fouillaient	autour	et	en	parallèle,	et
qui	 découvraient	 donc	 des	 éléments	 sur	 l’histoire	 du	 site,	 sur	 son
habitation	entre	la	période	pharaonique	et	l’époque	contemporaine	;	des
égyptologues	qui	nous	apportaient	la	compréhension	de	ce	qui	était	écrit
sur	 les	murs	et	de	 l’iconographie	des	figures	qui	y	étaient	représentées	 ;
des	 chimistes	 qui	 nous	 ont	 aidés	 à	 mettre	 au	 point	 le	 protocole	 de
traitement	;	et	aussi	des	tailleurs	de	pierre	et	des	ouvriers	qui	faisaient	des
opérations	de	consolidation,	de	gros-œuvre	sur	le	bâtiment,	de	manière	à
ce	qu’il	tienne	et	à	ce	que	les	reliefs	puissent	être	préservés	également.

Public
:	 Peut-on	 entrer	 dans	un	 cursus	de	 restauration	 en	 venant	d’une
école	d’art	?

Anaïs
Gailhbaud
:	À	 l’INP,	 les	parcours	des	élèves	sont	variés.	Certains
viennent	 plutôt	 des	 écoles	 des	 beaux-arts,	 d’autres	 d’histoire	 de	 l’art,
d’autres	 des	 sciences.	 Quand	 on	 passe	 le	 concours	 d’entrée,	 ces	 trois
aspects	sont	requis.	Il	y	a	une	épreuve	de	copie,	une	épreuve	d’histoire	de
l’art,	une	épreuve	de	mise	en	couleurs,	et	aussi	une	épreuve	scientifique.
Nous	 sommes	 à	 cheval	 sur	 ces	 trois	 domaines,	 de	 façon	 à	 pouvoir
dialoguer	 avec	 les	 autres	 corps	 de	métiers	 qui	 sont	 partie	 prenante	 de
l’exercice	de	 la	restauration.	Comme	 je	vous	 l’ai	expliqué,	 le	scientifique
des	 laboratoires	 d’analyse	 et	 l’historien	 de	 l’art	 interviennent	 beaucoup
dans	 nos	 restaurations,	 afin	 que	 les	 décisions	 qui	 sont	 prises	 soient
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collégiales.

Quel	 que	 soit	 votre	 parcours	 antérieur,	 historique,	 scientifique	 ou
artistique,	 il	 est	 important	 d’avoir	 pratiqué	 la	 spécialité	 qui	 vous
intéresse,	 que	 ce	 soit	 la	 photographie,	 le	 mobilier,	 la	 sculpture,	 la
peinture,	 la	 céramique,	 les	 arts	 textiles,	 etc.,	 de	 façon	 à	 avoir	 une
sensibilité	par	rapport	à	ces	objets-là.	Le	niveau	d’intervention	témoigne
souvent	 d’une	 perception	 très	 personnelle	 de	 l’objet,	 et	 qui	 est
développée	par	la	pratique	d’une	technique	artistique.	Mon	expérience	de
formatrice	 à	 Haïti	 m’a	 montré	 que	 ceux	 qui	 avaient	 une	 pratique
artistique	 comprenaient	 très	 vite	 la	 façon	 dont	 il	 fallait	 manipuler	 les
objets,	 les	 toucher.	 Ils	 étaient	 formés	 rapidement	 à	 des	 interventions
difficiles.	Ils	n’avaient	pas	de	bagage	scientifique,	et	pourtant,	grâce	à	leur
sensibilité,	 ils	 arrivaient	 à	 dépasser	 ce	 handicap	 et	 à	 intervenir	 en	 étant
très	prudents	et	très	respectueux	des	œuvres.	Public	:	J’imagine	qu’il	faut
essayer	d’être	le	plus	proche	possible	de	ce	qu’était	la	pièce	originale,	qu’il
faut	coller	au	maximum	à	sa	forme	ou	à	sa	représentation	originale.	Mais
sur	des	choses	très	abîmées,	comment	se	passe	cette	 interprétation	?	 Je
pense	qu’il	y	a	une	part	d’interprétation…	Il	y	a	des	limites,	j’imagine,	à	la
connaissance	de	certaines	pièces	?

Anaïs
 Gailhbaud
 :	 Oui.	 On	 choisit	 aussi	 de	 ne	 pas	 intervenir,	 même
lorsque	 l’état	 d’origine	 est	 évident.	 On	 choisit	 de	 laisser	 les	 usures,	 les
lacunes	 visibles,	 car	 elles	 sont	un	élément	de	 lecture	d’une	œuvre	qui	 a
traversé	 les	 siècles.	 Les	 interventions	 sur	 l’art	 contemporain	 sont
beaucoup	 plus	 illusionnistes	 car	 leur	 histoire	 est	 courte	 et	 souvent
anecdotique.	Sur	 les	 statues	en	bois	du	 Jardin	clos,	 on	devinait	 très	bien
comment	 était	 la	 peinture.	 Nous	 avons	 choisi	 de	 ne	 pas	 réintégrer	 les
manques,	 car	 on	 souhaitait	 que	 la	 personne	 qui	 regarde	 puisse
comprendre	que	 cet	 objet	 avait	 une	histoire	 complexe	 :	 vandalisé	 peut-
être	 durant	 la	 Révolution	 française,	 produit	 par	 des	 femmes	 et
déconsidéré,	et	donc	conservé	dans	des	endroits	inappropriés.

De	manière	plus	générale,	lorsque	le	restaurateur	sent	qu’il	va	se	tromper
en	proposant	une	réintégration,	une	retouche,	ou	même	un	vernis,	il	doit
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s’arrêter.	Si	on	a	une	sculpture	d’un	personnage	tenant	un	objet	et	qu’on
n’a	 aucun	 élément	 qui	 nous	 dise	 de	 quel	 objet	 il	 s’agissait,	 on	 ne	 va
absolument	pas	reconstituer	ce	qui	manquait.	Les	réintégrations	peuvent
rester	 lisibles,	 comme	dans	 le	 cas	 d’un	 comblement	 en	 retrait	 ou	d’une
retouche	un	ton	en	dessous.

Public
:
Ce	doit	être	la	réelle	difficulté	de	ce	travail.

Anaïs
Gailhbaud
:	C’est	de	se	fixer	une	limite,	en	effet.

Public
 :	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 critiquer,	 mais	 j’ai	 l’impression	 qu’en
restauration	 il	 y	 a	 des	 choses,	 parfois,	 je	 n’ai	 pas	 d’exemple	 précis
immédiatement,	 qui	 sont	 presque	 de	 l’ordre	 de	 la	 caricature…	 Ce	 n’est
que	mon	point	de	vue…

Anaïs
 Gailhbaud
 :
Désormais,	 dans	 les	musées,	 les	 restaurations	 sont
très	 contrôlées.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 exemples	 célèbres	 qui	 ont	 changé	 nos
pratiques.	Par	exemple,	le	fronton	d’Égine	de	la	Glyptothèque	de	Münich.
Il	s’agit	d’un	fronton	en	marbre	représentant	des	guerriers	grecs.	Au	XIXe

siècle,	tous	les	éléments	manquants	ont	été	resculptés	par	Thorvaldsen,
un	 sculpteur	 très	 talentueux	 et	 célèbre.	 Par	 la	 suite,	 on	 s’est	 rendu
compte	que	cette	vision	qu’il	avait	de	la	sculpture	grecque	était	à	mettre
en	relation	avec	la	culture	de	Thorvaldsen,	avec	son	époque	et	sa	pratique
de	sculpture.	Un	siècle	plus	 tard,	 les	 réfections	qu’il	 avait	 faites	ont	été
supprimées.	Pour	la	Vénus	de	Milo,	aussi,	qui	n’a	pas	de	bras,	de	nombreux
projets	ont	été	élaborés	pour	savoir	comment	on	pourrait	 faire	si	on	 lui
remettait	 des	 bras,	 et	 donc	 ce	 qu’on	 lui	 mettrait	 dans	 la	 main	 :	 une
pomme	?	un	sceptre	?	un	miroir	?	Pour	la	Vénus	de	Milo,	ça	n’a	pas	été	fait,
mais	 dans	 d’autres	 cas	 de	 sculptures	 antiques,	 cela	 a	 beaucoup	 été
pratiqué.

Depuis	le	XXe	siècle,	ce	n’est	plus	du	tout	d’actualité,	si	on	souhaite	offrir
une	 vision	 complète,	 on	peut	 réaliser	 un	 fac-similé,	 cela	 a	 d’ailleurs	 été
réalisé	pour	le	fronton	du	temple	d’Égine.

Parfois,	 les	anciennes	restaurations	ont	été	trop	destructrices,	ou	 l’objet
était	trop	lacunaire.	On	conserve	dans	ce	cas	les	anciennes	restaurations,
mais	 l’objet	a	un	double	statut	 :	 il	 témoigne	tout	autant	d’une	pratique
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sur	les	œuvres	d’art	(archéologique,	muséale,	etc.)	que	de	l’époque	de	sa
création.

Public
:	Et	c’est	à	la	commande	qu’est	déterminé	le	fait	de	conserver	par
exemple	 plutôt	 la	 couche	 du	 XIIIe	 siècle	 par	 rapport	 à	 celle	 du	 XVIe	 ?
Comment	ça	se	passe	?

Anaïs
Gailhbaud
:	 Il	 est	 souvent	nécessaire	de	 faire	d’abord	une	étude
technologique	 qui	 est	 commandée	 au	 restaurateur	 et	 qui	 permettra
ensuite	 de	 prendre	 les	 décisions.	 On	 fait	 des	 sondages	 sur	 toutes	 les
parties	de	la	sculpture,	le	visage,	la	main,	le	manteau,	les	chaussures,	les
jambes,	 etc.,	 de	 manière	 à	 avoir	 une	 échelle,	 comme	 on	 fait	 en
archéologie,	de	tous	les	différents	états.	Ensuite,	on	fait	des	simulations
de	ce	que	c’était,	un	dessin	de	 la	sculpture	que	 l’on	met	en	couleurs,	de
façon	 à	 documenter	 toutes	 les	 étapes	 de	 repeints	 qu’il	 y	 a	 eues	 sur
l’œuvre,	 et	on	évalue	aussi	 le	niveau	de	conservation	de	chacune	de	ces
couches.	 Par	 exemple,	 prochainement,	 j’ai	 le	 cas	 d’une	 sculpture	 du
XVe	siècle	qui	a	été	repeinte	au	XVIIe	et	au	XXe	siècle.	Le	dernier	repeint	est
très	 laid,	 ça	ne	permet	pas	du	 tout	de	comprendre	que	c’est	une	œuvre
ancienne.	On	perd	aussi	la	lecture	des	volumes	parce	que	dans	le	domaine
de	 la	sculpture	 il	y	a	toujours	cette	notion	de	volume	qui	contrebalance
les	 problèmes	 de	 surface,	 contrairement	 à	 la	 peinture.	 Donc	 l’étude	 a
permis	de	voir	que	les	couches	d’origine	étaient	très	lacunaires,	et	que	si
l’on	supprimait	tous	les	repeints	on	allait	avoir	une	image	très	confuse	de
l’œuvre,	 et	que	 ça	n’en	valait	pas	 la	peine.	Ce	qui	 a	 été	 choisi,	 du	 coup,
c’était	 de	 faire	 un	 dégagement	 au	 repeint	 intermédiaire,	 le	 repeint	 du
XVIIe	 siècle,	 et	 qui	 avait,	 qui	 plus	 est,	 des	 caractéristiques	 techniques	 et
esthétiques	 assez	 intéressantes.	 Cette	 décision	 a	 été	 prise	 par	 le
conservateur,	mais	sur	la	base	des	observations	faites	par	le	restaurateur.

Public
 :	 Admettons	 que	 la	 couche	 qui	 va	 être	 conservée	 soit	 celle	 du
XIIIe	 siècle	 et	 qu’on	 efface	 celle	 du	 XVe.	 Alors	 il	 n’y	 a	 plus	 possibilité,	 du
coup,	de	conserver	ce	qu’on	a	gommé	?	Tout	cela	est	annihilé	?

Anaïs
 Gailhbaud
 :	 Oui,	 c’est	 perdu.	 Effectivement,	 là,	 ce	 sont	 des
interventions	 qui	 ne	 sont	 pas	 réversibles.	 Le	 rapport	 de	 restauration
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permet	de	documenter	cela,	et	pourrait	servir	dans	le	cas	de	l’étude	d’une
autre	 sculpture	 qui	 proviendrait	 du	 même	 foyer	 artistique.	 Cela	 peut
présenter	un	intérêt	d’avoir	des	documents	sur	une	couche	de	peinture	du
XVe	ou	du	XVIIe	siècle,	même	si	c’est	un	repeint.

Public
 :	 Donc	 c’est	 ce	 document	 qui	 fait	 valoir	 les	 traces	 et	 le	 suivi	 de
l’objet.

Anaïs
Gailhbaud
:	Tout	à	fait.	Il	comprend	des	photos	avant,	pendant	et
après	 restauration,	 des	 photos	 d’ensemble	 et	 de	 détails,	 un	 constat
d’état,	l’étude	technologique,	le	descriptif	des	traitements	réalisés	et	des
fiches	techniques	des	produits	utilisés.

1.	On	peut	citer	parmi	ces	techniques	d’identification	l’analyse	au	microscope	électronique	à
balayage	(MEB),	la	spectrométrie	IRT	et	Raman,	la	chromatographie,	etc.	Pour	les	techniques	de
datation,	la	dendrochronologie,	la	datation	au	carbone	14,	la	thermoluminescence.
2.	European	confederation	of	conservator-restorers’	organisation.
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SYLLABUS
À	 travers	 une	 exposition	 imaginaire	 de	 sept	 œuvres,	 on	 procédera	 à
l’étude	de	chaque	cas.	Arthur	Danto	et	Nelson	Goodman	permettront	de
voir	 de	 quelle	 manière	 ces	 œuvres	 participent	 de	 l’invalidation
postmoderniste	 d’une	 ontologie	 naturaliste	 fondée	 dans	 un	 médium
«	 pur	 »,	 d’une	 œuvre	 qui	 serait	 directement	 accessible	 à	 un	 «	 œil
innocent	»	et	d’un	substantif	qui	fonderait	ses	prédicats.	En	contrepartie
de	 cette	 dépréciation,	 les	 pratiques	 des	 artistes	 sont	 devenues
perspectivistes,	 constructivistes	 et	 relatives.	 Des	 «	 mondes	 »,	 dit
Goodman.	La	relation	esthétique	à	l’œuvre	est	conçue	comme	dynamique
dans	un	échange	incessant	entre	perception	et	cognition.	Ainsi,	à	travers
les	études	de	cas,	on	tentera	de	communiquer	le	«	fonctionnement	»	de
chaque	 œuvre	 («	 The	 way	 the	 work	 works	 »,	 dit	 Goodman).	 Puis,	 en
passant	de	la	scène	aux	coulisses,	nous	allons	exposer	les	œuvres	ou,	dans
le	cas	d’œuvres	à	matérialité	intermittente,	les	restaurer.	Parallèlement	à
la	 régie,	 dans	 la	 mise	 en	 exposition,	 il	 y	 a	 maints	 autres	 secteurs,	 de
pratiques	et	de	techniques,	qui	sont	dans	des	rapports	directs	à	l’œuvre	et
participent	à	son	existence	publique.	Considérant	le	perspectivisme	et	le
relativisme	 des	 œuvres,	 il	 est	 devenu	 nécessaire	 que	 ces	 pratiques	 (ne
pouvant	 plus	 se	 satisfaire	 de	 règles	 générales)	 soient	 fondées	 dans	 la
relation	 esthétique	 à	 l’œuvre.	 Chacun	 des	 cas	 sera	 à	 nouveau	 examiné
relativement	 à	 sa	 mise	 en	 exposition.	 De	 retour	 sur	 la	 scène	 où	 sont
exposées	 les	œuvres,	 il	 devrait	 devenir	 apparent	 que	 nous	 n’aurons	 pas
seulement	 fait	 un	 détour	 par	 les	 coulisses,	 mais	 que	 ce	 détour	 sera
devenu	les	coulisses	de	notre	perception	des	œuvres.	La	tentative	consiste
ici	 à	 concilier	 approches	 endogène	 et	 exogène	 comme	deux	 dimensions
d’une	même	réalité	de	l’œuvre.
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TRANSCRIPTION
DE
LʼEXPOSÉ
ORAL
Je	vais	parler	de	la	maintenance	des	œuvres	d’art,	mais	cela	concernera	les
œuvres	 d’art	 contemporain.	Maintenance,	 cela	 veut	 dire	 l’ensemble	des
pratiques	 qui	 entourent	 l’œuvre	 d’art.	 Je	 ne	 vais	 pas	 parler	 de	 la
production	 de	 l’œuvre,	 mais	 donc	 de	 sa	 maintenance	 :	 l’ensemble	 des
pratiques	qui	lui	donnent	une	existence	publique.	C’est	aussi	bien	la	mise
en	 exposition,	 les	 éclairages,	 la	 conservation,	 la	 restauration,	 la
documentation,	 que	 d’autres	 pratiques	 qui	 sont	 directement	 en
interaction	 avec	 les	 œuvres.	 J’ai	 donc	 préparé	 pour	 vous	 une	 petite
exposition	 imaginaire,	 qui	 existe	 uniquement	 dans	 le	 cadre	 de	 cette
intervention.	Au	moins,	vous	aurez	l’exposition	sur	l’écran.	Je	vais	d’abord
vous	présenter	 sept	œuvres.	Dans	un	premier	 temps,	on	va	 regarder	 les
œuvres	 elles-mêmes,	 essayer	 de	 les	 comprendre.	 Dans	 un	 deuxième
temps,	 on	 va	 les	 mettre	 en	 exposition,	 et	 c’est	 ce	 sur	 quoi	 je	 vais	 me
concentrer	principalement.	Je	parlerai	de	la	restauration,	en	particulier	en
ce	 qui	 concerne	 les	 œuvres	 qu’on	 dit	 «	 à	 matérialité	 intermittente	 »,
c’est-à-dire	qu’on	reconstruit	entièrement	à	chaque	exposition,	donc	des
œuvres	dont	la	mise	en	exposition	se	confond	avec	la	restauration.	Puis,
après	 avoir	 parlé	 de	 la	 mise	 en	 exposition,	 après	 être	 passé	 dans	 les
coulisses,	 ou	 dans	 les	 contextes,	 dans	 un	 troisième	 temps	 on	 reviendra
face	 aux	 œuvres,	 et	 on	 pourra	 essayer	 de	 faire	 une	 conclusion,	 ou	 du
moins	de	poser	des	questions.	C’est	dire	que,	pendant	cette	période	que
nous	 passerons	 à	 examiner	 la	 mise	 en	 exposition,	 le	 cadre	 de
maintenance,	nous	passerons	du	côté	extérieur	de	l’œuvre.

Dans	un	premier	temps,	voyons	les	œuvres.	Le	terme	«	maintenance	»,
je	l’ai	emprunté	à	Nelson	Goodman	que	je	vous	conseille	de	lire	parce	que
c’est	quelqu’un	d’important	en	esthétique.	Mais	je	vais	démarrer	avec	un
autre	auteur,	Arthur	Danto,	qui	n’est	pas	si	éloigné,	et	je	vais	emprunter	à
son	 livre	 La	 Transfiguration	 du	 banal	 trois	 des	 neuf	monochromes	 qu’il
décrit.	En	fait,	les	neuf	tableaux	de	Danto,	tous	des	monochromes	rouges,
sont	 identiques	 sur	 le	 plan	 formel.	 Il	 dit	 qu’ils	 sont	«	 indiscernables	 les
uns	des	autres	».	Ce	sont	des	monochromes	imaginaires	qui	sont	là	pour
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illustrer	 sa	 thèse	 ;	 je	 vais	 néanmoins	 en	 prendre	 trois	 pour	 illustrer	 la
mienne.	Bien	entendu,	c’est	un	dialogue	plus	ou	moins	direct	avec	Danto.
Prenons	 la	 première	 œuvre,	 Nappe	 rouge,	 dont	 Danto	 ne	 donne	 pas
l’auteur.	 Il	 dit	 simplement	 :	 «	 C’est	 une	 nature	morte	 exécutée	 par	 un
disciple	aigri	de	Matisse.	»	On	peut	en	déduire	qu’il	 s’agit,	 évidemment,
dans	 l’écho	matisséen,	 d’une	 plongée	 avec	 la	 ligne	 d’horizon	 qui	 serait
remontée	au-dessus	du	tableau,	du	bord	supérieur	du	tableau.	De	façon
générale,	 Danto	 donne	 très	 peu	 de	 détails	 physiques	 sur	 ces	 objets,
néanmoins	ce	n’est	pas	quelque	chose	qu’on	négligera	dans	le	cours	de	ce
travail.
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La	nappe	rouge.

Deuxième	 tableau,	Nirvana,	 dont	 l’auteur	 n’est	 pas	 non	 plus	 précisé.
Danto	décrit	ce	tableau	ainsi	:	«	Il	s’agit	d’un	tableau	métaphysique	fondé
sur	la	connaissance	de	l’identité	ultime	des	ordres	de	la	réalité	du	nirvana
et	 du	 samsara	 et	 sur	 le	 fait	 que	 le	 monde	 du	 samsara	 est	 gentiment
appelé	poussière	rouge	par	ceux	qui	s’en	détournent.	»	Dans	un	chapitre
ultérieur	 du	même	 livre,	 Danto	 va	 préciser,	 en	 revenant	 sur	 l’image	 de
cette	 poussière	 rouge,	 qui	 est	 une	 image	 pour	 dire	 «	 le	 monde	 des
apparences	premières	»,	et	l’illustre	par	un	récit	de	Ching	Yuan,	un	«	sage
zen	 qui,	 après	 avoir	 vu	 les	 montagnes	 comme	 des	 montagnes,	 vint	 à
comprendre	que	les	montagnes	ne	sont	pas	des	montagnes,	mais,	qui,	au
bout	de	30	ans,	vit	à	nouveau	 les	montagnes	comme	des	montagnes	».
C’est	directement	tiré	de	Danto.	On	peut	se	demander	:	ce	tableau	serait-
il	lui-même	une	illusion	?
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Nirvana.

Troisième	 tableau,	 Sans	 titre.	 Il	 est	 peint	 par	 J.	 On	 n’a	 que	 ça.	 Danto
décrit	 ce	 tableau	 comme	 :	 «	 simplement	 un	 objet	 avec	 de	 la	 peinture
rouge	dessus,	dont	le	titre	est	Sans	titre	».	 Il	est	aussi	quelconque	qu’un
ready-made.	 Questionné	 sur	 le	 sujet	 de	 son	 œuvre,	 J.	 répond	 à	 Danto,
comme	 Danto	 l’avait	 prévu,	 qu’elle	 n’est	 au	 sujet	 de	 rien.	 Un	 rien	 que
Danto	distingue	du	rien	de	Nirvana,	qui	lui	aussi	est	au	sujet	de	rien.	Je	cite
Danto	:	«	En	effet,	appliqué	aux	œuvres	de	J.,	le	terme	«	vide	»	exprime	un
jugement	esthétique	et	une	appréciation	critique.	»	Plus	loin	il	ajoutera	:
«	 Il	 s’agit	 moins	 d’une	 mimésis	 de	 la	 vacuité,	 comme	 dans	 le	 cas	 de
Nirvana,	 qu’une	 vacuité	 de	 la	mimésis.	 »	C’est-à-dire	 une	 image	 vide	 ou
une	image	du	vide,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	la	même	chose.	Il	ajoute	dans
un	autre	chapitre	:	«	Si	Nirvana	possède	de	la	profondeur,	il	n’en	est	rien
pour	le	simple	carré	de	toile	peint	en	rouge	»,	c’est-à-dire	Sans	titre,	alors
que	 formellement	 ils	 sont	 indiscernables.	Cette	profondeur,	 donc,	 n’est
pas	 celle	 du	médium,	 puisque	 les	 tableaux	 sont	 identiques.	 Je	 reprends
Danto	sur	cette	question	:	«	Cette	exposition	est	constituée	de	répliques
indiscernables,	 ayant	 des	 origines	 ontologiques	 radicalement
différentes.	 »	 Évidemment,	 ces	 différences,	 on	 les	 voit,	 et	 c’est	 très
important	chez	Arthur	Danto	:	qu’elles	correspondent	à	des	descriptions
différentes.	Je	simplifie	beaucoup,	mais	ce	qu’on	peut	tirer	comme	leçon
de	ce	petit	parcours	à	travers	ces	monochromes,	ce	que	Danto	nous	fait
comprendre,	c’est	que	la	forme	comme	fondement	du	sens	des	œuvres	ne
tient	 pas.	 On	 reviendra	 là-dessus,	 bien	 entendu,	 puisqu’on	 est	 sur	 des
questions	de	matérialité	aujourd’hui,	alors	que	lui	est	plutôt	nominaliste.
Cependant,	sur	le	plan	de	l’art	contemporain,	c’est	quand	même	quelque
chose	 de	 fondamental,	 la	 perte	 de	 la	 forme	 comme	 critère,	 comme
fondement.	Le	grand	exemple,	c’est	la	différence	qu’il	peut	y	avoir	entre
un	ready-made	qu’on	trouve	comme	objet	au	BHV,	et	ce	même	objet	dans
un	musée.	Évidemment,	 les	significations	sont	très	différentes,	on	a	des
objets	qui	sont,	comme	dirait	Danto,	radicalement	différents,	sur	un	plan
«	 ontologique	 ».	 Donc	 ce	 que	 nous	 percevons	 n’est	 pas	 fondé	 dans	 la
forme	matérielle.	Cette	émancipation	vis-à-vis	de	la	primauté	de	la	forme
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a	été	 l’une	des	caractéristiques	de	 l’art	contemporain.	Ce	qui	est	 réfuté,
c’est	 une	 ontologie	 naturaliste.	On	 retrouve	 ça	 dans	 tous	 les	 débuts	 de
l’art	 contemporain,	 une	 réfutation	 de	 l’autonomie	 et	 de	 la	 pureté	 du
médium,	 dans	 le	 sens	 où	 les	 choses	 trouveraient	 leur	 identité	 en	 elles-
mêmes.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 parler	 de	 la	 construction	 matérielle	 des
tableaux	 de	 Danto,	 puisque	 ce	 sont	 des	 tableaux	 imaginaires.	Mais	 ces
tableaux	 sont	 tous	 fabriqués,	 nous	 trouverons	 inévitablement	 une
adéquation	entre	 la	 façon	dont	 ils	 sont	conçus	et	 la	 façon	dont	 ils	 sont
faits.	 Inévitablement,	nous	nous	poserons	la	question	:	à	quelle	distance
sont-ils	 indiscernables	 les	 uns	 des	 autres	 ?	 Puisque,	 dans	 une	 certaine
proximité,	l’idée	ne	semble	pas	tenable.	Danto	lui-même	d’ailleurs	n’a	pas
pu	 s’empêcher	 d’ajouter,	 quelque	part	 dans	 ce	 livre,	 à	 propos	de	Nappe
rouge,	du	«	disciple	aigri	de	Matisse	»	:	«	et	nous	pouvons	permettre	que
la	couleur	soit	appliquée	plus	légèrement	».	Voilà	donc	les	trois	premiers
tableaux	de	l’exposition.

43



44



Sans	titre.

Je	 vais	 y	 ajouter	 un	 tableau	 d’Ad	 Reinhardt,	 qui	 fait	 partie	 des	 Black
Paintings,	 il	 est	 daté	 de	 1960.	 Les	monochromes	 de	 Danto,	 on	 peut	 les
dater	de	 la	 fin	des	années	 1970,	puisque	c’est	 le	moment	où	 il	 écrit	 son
livre,	il	les	imagine	à	ce	moment-là,	donc	dans	le	contexte	de	l’art	de	cette
période,	en	tous	 les	cas	en	ce	qui	concerne	le	dernier	tableau,	Sans	titre.
Ici,	donc,	on	n’a	pas	vraiment	un	monochrome,	je	ne	sais	pas	si	vous	voyez
la	grille	avec	laquelle	travaille	Reinhardt.	On	est	en	1960,	dans	le	cadre	de
l’expressionnisme	abstrait	américain,	c’est-à-dire	qu’on	a	une	codification
qu’on	 retrouve	 très	 clairement	 énoncée	 chez	 Clement	 Greenberg,	 à
laquelle,	partiellement	ou	très	largement	même,	obéit	la	mise	en	œuvre
du	 travail	 d’Ad	 Reinhardt.	 Donc	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 le	 formalisme	 de
Greenberg,	 qui	 prend	 en	 charge	 par	 exemple	 la	 question	 de	 la	 surface
optique,	une	certaine	profondeur	de	la	surface,	ce	n’est	pas	un	objet,	c’est
encore	une	peinture	qui	crée	son	propre	espace.	D’ailleurs,	on	ne	peut	pas
photographier	 une	 œuvre	 d’Ad	 Reinhardt,	 contrairement	 à	 beaucoup
d’autres	œuvres,	 évidemment	 c’est	 lui-même	 qui	 le	 spécifie.	Mais	 on	 le
voit	très	vite	quand	on	commence	à	examiner	la	surface	de	ses	tableaux,
peinte	avec	une	peinture	noire	mate,	ce	qui	ne	permet	pas	 réellement	à
l’œil	 de	 localiser	 le	 point	 précis	 de	 sa	 surface.	 L’œil	 s’égare	 sur	 cette
surface,	 qui	 n’accroche	 pas	 la	 lumière,	 ne	 crée	 pas	 un	 plan	 qui	 serait
perceptible,	 décelable.	 Ce	 tableau	 est	 encadré	 dans	 une	 sorte	 de	 boîte
noire,	 une	 sorte	 de	 cadre,	 qui	 l’isole	 —	 les	 tableaux	 de	 Reinhardt	 sont
revendiqués	 comme	 absolument	 autonomes,	 en	 revanche,	 sans	 qu’on
puisse	nécessairement	 le	 renvoyer	à	un	naturalisme.	Pour	 lui,	 le	 tableau
n’a	 pas	 d’échelle,	 pas	 de	 taille,	 les	 tableaux	 sont	 toujours	 définis	 par	 la
négative,	sans	forme,	et,	ce	qui	nous	intéresse	plus,	sans	haut	ni	bas.	Vous
voyez	 mieux	 la	 grille	 dans	 cet	 autre	 tableau	 de	 Reinhardt,	 Abstract
Painting,	 Red,	 de	 1952,	 on	 n’a	 pas	 vraiment	 le	 temps	 de	 parler	 de	 ces
codes,	 de	 l’expressionnisme	 abstrait	 américain,	 de	 la	 grille	 moderniste
qu’on	trouve	 ici,	qui	est	de	 l’ordre	du	motif,	et	qui	permet	à	 l’artiste	de
créer	un	espace	propre	au	tableau.

Les	White	Paintings	de	Robert	Rauschenberg,	 ici	un	tableau	de	1951.	Ce
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sont	de	grands	monochromes	blancs,	décrits	par	l’ami	de	Rauschenberg,
John	Cage,	comme	des	«	aéroports	pour	le	passage	éphémère	des	ombres
et	des	lumières	».	Un	White	Painting	en	revanche	ne	crée	pas	son	propre
espace,	 il	 s’inscrit	 dans	 l’espace	 environnant.	 Il	 n’est	 pas	 permanent,
c’est-à-dire,	comme	celui	de	Reinhardt,	hors	du	temps,	constant	à	travers
le	temps.	Il	est	inscrit	dans	le	temps,	ce	tableau,	et	bien	sûr	dans	l’espace
environnant,	c’est-à-dire	dans	le	même	espace	que	le	spectateur,	dans	un
rapport	 direct	 à	 lui.	 C’est	 aussi	 le	 cas	 de	 Sans	 titre,	 qu’on	 a	 vu	 tout	 à
l’heure.	Là	aussi	c’est	un	objet	quelconque,	qui	vient	après	le	ready-made.

Voici	la	sixième	œuvre	:	c’est	une	œuvre	qui	appartient	à	la	collection	du
Musée	 national	 d’art	moderne	Georges-Pompidou,	 une	œuvre	 de	 Jannis
Kounellis,	qui	s’appelle	aussi	Sans	titre	et	qui	est	de	1968.	Je	vous	la	décris	:
c’est	une	œuvre	constituée	de	laine	lavée	mais	non	cardée	et	non	traitée,
elle	est	instable	et	dégage	une	odeur.	Pour	l’artiste,	la	forte	présence	des
matériaux	 et	 l’industrie	 rudimentaire	 dont	 ils	 sont	 issus	 sont
primordiales,	et	il	les	associe	à	un	stade	très	rudimentaire	de	technique,	à
un	 stade	 pré-langagier.	 Kounellis	 considère	 les	 matériaux	 instables
comme	 des	 vecteurs	 d’énergie,	 comme	 des	 matériaux	 inscrits	 dans	 le
temps	de	la	matière	vivante,	puisque	la	laine	non	traitée	est	une	matière
vivante,	instable,	qui	évolue,	et	qui	se	transforme,	donc	qui	s’inscrit	dans
le	temps,	comme	disent	les	artistes,	le	temps	réel,	et	Kounellis	inscrit	ce
temps	à	l’intérieur	de	l’histoire	et	de	la	culture.

La	 dernière	 œuvre	 qu’on	 a	 sur	 l’écran	 en	 deux	 versions	 est	 de	 Felix
Gonzalez-Torres,	elle	s’appelle	également	Untitled	—	Sans	titre	—,	suivie
de	:	(Public	Opinion).	Elle	est	de	1991,	c’est	donc	un	artiste	plus	 jeune,	et
elle	 appartient	 à	 la	 collection	 du	 Guggenheim	 Museum.	 La	 pièce	 est
constituée	 d’environ	 220	 kilos	 de	 bonbons	 de	 réglisse	 enveloppés	 de
cellophane,	que	l’artiste	a	achetés	dans	le	commerce.	Les	spectateurs	de
cette	œuvre	 interactive	sont	 invités	à	prélever	et	à	manger	 les	bonbons,
qui,	 entre	 autres,	 étaient	 pour	 Felix	Gonzalez-Torres	 une	métaphore	 du
Sida	qui	a	fait	des	ravages	à	cette	époque,	dont	 il	était	atteint	et	dont	 il
est	 mort	 pas	 très	 longtemps	 après.	 Donc	 voilà	 les	 œuvres	 de	 notre
exposition	au	complet.
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Avant	 de	 poursuivre	 sur	 la	 question	 de	 la	 mise	 en	 exposition,	 on	 va
s’arrêter	 un	 instant	 et	 réfléchir	 un	 peu	 sur	 cette	 approche,	 sur	 les
approches	 qu’on	 peut	 avoir	 à	 travers	 la	 description,	 avec	 Nelson
Goodman.	Mais,	auparavant,	je	voudrais	rappeler	une	phrase	que	j’utilise
assez	 souvent,	 qui	 est	 de	 Robert	 Smithson,	 qui	 définit	 une	œuvre	 d’art
comme	«	une	chose	et	une	façon	de	voir	cette	chose	».	Évidemment	cette
déclaration	 va	 à	 l’encontre	 de	 cette	 ontologie	 naturaliste	 qui	 était	 au
cœur	de	la	critique	artistique	au	début	des	années	1960	en	particulier,	et
toujours,	d’ailleurs,	c’est-à-dire	:	la	forme	matérielle	ne	porte	pas	un	sens
qui	 lui	est	 inhérent,	 le	sens	de	 la	chose	est	aussi	une	façon	de	voir	cette
chose,	et	une	façon	de	voir	est	aussi	une	façon	de	faire	;	c’est	une	façon	de
sélectionner	 des	 aspects	 qui	 constituent	 cette	 chose,	 et	 une	 façon	 de
construire	cette	chose.	L’œuvre	est	construite	selon	son	point	de	vue,	ce
point	de	vue	ne	 lui	est	pas	extérieur.	Une	façon	de	voir	n’est	pas	fondée
dans	 une	 subjectivité,	 il	 s’agit	 d’une	 organisation	 de	 ce	 qui	 est	 à	 la	 fois
dans	la	chose	et	dans	 l’idée	de	 la	chose.	L’œuvre	est	un	système	dont	 le
programme	est	 commun	à	 l’esprit	 et	 à	 la	 chose	 construite	 :	 «	 façon	de
voir	»	et	«	façon	de	faire	»	marchent	ensemble,	comme	on	a	pu	d’ailleurs
rapidement	 le	 voir	 au	 passage,	 sauf	 avec	 les	 trois	 premiers	 cas.	 Sur
certains	 points,	 la	 pensée	 de	 Nelson	 Goodman	 recoupe	 celle	 de
Smithson	 :	 perception	 et	 cognition,	 le	 voir	 et	 le	 savoir,	 marchent
ensemble,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 forme	 qui	 ne	 soit	 informée.	 La	 perception
esthétique	chez	Goodman	n’est	pas	une	activité	passive,	c’est	une	action
et	 non	 pas	 une	 contemplation.	 Je	 le	 cite	 :	 «	 L’attitude	 esthétique	 ne
connaît	pas	de	repos,	elle	fait	des	recherches,	met	à	l’épreuve.	C’est	moins
une	 attitude	 qu’une	 action,	 création	 et	 recréation.	 »	 Cette	 recréation,
cette	 façon	 active	 d’aborder	 l’œuvre,	 Nelson	 Goodman	 appelle	 ça
«	 implémenter	 »	 l’œuvre.	 L’œuvre	 demande	 nécessairement	 une
implémentation.	J’ai	utilisé	tout	à	l’heure	le	mot	de	«	maintenance	»,	que
je	 vais	 reprendre,	 implémentation	 et	 maintenance	 sont	 à	 mettre	 en
corrélation	profonde,	comme	on	va	le	voir.	Cette	conception	dynamique
de	l’appréhension	esthétique,	on	la	trouve	déjà	en	partie	chez	Paul	Valéry
ou	 John	 Dewey.	 Dans	 la	 relation	 entre	 voir	 et	 savoir,	 il	 s’agit	moins	 de
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savoir	 ce	 qu’une	 œuvre	 est	 que	 de	 savoir	 comment	 elle	 fonctionne.
Goodman	 dit	 :	 «	 how	 a	 work	 works	 ».	 «	 Il	 s’agit	 de	 percevoir	 des
connexions	qui,	 une	 fois	 perçues,	 sont	 désormais	 vraiment	 présentes.	 »
Donc	percevoir	une	œuvre,	c’est	en	connaître	 le	 fonctionnement.	 Je	cite
Goodman	à	nouveau	 :	«	 L’appréhension	n’est	pas	pure	 réceptivité,	 c’est
une	construction	;	dans	la	sensation	ou	la	réflexion,	rien	n’est	donné	;	les
qualités	 d’une	 œuvre	 d’art,	 celles	 de	 notre	 appréhension,	 sont	 des
produits	de	l’expérience,	de	la	capacité	de	voir,	à	appliquer	des	catégories,
des	produits	de	la	compétence.	»

Je	voudrais	juste	noter	au	passage	que	l’on	peut	remarquer	comment	se
joue	 le	 rapport	 du	 langage	 à	 l’œuvre	 d’art,	 quand	 on	 parle	 de
fonctionnement.	Et	là	je	reviens	un	peu	au	cadre	des	ateliers,	ici	il	ne	s’agit
pas	d’expliquer	l’œuvre,	il	ne	s’agit	pas	de	lui	donner	un	supplément,	il	ne
s’agit	pas	de	justifier,	il	s’agit,	à	travers	la	description,	à	travers	le	langage,
simplement	de	la	faire	exister,	de	donner	le	point	de	vue.	C’est-à-dire	qu’à
partir	du	moment	où	le	langage	a	fait	son	travail	et	où	l’œuvre	commence
à	 exister,	 on	 peut	 dire	 que	 le	 langage	 va	 commencer	 à	 buter	 devant
quelque	chose	qui	est	irréductible.	Donc	c’est	quand	même	un	aspect	qui
concerne	 nos	 propres	 pratiques,	 et	 qui	 est	 toujours	 difficile	 pour	 vous,
cette	relation	au	langage.

Il	 s’ensuit	 également	que	 l’appréciation	des	œuvres	 et	 leur	 évaluation
ne	peuvent	plus	s’opérer	à	partir	de	critères	transcendantaux,	de	critères
qui	vaudraient	pour	toutes	les	œuvres.	Je	cite	Goodman	à	nouveau	:	«	Une
organisation	 visuelle	 qui	 est	 incorrecte	 dans	 le	monde	 de	 Raphaël	 peut
être	correcte	dans	le	monde	de	Seurat.	»	Il	dit	également	«	Nous	n’avons
pas	 le	 droit	 d’appliquer	 de	 l’extérieur	 [de	 l’extérieur	 d’une	 œuvre]	 les
critères	de	notre	jugement,	qui	doivent	être	empruntés	aux	œuvres	elles-
mêmes.	»	C’est	ainsi	que	Goodman	décrit	les	œuvres	comme	des	mondes.
En	résumé,	les	œuvres	sont	des	entités	dynamiques	qui	nécessitent	d’être
implémentées	et	demandent	à	être	comprises	dans	leur	fonctionnement.

Maintenant	 que	 nous	 avons	 brièvement	 regardé	 comment
fonctionnaient	 les	 œuvres	 dans	 notre	 exposition,	 regardons	 du	 côté
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extérieur	de	l’œuvre,	du	côté	de	ce	que	Howard	Becker	appelle	«	le	monde
de	 l’art	 ».	 En	 tant	 que	 commissaire	 de	mon	 exposition,	 je	 suis	 l’un	 des
nombreux	acteurs	de	ce	monde	de	l’art.	Même	les	œuvres	dont	les	limites
sont	les	moins	cernables	ont	un	dedans	et	un	dehors.	Si	on	les	distingue,
c’est	parce	qu’elles	se	détachent	d’autres	choses	qu’elles-mêmes	;	elles	se
détachent	 d’un	 fond,	 d’un	 contexte,	 on	 les	 distingue.	 La	 distinction	 est
une	opération	fondamentale	de	toute	logique,	la	distinction	implique	une
double	exclusion	 :	celle	du	fond	et	celle	de	son	observateur.	Donc	 je	me
tiens	à	cette	définition	qui	est	appliquée	dans	la	théorie	des	systèmes.

Revenons	au	premier	tableau.	Un	problème	se	pose	dans	le	champ	de	la
monstration,	 ou	 de	 la	 restauration,	 enfin	 de	 la	 maintenance	 de	 façon
générale	:	cette	relativité	des	œuvres.	Comme	commissaire	d’exposition,
je	suis	devant	le	même	problème	qu’ont	tous	les	autres	acteurs	du	monde
de	 l’art,	à	 savoir	d’être	dans	cette	 interaction	directe	avec	 les	œuvres,	à
cette	œuvre	d’art	ou	aux	œuvres	d’art.	En	gros,	dans	la	maintenance,	on
peut	inclure	la	régie,	évidemment,	l’appareil	qui	expose,	dont	bien	sûr	une
part	 très	 importante	 pour	 l’éclairage,	 on	 le	 verra,	 la	 conservation,	 la
restauration,	 l’expertise,	 les	 droits	 d’auteur,	 la	 reproduction,	 la
documentation,	 et	 également	 d’autres	 secteurs.	 On	 pourrait	 dire	 que
certains	 secteurs	 sont	 dépositaires	 du	 programme	 de	 l’œuvre,	 de	 sa
mémoire,	 d’autres	 secteurs	 actualisent	 ce	 programme	 dans	 la	 lettre	 de
l’œuvre.	Donc	certains	sont	dans	 la	défense	de	 l’esprit,	et	d’autres	dans
l’actualisation	de	la	lettre	à	partir	de	cet	esprit.	Toutes	ces	pratiques	avec
leurs	 techniques	 propres	 participent	 au	 maintien	 de	 l’œuvre	 et	 à	 son
existence	publique.	Tous	 les	acteurs	du	contexte	de	maintenance	ont	ce
même	problème,	qui	consiste	à	 faire	 face	à	des	œuvres	qui	sont	chaque
fois	des	cas	particuliers.	Ainsi,	chaque	fois,	cela	implique	dans	la	position
des	 acteurs	 qu’ils	 soient	 dans	 une	 relation	 directe	 à	 l’œuvre,	 dans	 une
relation	 esthétique,	 c’est-à-dire	 que	 chacun	 des	 acteurs	 doit	 pouvoir
implémenter	et	faire	fonctionner	l’œuvre,	la	faire	exister,	avant	d'établir
un	rapport	pratique	à	cette	œuvre.	On	peut	également	faire	l’observation
que,	en	contrepartie	à	ces	œuvres	qui	deviennent	extrêmement	variables,
extrêmement	différentes	les	unes	des	autres	sur	le	plan	formel,	matériel,
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dès	 le	début	des	années	 1960,	en	contrepartie	donc	de	 la	diversification
des	 pratiques	 qui	 sont	 appliquées,	 on	 a	 une	 transformation	 de
l’institution	 muséale,	 qui	 doit	 elle	 aussi	 devenir	 beaucoup	 plus	 flexible
pour	être	capable	de	s’adapter	cas	par	cas.	Si	bien	que	toutes	les	pratiques
de	 la	 maintenance	 sont	 devenues	 une	 casuistique,	 des	 disciplines	 qui
s’appliquent	 à	 des	 cas.	 C’est	 la	 seule	 condition	 à	 laquelle	 la	 lettre	 peut
être	activée	avec	son	esprit.	Si	ce	n’est	pas	le	cas,	vous	êtes	en	violation	du
droit	d’auteur,	du	droit	moral	de	l’artiste,	de	l’auteur.

Revenons	donc	à	notre	exposition,	à	cette	mise	en	exposition,	et	 tout
d’abord	à	Nappe	rouge.	Cette	peinture	est	entre	figuration	et	abstraction,
on	 peut	 en	 déduire	 que	 c’est	 une	 fenêtre,	 c’est-à-dire	 une	 image	 ou	 un
tableau	 qui	 crée	 son	 propre	 espace.	 Un	 tel	 tableau	 a	 au	 moins	 deux
implications,	 sur	 le	 plan	 de	 l’accrochage.	 Il	 sera	 présenté	 à	 hauteur	 du
regard,	 et	 sa	 position	 dans	 l’espace	 sera	 sans	 lien	 direct	 à	 son
environnement.	On	peut	même	être	surpris	peut-être	de	 le	trouver	sans
cadre.	L’éclairage	sera	savamment	dosé	pour	que	la	peinture	soit	mise	en
valeur	en	indépendance	du	mur	derrière	elle.	Peut-être	que	le	propriétaire
de	 l’œuvre,	 qui	 a	 fait	 le	 prêt,	 va	 demander	 que	 l’éclairage	 soit	 réduit	 à
environ	90	lux,	ce	qui	est	une	des	normes,	mais	enfin	c’est	très	bas,	pour
des	raisons	de	conservation.	Et	il	est	probable	que	sa	restauration	se	fera
selon	 la	gamme	des	matériaux	et	des	 techniques	de	 la	 restauration	des
œuvres	classiques.

Nirvana	 est	moins	 une	 image	 qu’un	 symbole	 de	 vacuité,	 de	 sa	 propre
apparence,	 donc	poussière	 rouge,	 dont	nous	pouvons	 cependant	penser
qu’il	 sera	accroché,	éclairé,	photographié,	conservé,	 restauré,	à	peu	près
de	la	même	façon	que	le	tableau	précédent.

Sans	 titre	 de	 J.,	 peint	 autour	 de	 1980.	 On	 peut	 déduire	 à	 partir	 des
descriptions	 de	 Danto	 qu’il	 s’agit	 d’une	 œuvre	 in	 situ,	 c’est-à-dire	 qui
affirme	à	la	fois	sa	banale	littéralité	d’objet	et	son	inscription	directe	dans
l’espace	 ou	 dans	 l’environnement	 architectural.	 L’éclairage,	 en
conséquence,	 n’a	 pas	 fonction	 d’isoler	 ou	 d’abstraire	 l’objet.	 C’est	 le
même	cas	que	 le	White	Painting	 de	Rauschenberg,	 où	 les	 ombres	 et	 les
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lumières	auront	même	droit	d’atterrissage	sur	l’œuvre.	En	tous	les	cas,	il
s’agit	d’inscrire	l’œuvre	dans	son	environnement	et	dans	un	rapport	direct
au	spectateur.	Il	n’est	pas	exclu	qu’il	soit	posé	directement	au	sol,	contre
le	mur,	 à	 la	 façon	 des	minimalistes	 qui	 ont	 ce	 genre	 de	 pratiques	 pour
affirmer	 d’autant	 plus	 fortement	 la	 réalité	 matérielle	 de	 l’objet,	 son
caractère	 d’objet.	 On	 peut	 même	 imaginer	 que	 cette	 œuvre	 n’ait	 pas
besoin	 d’être	 conservée,	 pouvant	 être	 refaite	 à	 chaque	 exposition.
Comme	je	le	disais	tout	à	l’heure,	la	restauration	doit	alors	être	comprise
comme	 une	 reconstruction	 de	 l’objet	 à	 chaque	 exposition.	 Ces	 trois
tableaux	imaginaires,	malgré	tout,	on	ne	peut	les	imaginer	autrement	que
dans	des	médiums	et	des	pratiques	matérielles.

Ad	Reinhardt,	Black	Painting,	1960.	Lui,	par	contre,	c’est	beaucoup	plus
un	objet	de	contemplation.	Néanmoins,	 le	tableau	s'adresse	au	corps	du
spectateur	 d’une	 certaine	 façon,	 son	 sens	 kinesthésique	 et	 non	 pas
seulement	 visuel.	 Mais,	 pour	 Reinhardt,	 son	 autonomie	 est	 très
importante,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 rapport	 à	 l’architecture
environnante.	 Souvenons-nous	 qu’il	 peut	 être	 accroché	 dans	 n’importe
quelle	direction,	sans	haut	ni	bas.	Exposer	les	Black	Paintings	est	toujours
un	casse-tête	pour	les	éclairagistes	 :	 il	faut	savoir	à	 la	fois	 isoler	 l’œuvre
tout	en	la	liant	à	l’espace,	et	surtout	arriver	à	doser	savamment	la	lumière
sur	la	surface,	afin	de	permettre	que	l’œil	qui	scrute	la	surface	s’y	perde.
Reinhardt,	 je	 l’ai	 mentionné,	 dit	 que	 ses	 œuvres	 sont
«	 inphotographiables	 »	 ;	 si,	 néanmoins,	 elles	 sont	 photographiées,
comme	 c’est	 le	 cas,	 elles	 le	 seront	 de	 face,	 comme	 les	 peintures
classiques,	disons.

Robert	Rauschenberg,	White	Painting	:	on	retrouve	le	grand	format	des
peintres	 expressionnistes	de	 la	génération	qui	précède,	un	 tableau	donc
forcément	 accroché	 assez	 bas,	 qui	 s’adresse	 au	 corps	 du	 spectateur,	 en
s’inscrivant	 directement	 dans	 son	 espace,	 l’accrochage	 se	 fait	 par
conséquent	 relativement	près	du	sol.	Évidemment	 l’éclairage	n’isole	pas
le	tableau,	ce	fameux	«	aéroport	»	pour	les	ombres	et	les	lumières,	c’est
une	façon	d’inscrire	l’œuvre	dans	l’«	espace-temps	réel	»,	comme	on	dit.
On	 notera	 que	 le	 tableau	 n’est	 pas	 pris	 de	 face	 mais	 de	 trois	 quarts	 ;
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pourquoi	 de	 trois	 quarts	 ?	 Parce	 qu’on	 perçoit	mieux	 sa	 réalité	 d’objet.
Vous	voyez,	ces	petits	détails	qu’on	ne	remarque	pas	toujours…

Jannis	Kounellis,	Sans	 titre	 :	 l’œuvre,	 de	 par	 son	matériau,	 est	 inscrite
dans	le	temps	actuel,	elle	est	également	inscrite	dans	le	site	architectural,
par	le	fait	de	la	nécessité	de	prendre	appui	sur	le	mur.	Cette	œuvre	a	été
acquise	par	le	Musée	national	d’art	moderne,	enfin,	excusez-moi,	d’abord
elle	 a	 été	 détruite	 en	 1973,	 lors	 d’une	 exposition,	 puis	 reconstituée	 par
l’artiste	en	1982	à	l’occasion	d’une	exposition	Arte	povera	à	Bordeaux,	et
ensuite	acquise	par	le	MNAM.	La	vie	bactérienne,	dont	témoigne	l’odeur,
s’est	 cependant	 montrée	 incompatible	 avec	 tout	 principe	 de
conservation,	 en	 se	 dégradant	 elle-même	 irrémédiablement	 et	 en
représentant	un	haut	risque	de	contamination	pour	d’autres	œuvres	dans
les	réserves.	L’œuvre	a	été	entièrement	restaurée	avec	de	la	nouvelle	laine
par	 une	 restauratrice	 du	 Musée	 national	 d’art	 moderne	 en	 2006,	 un
travail	qui	s’est	fait	en	concertation	avec	l’artiste.	Néanmoins,	la	nouvelle
laine	qui	a	été	remise,	elle,	est	une	laine	stable	;	alors,	bien	sûr,	cela	a	une
incidence	 majeure	 sur	 la	 signification,	 le	 fonctionnement	 de	 l’œuvre.
Certes,	cela	ne	fait	pas	toujours	plaisir	au	MNAM	qu’on	dévoile	ce	genre
de	chose,	mais	il	me	semble	qu’on	est	dans	un	monde	public,	qui	est	celui
du	musée.

Gonzalez-Torres	 :	 c’est	 aussi	 une	 œuvre	 compliquée	 au	 niveau	 de	 sa
mise	en	exposition.	C’est	une	œuvre	«	à	matérialité	intermittente	»,	ou	ce
qu’on	appelle	une	œuvre	dématérialisée,	une	œuvre	qui	n’existe	pas	entre
les	expositions,	physiquement,	sinon	sous	la	forme	d’un	certificat.	Si	vous
êtes	 en	 possession	 d’un	 certificat	 et	 que	 vous	 voulez	 exposer	 l'œuvre,
vous	 devez	 vous	 procurer	 dans	 le	 commerce	 des	 bonbons	 en	 réglisse
enveloppés	 de	 cellophane.	 Les	 instructions	 pour	 le	montage	 de	 l’œuvre
associées	au	certificat	préciseront	que	le	poids	des	bonbons	exposés	devra
être	gardé	de	façon	constante	à	220	kilos.	Puisque	les	gens	les	prélèvent,
le	 travail	 du	 conservateur	 ou	 du	 régisseur	 consistera	 à	 continuer	 à
maintenir	 ce	 poids.	 C’est	 une	 façon	 de	 faire	 entrer	 l’œuvre	 en	 dialogue
non	seulement	avec	le	spectateur	mais	aussi	avec	ceux	qui	l’installent.	Le
problème,	comme	avec	beaucoup	d’œuvres	de	Felix	Gonzalez-Torres,	est
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de	 restaurer	 cette	œuvre	 à	 l’existence	 alors	 que	 l’artiste	 est	 décédé	 en
1993,	 et	 que	 les	 bonbons	 qu’il	 utilisait	 ne	 sont	 plus	 disponibles	 dans	 le
commerce.	 Les	 conditions	 de	 la	 restauration	 de	 cette	 œuvre	 ont	 fait
l’objet	 d’une	 discussion	 au	 Variable	 Media	 Network	 au	 Guggenheim
Museum,	 un	 secteur	 qui	 se	 consacrait,	 en	 binôme	 avec	 la	 fondation
Langlois	 au	 Canada,	 à	 la	 conservation	 des	 œuvres	 et	 à	 leur
réactualisation.	 Dans	 le	 cadre	 d’une	 discussion	 entre	 Nancy	 Spector	 et
Andrea	Rosen,	qui	 représente	 l’œuvre	de	Gonzalez-Torres,	des	éléments
ont	été	donnés	quant	aux	analyses	d’œuvres	de	ce	type,	notamment	de
celle-ci,	 eu	 égard	 à	 la	 possibilité	 ou	 à	 la	 non-possibilité	 de	 restaurer	 et
d’exposer	ces	œuvres	dans	une	autre	époque	et	avec	d’autres	matériaux.
Finalement	cela	a	été	possible	puisque	celle-ci	a	été	exposée	en	2007	à	la
Biennale	de	Venise.

On	 peut	 donc	 voir	 que	 chaque	 fois,	 «	 façon	 de	 voir	 »	 et	 «	 façon	 de
faire	»	marchent	ensemble.	Mais	on	peut	ajouter	que	façon	de	voir,	façon
de	faire	et	«	façon	d’avoir	à	faire	à	»	fonctionnent	également	ensemble.
Chaque	œuvre	 est	 différente	 et	 elle	 fait	 faire	 des	 choses	 différentes.	 À
chaque	 œuvre	 correspond	 un	 cadre	 particulier	 de	 maintenance.	 Voilà
notre	 exposition.	 Quand	 l’œuvre	 apparaît,	 le	 cadre	 disparaît.	 C’est	 une
vieille	question	qui	a	été	soulevée,	mais	traitée	de	façon	différente.	Daniel
Buren,	 notamment,	 est	 proche	 de	 ces	 idées-là,	 mais	 de	 façon	 très
différente,	à	une	autre	époque.

Nous	voilà	donc	à	nouveau	spectateurs	et	non	plus	acteurs.	On	est	du
côté	 de	 la	 scène	 et	 non	 plus	 des	 coulisses.	 Nous	 avons	 vu	 que	 tous	 les
rapports	 entre	 une	 œuvre	 et	 les	 pratiques	 de	 sa	 maintenance	 sont
cohérents	avec	le	fonctionnement	de	cette	œuvre.	Mais	elles	ne	font	pas
partie	du	fonctionnement	de	l’œuvre.	Ce	ne	sont	pas	des	composantes	du
composé	 qu’est	 l’œuvre,	 mais	 seulement	 des	 outils	 de	 production
publique	de	ce	composé.	Sans	leur	contexte	de	maintenance,	les	œuvres
n’auraient	aucune	existence	publique.	Je	vous	renvoie	à	Howard	Becker,	je
vous	 conseille	 son	 livre	 Les	 Mondes	 de	 l’art.	 On	 associe	 Becker	 à	 une
théorie	 institutionnelle	ou	à	une	esthétique	 institutionnelle.	À	 l’époque,
on	est	encore	dans	 les	années	 1980,	 l’esthétique	n’a	pas	encore	 réussi	à
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absorber	 complètement	 le	 ready-made,	 le	 ready-made	 a	 complètement
déstabilisé	 l’esthétique	 classique.	 L’esthétique	 de	 Danto,	 celle	 de
Goodman,	 sont	 des	 tentatives	 de	 réintroduire	 une	 esthétique	 après	 le
ready-made,	 et	 nous	 sommes	 encore	 dans	 ce	 travail	 aujourd’hui	—	 je	 le
cite	 :	 «	 Les	 esthéticiens	 placés	 devant	 le	 fait	 accompli	 [donc	 le	 ready-
made]	 ont	 élaboré	 une	 théorie	 qui	 situait	 le	 caractère	 artistique	 et	 la
qualité	de	l’œuvre	hors	de	l’objet	proprement	dit.	»	C’est	le	cas	de	Danto
avec	 ses	 descriptions	 d’objets	 identiques.	 «	 Cette	 qualité,	 il	 fallait	 la
chercher	 désormais	 dans	 le	 rapport	 des	 objets	 avec	 un	 monde	 de	 l’art
donné,	avec	des	 structures	 institutionnelles,	 dans	 lesquelles	 s’inséraient
la	production,	 la	distribution,	 l’appréciation	et	 l’exégèse	de	 l’art.	»	Pour
Becker,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’opposer	 l’être	 de	 l’œuvre	 à	 son	 extériorité
institutionnelle,	 de	 faire	 primer	 un	 intérieur	 sur	 un	 extérieur,	 mais
d’envisager	 leur	 fonctionnement	 dans	 des	 rapports	 de	 corrélation,
d’interaction	 et	 de	 réciprocité.	 On	 pense	 en	 général	 que	 le	 cadre	 de
maintenance,	avec	ses	nombreux	systèmes,	est	une	sorte	de	supplément
à	 l’œuvre,	 pourtant	 l’œuvre	 n’aurait	 aucune	 existence	 publique	 sans	 ce
cadre,	 l’un	 ne	 détermine	 pas	 l’autre,	 ils	 sont	 déterminés	 ensemble	 ou
codéterminés.	Si	l’œuvre	a	une	unité	—	on	en	a	parlé	comme	une	entité,
une	distinction	—,	le	contexte	de	maintenance	n’en	a	aucune.	Le	contexte
en	 rapport	à	 l’objet	est	une	étoile	éclatée	dans	 toutes	 les	directions	 :	 le
rapport	à	 l’éclairage,	à	 la	 restauration,	à	 la	documentation,	etc.	Chaque
pratique	 est	 en	 rapport	 direct	 à	 l’œuvre.	 Donc	 nous	 pouvons
effectivement	 actualiser	 dans	 les	 faits	 ou	 dans	 l’imagination	 des
séquences,	 comme	 nous	 l’avons	 fait	 pour	 chaque	 œuvre,	 éclairer,	 etc.,
mais	on	ne	pourra	jamais	tenir	dans	la	conscience	toutes	ces	actions	à	la
fois,	pourtant	nous	tenons	dans	la	conscience	l’objet.	 Il	y	a	une	unité	de
l’œuvre,	il	n’y	a	aucune	unité	du	cadre	de	maintenance.	En	systémique,	ce
cadre	de	maintenance	tel	que	 je	 l’ai	décrit	s’appelle	 la	pensée	complexe.
On	 peut	 évidemment	 étendre…	 Quand	 l’œuvre	 apparaît,	 le	 cadre
disparaît.	 C’est	 ce	 qu’en	 systémique,	 nous	 pouvons	 appeler	 une
observation	du	premier	ordre.	 En	passant	du	 côté	de	 la	maintenance	et
des	coulisses,	nous	sommes	passés	à	une	observation	du	deuxième	ordre.
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Qu’est-ce	que	 cela	 veut	dire,	une	observation	du	deuxième	ordre	 ?	Cela
consiste	à	s’inclure	soi-même	comme	observateur	dans	l’observation,	en
plaçant	 la	 chose	observée	dans	un	 contexte	ou	un	 environnement	dont
nous	 faisons	 partie.	 Maintenant	 la	 question	 se	 pose	 :	 comment
percevrions-nous	ou	appréhenderions-nous	une	œuvre	si	ce	cadre	n’était
pas	 virtuellement	 coprésent	 comme	 un	 subconscient	 de	 l’œuvre
appréhendée	 ?	 En	 passant	 dans	 les	 coulisses	 de	 la	 galerie,	 ne	 sommes-
nous	 pas	 passés	 du	 côté	 des	 coulisses	 de	 notre	 propre	 perception	 des
œuvres	 ?	 L’observation	 du	 premier	 ordre	 a	 pour	 subconscient
l’observation	 du	 deuxième	 ordre.	 Ce	 subconscient,	 comme	 dimension
virtuelle,	 c’est-à-dire	 non	 actuelle,	 comme	 dimension	 virtuelle	 dans
l’actuel,	 dans	 l’œuvre	 actuelle,	 n’est	 pas	 un	 subconscient	 profond,	 ou
enfoui,	 ou	 caché,	 mais	 est,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 inscrit	 dans	 le	 monde
transpersonnel	 et	 matériel	 qui	 est	 celui	 de	 nos	 corps	 et	 du	 monde
physique.	 Si	 cette	 idée	 d’un	 inconscient	 ou	 d’un	 subconscient	 physique
vous	 intéresse,	 vous	 irez	 voir	 peut-être	 du	 côté	 de	 Deleuze	 et	 de	 sa
conception	 géographique	 de	 l’inconscient.	 Chacun	 des	 deux	 ordres
d’observation	 s’exclut	mutuellement,	mais	 ils	 sont	 toujours	 coprésents
l’un	dans	l’autre.	À	la	différence	de	l’esthétique	habituelle,	qui	se	focalise
sur	 un	 regard	 du	 premier	 ordre,	 c’est-à-dire	 une	 dimension	 endogène,
interne	 à	 l’œuvre	 —	 l’esthétique	 classique	 se	 consacre	 généralement	 à
cette	dimension	de	l’œuvre	—,	j’ai	tenté	de	présenter	ici	une	approche	en
supplément	 exogène	 comme	 l'une	 des	 deux	 dimensions	 d’une	 même
réalité	de	l’œuvre.

ÉCHANGES

Sylvie
Epailly
:	Alain,	 est-ce	que	 tu	pourrais	 reprendre	 sur	 l’adaptation
muséale	à	ces	œuvres	?	Tu	as	parlé	à	un	moment	des	nouvelles	conditions
de	muséographie	par	rapport	à	ces	œuvres.

Alain
 Viguier
 :
 Une	 des	 particularités	 des	 années	 1960	 a	 été
l’introduction	 du	 mixed	 media,	 c’est-à-dire	 de	 matériaux	 non
traditionnels	par	rapport	aux	catégories	qui	sont	celles	de	la	peinture	et
de	 la	sculpture.	On	voyait	d’ailleurs,	au	début	des	années	1970	et	même
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jusqu’aux	années	1980,	 les	artistes	qui	 insistaient,	 ils	mettaient	toujours
«	mixed	media	 »,	 c’est-à-dire	 :	 nous	 transgressons	 en	 quelque	 sorte	 les
codes.	 Avec	 ce	 relativisme,	 que	 j’espère	 vous	 avez	 un	 peu	 compris	 à
travers	Danto,	 la	maintenance,	 les	pratiques	curatoriales,	sont	devenues
une	 casuistique,	 qui	 existe	 d’ailleurs	 de	 façon	 inhérente	 même	 aux
œuvres	 classiques,	 mais	 qui	 est	 complexifiée	 par	 l’incorporation	 de
matériaux	de	tous	ordres.	Donc	le	musée	devient	capable	d’une	flexibilité.
Ce	n’est	pas	seulement	la	restauration,	c’est	aussi	l’architecture	muséale.
Il	 ne	 s’agit	 plus	 seulement	 d’accrocher	 des	 tableaux	 sur	 les	murs	 ou	 de
mettre	 des	 sculptures	 sur	 des	 socles.	 Même	 à	 partir	 du	 Guggenheim
Museum,	 le	 premier	—	évidemment	 les	Américains	 sont	 à	 l’avant-garde
de	ce	qu’on	appelle	l’art	contemporain	à	ses	débuts	—,	donc	cette	espèce
de	 colimaçon,	 vous	 voyez	 déjà	 que	 cette	 architecture	 est	 annonciatrice
d’un	 rapport	 dynamique	 aux	 œuvres,	 plus	 qu’un	 rapport	 contemplatif.
Aujourd’hui	 vous	 avez	 des	musées	 —	même	 Beaubourg	 —	 vous	 pouvez
analyser	le	bâtiment	en	termes	historiques,	dans	la	flexibilité,	la	mobilité
des	cloisons,	etc.,	qui	témoignent	de	cette	adaptabilité	aux	circonstances,
qui	sont	extrêmement	variables	d’un	cas	à	l’autre.

Sylvie
 Epailly
 :
 Une	 question	 toute	 concrète	 et	 un	 peu	 anecdotique	 :
comment	 font	 les	 conservateurs	 pour	 garder	 constants	 les	 220	 kilos	 de
bonbons	de	l’œuvre	de	Gonzalez-Torres	?	Moi	j’ai	vu	cette	œuvre	installée
au	Guggenheim	Museum	à	la	fin	des	années	1990,	comment	font-ils	pour
garder	 stable	 ce	 poids,	 et	 comment	 peuvent-ils	 peser	 exactement
l’ensemble	?	Par	quel	miracle…	?

Alain
 Viguier
 :	 Chaque	 jour,	 ils	 viennent,	 ils	 en	 rajoutent	 !	 Et	 pour	 le
poids,	c’est	à	peu	près…

Public
 :
 Est-ce	 que	 la	 façon	 dont	 l’œuvre	 de	 Kounellis	 a	 été	 restaurée
n’est	pas	un	peu	choquante	?

Alain
Viguier
:	La	chose	est	néanmoins	que	ça	s’est	fait	avec	l’accord	de
l’artiste,	donc	 là	 il	n’y	a	aucun	problème.	 L’œuvre,	 ici	 je	 vais	utiliser	des
termes	classiques	qu’on	connaît	 tous	dans	 le	milieu,	que	 je	n’utilise	pas
d’ailleurs,	 l’œuvre	 passe	 du	 statut	 de	monument,	 c’est-à-dire	 du	 statut
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d’œuvre,	 à	 celui	 de	 document.	 Le	 problème,	 à	 Beaubourg	 néanmoins,
c’est	qu’au	public	cela	est	présenté	comme	un	monument	et	non	comme
un	 document.	 Je	 pense	 qu’ils	 n’ont	 pas	 vraiment	 conscience	 que	 la
contextualité,	 finalement,	 fait	 partie	 de	 la	 dimension	 cognitive	 de
l’œuvre.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 reconnu	 encore	 aujourd’hui.	 Vous	 avez
beaucoup	 de	 blocages	 sur	 les	 documents,	 sur	 la	 capacité	 qu’ont	 ces
institutions	 de	 livrer	 certaines	 informations,	 alors	 que	 vous	 aurez	 par
contre	 tous	 accès,	 en	 tant	 qu’étudiants,	 aux	 dossiers	 d’œuvres	 de	 la
collection	 du	 MNAM,	 où	 vous	 aurez	 les	 spécifications	 quant	 au	 mode
d’exposition,	 des	 consignes	 par	 les	 artistes	 ou	 des	 documents
d’expositions	antérieures	de	cette	même	œuvre,	ce	qui	vous	permettra	de
la	réexposer.	 J’ai	un	peu	blessé	la	restauratrice	du	Kounellis	en	dévoilant
ce	que	je	dévoile,	donc	je	suis	désolé	par	rapport	à	elle,	mais	il	faut	faire
évoluer	les	choses.

Sylvie
 Epailly
 :
 Je	 voudrais	 poser	 une	 dernière	 question.	 Anaïs,	 t’est-il
arrivé	de	restaurer	une	œuvre	contemporaine	en	liaison	avec	un	artiste	?

Anaïs
Gailhbaud
:	 J’ai	 travaillé	sur	de	 l’art	contemporain,	mais	de	 l’art
contemporain	arabe,	très	traditionnel,	donc	je	n’ai	pas	eu	du	tout	affaire	à
ce	 genre	 de	 problème,	 et	 effectivement	 ça	 ne	 correspond	 pas	 à	 une
spécialité	 dans	 le	 domaine	 des	 formations,	 donc	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 se
forment	 à	 ça,	 j’ai	 quelques	 collègues	 qui	 le	 font,	 mais	 qui	 du	 coup	 ne
travaillent	 que	 là-dessus	 parce	 que	 c’est	 vraiment	 très	 spécifique,	 au
niveau	de	la	relation	avec	l’artiste,	au	niveau	des	problèmes	que	ça	pose,
qui	sont	beaucoup	moins	des	problèmes	techniques	que	des	problèmes	de
compréhension	des	œuvres.

Alain
 Viguier
 :	 En	 fait	 les	 deux	 sont	 complémentaires.	 Ce	 sont	 les
problèmes	de	la	conservation	et	de	la	restauration	actuelles,	par	exemple
au	Musée	 national	 d’art	moderne.	Alors,	 évidemment,	 on	 aura	 tous	 les
cas	!	Là	j’extrapole	uniquement	sur	un	certain	type	d’œuvres.

Anaïs
 Gailhbaud
 :	 C’est	 vrai	 que	 ce	 sont	 des	 problèmes	 fréquents,	 les
œuvres	qui	ne	sont	pas	conçues	pour	être	pérennes,	et	qui	effectivement
peuvent	être	dangereuses.	Cela	donne	lieu,	de	ce	que	j’ai	pu	en	entendre,
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à	de	nombreux	débats	entre	les	équipes	de	conservation,	qui	connaissent
bien	 les	œuvres,	et	 les	 restaurateurs,	au	moment	même	de	 l’acquisition
d’une	 œuvre,	 parce	 qu’il	 y	 a	 toujours	 un	 restaurateur	 dans	 le	 comité
d’acquisition,	 qui	 est	 là	 pour	 mettre	 en	 garde	 sur	 les	 problèmes	 que
pourra	 provoquer	 l’œuvre	 dans	 l’espace	 d’exposition	 ou	 sur	 sa
préservation.	 Donc	 au	 moment	 où	 un	 objet	 est	 acheté,	 le	 comité	 est
quand	même	 prévenu	 par	 le	 restaurateur	 des	 problèmes	 qu’il	 va	 poser,
qu’il	y	a	des	choses	qu’on	va	devoir	changer,	renouveler,	qu’on	ne	pourra
peut-être	pas	le	montrer,	qu’il	y	aura	des	problèmes	de	stockage,	etc.

Alain
 Viguier
 :
 C’est	 sage,	 parce	 que	 les	 problèmes	 sont	 souvent
multiples	 !	 Je	 ne	 savais	 pas	 qu’il	 y	 avait	 un	 restaurateur	 au	moment	 de
l’achat	d’une	œuvre	dans	le	comité	d’acquisition,	cela	paraît	sage.

Anaïs
 Gailhbaud
 :	 Malheureusement,	 honnêtement,	 il	 semble	 que	 le
point	de	 vue	du	 restaurateur	 soit	 assez	peu	entendu.	 Je	pense	que	 c’est
peut-être	 le	 problème	 un	 peu	 plus	 large	 d’un	musée,	 qui	 par	 nature	 se
différencie	du	contexte.	Quand	vous	parliez	de	contextualité	des	œuvres
d’art,	 peut-être	 que	 le	 musée	 ne	 peut	 pas	 toujours	 offrir	 le	 cadre
d’exposition	que	les	artistes	rechercheraient	pour	leurs	œuvres	?

Alain
Viguier
:	Tant	qu’il	ne	transgresse	pas	 l’esprit	de	 la	 lettre…	Parce
que,	 s’il	 y	 a	 une	 transgression,	 l’artiste	 peut	 très	 bien	 se	 retourner
juridiquement	contre	 l’institution	et	être	souverain	en	quelque	sorte	sur
la	question	;	alors	il	y	a	toujours	des	arrangements,	mais	quand	même	ils
font	très	attention	au	niveau	de	la	régie,	bien	que	je	puisse	vous	parler	de
multiples	 cas	 où	 les	 œuvres	 étaient	 exposées	 mais,	 improprement
exposées,	n’étaient	pas	 les	œuvres.	Comme	dit	Daniel	Buren	 :	«	Si	 vous
exposez	mal	mon	œuvre,	ce	n’est	pas	une	œuvre	de	Daniel	Buren	!	»	Donc
une	 même	 forme,	 dans	 une	 mauvaise	 exposition,	 une	 mauvaise
présentation,	tout	à	coup	devient	illégitime,	impropre	à	porter	le	nom	de
l’artiste.

Anaïs
Gailhbaud
:	Je	suppose	que	l’artiste	est	consulté	dès	qu’il	y	a	une
exposition	à	son	sujet.

Alain
Viguier
:	Ce	n’est	pas	 toujours	 le	 cas.	Et	puis	 les	artistes	 sont	un
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peu	 coulants	 parce	 qu’ils	 savent	 très	 bien	 que	 les	 musées	 ont	 peu	 de
budget	 et	 qu’il	 y	 a	 des	 manques	 de	 formation.	 Je	 pourrais	 parler	 de
plusieurs	 œuvres,	 même	 dans	 des	 collections	 locales,	 où	 en	 travaillant
avec	des	étudiants,	ce	qu’on	ne	fait	plus	maintenant,	sur	des	collections,
donc	directement	sur	des	œuvres,	on	a	pu	découvrir	qu’en	les	revisitant,
on	 leur	 redonnait	 vie,	 en	 corrigeant	 des	 erreurs	 qui	 avaient	 été
accumulées	d’une	exposition	à	l’autre,	on	arrivait	à	les	faire	revenir,	à	les
activer,	à	les	faire	fonctionner	mentalement.

Anaïs
Gailhbaud
:	Sur	des	questions	d’accrochage,	et	d’éclairage	?

Alain
Viguier
:	Surtout,	oui.

Sylvie
 Epailly
 :	 Alors	 justement,	 normalement,	 Beaubourg	 demande
maintenant	 systématiquement	 une	 documentation	 très	 claire	 sur	 la
façon	 dont	 l’artiste	 veut	 qu’une	 œuvre	 soit	 exposée,	 mais	 je	 doute	 en
effet	que	ce	soit	le	cas	des	Fonds	régionaux	d’art	contemporain,	je	ne	suis
pas	sûre	que	cette	démarche	soit	systématique	dans	toutes	les	collections
d’art	contemporain.

Alain
 Viguier
 :
 Les	 dossiers	 d’œuvre	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus
fréquents,	 oui.	 Les	 Frac	 les	 utilisent,	 maintenant.	 Il	 est	 toujours	 très
difficile	 de	 faire	 par	 exemple	 un	 formulaire	 qui	 va	 normer.	 C’est
impossible,	 pourtant	 il	 y	 a	 des	 tentatives,	 mais	 le	 dossier,	 c’est	 une
accumulation	 de	 choses.	 Finalement,	 plus	 c’est	 désordonné,	 plus	 on	 s’y
retrouve,	 on	 fait	 ses	 propres	 pistes	 dedans,	 et	 plus	 c’est	 épuré,	 plus	 ça
devient	pénible.	Mais	je	pense	que	toutes	les	œuvres	d’art	contemporain
ont	un	dossier	qui	les	accompagne.	D’ailleurs,	on	demande	aux	étudiants
ou	 aux	 jeunes	 artistes	 qui	 sont	 achetés	 ou	 exposés	 dans	 les	 Frac	 par
exemple	 d’être	 capables	 de	 fournir	 des	 dossiers	 d’œuvre	 qui	 soient
cohérents.

Public
 :
 Si	 la	 lettre	 donne	 existence	 à	 l’œuvre,	 est-ce	 qu’il	 y	 a	 des
expositions	qui	présentent	juste	les	lettres	pour	présenter	le	travail	?

Alain
 Viguier
 :	 Ce	 que	 j’entends	 par	 la	 lettre,	 c’est	 le	 corps	 physique,
l’esprit,	 c’est	 la	 façon	 dont	 ce	 corps	 physique	 est	 activé.	 Même	 si	 on
disait	:	on	expose	un	corps	mort,	sans	esprit,	eh	bien	son	esprit,	ce	serait
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qu’il	n’a	pas	d’esprit,	donc	on	n’échappe	pas	à	la	question	!
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ENTRE
1839
ET
1843
par
Jérôme
Fatet

Jérôme	 Fatet	 est	 spécialisé	 en	 épistémologie	 des	 sciences,	 maître	 de
conférence	à	l’IUFM	du	Limousin.	Il	a	effectué	un	travail	de	recherche	sur
Edmond	 Becquerel,	 qui	 s’est	 passionné	 pour	 la	 photographie	 dès	 1839,
alors	qu’il	avait	18	ans.
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SYLLABUS
L’idée	 est	 d’interroger	 l’apparition	 des	 procédés	 photographiques,	 leur
mode	 de	 diffusion,	 et	 de	 présenter	 l’utilisation	 qu’Edmond	 Becquerel	 a
faite	 des	 procédés	 physiques	 pour	 l’étude	 de	 la	 lumière,	 en	 expliquant
comment	 les	 travaux	 du	 physicien	 ont	 fait	 évoluer	 les	 techniques
photographiques.
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Je	vais	vous	parler	d’histoire	des	sciences.	J’ai	noté	la	phrase	de	Simondon	:
«	 la	 phase	 artisanale	 est	 caractérisée	 par	 une	 faible	 corrélation	 entre
science	et	technique	».	Le	cas	que	je	vais	vous	présenter	aujourd’hui	en	est
à	mon	avis	un	 contre-exemple,	puisqu’on	est	dans	une	phase	purement
artisanale.	Artisanale	à	la	fois	du	point	de	vue	scientifique	et	du	point	de
vue	technique	en	ce	qui	concerne	la	photographie.	Et,	pourtant,	on	a,	me
semble-t-il,	 et	 je	 vais	 essayer	 de	 le	 montrer,	 une	 très	 forte	 corrélation
entre	science	et	 technique.	L’idée	est	de	 tenter	d’aller	explorer,	dans	un
cas	particulier,	de	quelle	manière	peuvent	 interagir	différents	domaines,
et	quels	sont	les	paramètres	permettant	de	faire	interagir	le	domaine	des
sciences	 et	 le	 domaine	 des	 techniques	 dans	 le	 cas	 précis	 de	 la
photographie.	 On	 est	 ici	 en	 1839	 ;	 c’est	 donc	 l’apparition	 de	 la
photographie,	 qui	 n’est	 très	 probablement	 pas	 encore	 une	 activité
artistique,	mais	qui	le	deviendra	vite.	En	deux	ans,	on	commence	à	avoir
des	travaux	qu’on	peut	considérer	comme	des	projets	artistiques.

Edmond	Becquerel	a	un	nom	assez	connu	;	un	prénom	qui	l’est	moins,
puisque	Edmond	appartient	 à	 une	 dynastie	 de	 scientifiques	 français	 qui
commence	 avec	 César	 Becquerel,	 son	 père,	 qui	 était	 membre	 de
l’Académie	 des	 sciences,	 et	 qui	 se	 termine	 avec	 Jean	 Becquerel.	 Le	 fils
d’Edmond,	dont	je	vais	vous	parler,	est	Henri	Becquerel.	Il	a	obtenu	le	prix
Nobel	 de	 physique	 en	 1903,	 et	 ce	 sont	 les	 travaux	 du	 fils	 qui	 vont	 très
efficacement	effacer	ceux	du	père.

Très	 brièvement,	 tout	 d’abord,	 la	 naissance	 de	 la	 photographie.	 On
attribue	 l’invention	 de	 la	 photographie	 à	 Nicéphore	 Niepce,	 autour	 de
1820,	 avec	 de	 premiers	 travaux	 en	 1816,	 puis	 de	 premières	 véritables
réalisations	en	1822.	Vous	avez	ici	ce	qui	est	considéré	comme	la	première
photographie	de	l’histoire	:	on	voit	une	petite	maison,	avec	un	petit	toit,
une	grange	devant.	C’est	Nicéphore	Niepce	qui	a	pris	une	photographie	de
ce	qu’il	voyait	par	la	fenêtre	de	son	laboratoire,	à	Saint-Loup-de-Varenne,
en	 Saône-et-Loire,	 où	 il	 a	 inventé	 la	 photographie.	 Je	 dis	 «	On	 attribue
l’invention	de	la	photographie	à	Nicéphore	Niepce	»	parce	qu’il	y	a	eu	ce
qu’on	appelle	une	«	enquête	en	priorité	».	La	photographie	est	un	cas	de
découverte	multiple	comme	on	en	connaît	dans	l’histoire	des	sciences	et
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des	 techniques.	 C’est-à-dire	 qu’il	 s’agit	 d’une	 découverte	 qui	 s’est
produite	quasiment	au	même	moment	en	plusieurs	endroits	du	monde,
et,	en	l’occurrence,	en	Angleterre	et	en	France.	Une	enquête	en	priorité	a
conduit	 à	 attribuer	 l’invention	 de	 la	 photographie	 à	 Nicéphore	 Niepce.
Étrangement,	cette	enquête,	qui	a	été	menée	par	l’Académie	des	sciences
française,	 a	 attribué	 la	 découverte	 au	 Français…	 Le	 principal
«	concurrent	»	de	Niepce	s’appelle	Henri	Fox	Talbot,	c’est	un	Anglais,	et	si
vous	cherchez	des	informations	sur	l’histoire	de	la	photographie	dans	les
dictionnaires	anglais,	on	vous	parlera	surtout	de	Talbot.	Et	cela	est	assez
justifié,	en	réalité.	Parce	que	cette	photo	de	Niepce,	qu’on	appelle	photo,
est	 réalisée	 avec	 une	 couche	 de	 substance	 appelée	 bitume	 de	 Judée.	 Il
s’agit	d’une	couche	de	goudron	qui	est	déposée	sur	une	plaque	de	métal.
On	appelle	ce	procédé	«	à	positif	 simple	»	 :	on	prend	 la	photo,	on	a	un
positif,	qui	est	positif	quand	on	le	regarde	sous	un	certain	angle,	mais	qui
ne	 peut	 pas	 être	 reproduit.	 Pour	 Niepce,	 cela	 se	 nomme	 l’héliographie,
«	dessiner	avec	le	soleil	».	Talbot,	lui,	invente	un	procédé	photographique
sur	papier,	nommé	calotype.	Il	permet,	par	transparence,	de	multiplier	les
photographies	 grâce	 à	 un	 processus	 qui	 ressemble	 à	 un	 processus
négatif/positif,	 et	 qui	 est	 donc	 sensiblement	 plus	 proche	 de	 ce	 qu’on
appelait	 photographie	 jusqu’à	 ces	 dernières	 années,	 disons	 jusqu’à
l’apparition	 du	 numérique.	Mais	 tout	 cela	 est	 question	 de	 date,	 non	 de
procédé.	 Bref,	 si	 vous	 allez	 voir	 dans	 les	 dictionnaires	 scientifiques
américains	 et	 anglais,	 généralement,	 Talbot	 est	 mis	 à	 son	 avantage.
Niepce	est	un	inventeur,	un	technicien	pur.	Il	a	une	formation	scientifique
de	 très	 bas	 niveau,	 et	 il	 développe	 des	 objets	 techniques.	 Il	 invente	 un
moteur,	il	invente	un	vélo	avant	l’époque,	il	invente	des	objets	de	ce	type-
là.	Et	puis,	un	jour,	 il	a	besoin	d’un	procédé	pour	faire	des	gravures	dans
les	 ouvrages,	 et	 il	 invente	 donc	 la	 photographie,	 de	 manière	 assez
remarquable,	 mais	 purement	 artisanale,	 si	 je	 reprends	 le	 vocable	 de
Simondon,	et	de	manière	absolument	technique.	Il	s’associe	en	1826	à	un
inventeur	 parisien,	 qui	 est	 lui	 aussi	 un	 technicien	 pur	 :	 Louis	 Daguerre.
Tous	deux	 s’associent	pour	développer	 le	procédé.	Cette	association	est
assez	peu	fructueuse.	Et,	quand	Niepce	meurt	en	1833,	Daguerre	poursuit
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seul	 le	 travail,	 jusqu’en	 1839,	 lorsqu’il	 publie	 le	 premier	 procédé
photographique	 connu	 et	 diffusé,	 qu’il	 appelle	 bien	 sûr	 daguerréotype,
puisqu’il	faut	bien	s’autorécompenser.	Ce	procédé,	il	en	dépose	le	brevet
et	 en	 démontre	 et	 présente	 les	 résultats.	 1839,	 c’est	 une	 année	 assez
particulière	 pour	 le	 monde	 des	 sciences	 —	 même	 si	 on	 est	 là	 dans	 le
monde	des	 techniques.	C’est	 un	moment	particulier	 dans	 le	monde	des
sciences	 puisque	 l’Académie	 des	 sciences	 est	 bouleversée	 par	 l’arrivée
depuis	3	ans	d’un	nouveau	secrétaire	perpétuel,	François	Arago.	François
Arago	 est	 un	 visionnaire,	 et	 il	 décide	 de	 diffuser	 la	 science	 à	 tous	 :	 il
invente	 les	 «	 Comptes	 rendus	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 ».	 Chaque
semaine,	tout	ce	qui	se	passe	dans	 les	amphithéâtres	de	 l’Académie	des
sciences	 est	 rendu	 public	 par	 un	 journal.	 Lorsque	 Arago	 découvre	 la
photographie,	 il	 est	 à	 la	 fois	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l’Académie	 des
sciences	 et	 député,	 et	 il	 parvient	 à	 convaincre	 l’Assemblée	 nationale
d’acheter	le	brevet	du	daguerréotype.	L’État	français	achète	le	brevet	du
daguerréotype,	le	premier	procédé	photographique	employable,	et	Arago
fait	 un	 magnifique	 discours	 à	 l’Assemblée	 nationale.	 Il	 déclare	 que	 la
France	est	heureuse	d’offrir	cette	découverte	au	monde	:	l’État	achète	le
brevet	 et	 le	 rend	 public,	 pour	 la	 gloire	 du	 pays.	 Cette	 démarche	 est
quasiment	 unique	 dans	 l’histoire	 des	 techniques,	 absolument
remarquable,	 et	 c’est	 probablement	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la
photographie	 se	 développe	 très	 vite	 et	 devient	 en	 quelques	 années	 un
processus	 maîtrisé	 partout	 dans	 le	 monde.	 L’État	 français	 publie	 une
brochure	intitulée	Rapport	sur	le	daguerréotype,	dans	laquelle	sont	décrits
avec	précision	les	processus	qu’il	faut	employer,	les	techniques	chimiques,
les	 techniques	 optiques.	 En	 parallèle	 Daguerre,	 qui	 est	 un	 homme
d’affaires,	met	en	vente	des	coffrets,	de	petites	valises	dans	lesquelles	il	y
a	 tout	 ce	qu’il	 faut	pour	 faire	des	daguerréotypes.	Dès	août	 1839,	 toute
personne	 ayant	 les	 moyens	 d’acquérir	 ces	 kits	 contenant	 des	 produits
chimiques	 hors	 de	 prix,	 toute	 personne	 qui	 maîtrise	 un	 minimum	 les
techniques	de	manipulation	chimique,	peut	faire	des	photographies.	Cela
a	 lieu	 en	 août	 1839,	 et	 l’on	 considère	 qu’en	 août	 1840	 on	 a	 des
photographies	venues	du	fin	fond	de	la	Chine,	du	fin	fond	de	l’Amérique
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du	 Sud.	 Cela	 se	 propage	 donc	 à	 une	 vitesse	 incroyable,	 c’est	 vraiment
remarquable,	 et	 cela	 grâce	 au	 fait	 que	 c’est	 diffusé	 gratuitement	 —	 le
procédé,	si	ce	n’est	les	produits.

Edmond	 Becquerel,	 fils	 d’un	 scientifique	 de	 l’époque	 travaillant	 au
Museum	 national	 d’histoire	 naturelle,	 a	 18	 ans	 en	 1839.	 Il	 faut	 tenter
d’imaginer	 ce	 que	 peut	 faire,	 quand	 on	 a	 18	 ans,	 la	 découverte	 de	 la
photographie	 :	 ça	 n’existe	 pas,	 et,	 soudain,	 un	 procédé	 incroyable,
permettant	 de	 fixer	 la	 réalité,	 apparaît.	 Grâce	 à	 son	 père,	 il	 a	 une
formation	 scientifique	 et	 appartient	 à	 une	 classe	 (la	 bourgeoisie
parisienne)	 qui	 lui	 donnent	 les	 moyens	 et	 les	 compétences	 pour
s’intéresser	à	 la	photographie.	 Il	 se	passionne	 immédiatement	pour	elle.
C’est	une	activité	qu’il	poursuivra	tout	au	 long	de	sa	vie.	 Il	 sera	 l’un	des
membres	 fondateurs	de	 la	Société	 française	de	photographie	en	1851	 ;	 il
est	vraiment	 très	 impliqué	dans	 les	procédés	photographiques.	 Il	 réalise
cette	vue	du	jardin	des	Tuileries	en	1840.	Mais	Edmond	Becquerel	est	une
personne	assez	peu	drôle.	Il	n’utilise	la	photographie	ni	d’un	point	de	vue
artistique	 ni	 d’un	 point	 de	 vue	 esthétique,	 il	 l’utilise	 d’un	 point	 de	 vue
purement	technique.	Il	réalise	cette	vue	du	jardin	des	Tuileries	parce	que
cela	 lui	 permet	 d’avoir	 beaucoup	 de	 gris,	 et	 d’éclairer.	 Au-dessus	 de
l’image,	 il	 est	 écrit	 :	 «	 image	 daguérienne,	 sans	 mercure,	 par	 l’action
continuatrice	des	 rayons	 rouges	».	 Il	 s’agit	donc	d’une	expérimentation.
Becquerel	 réalise	beaucoup	de	 clichés,	mais	 je	ne	 connais	 aucune	 image
où	il	photographie	sa	famille	ou	ses	amis	:	ce	n’est	pas	ce	qui	l’intéresse.	Il
travaille	 sur	 un	 plan	 purement	 technique.	D’autre	 part,	 il	 a	 son	 activité
scientifique	d’assistant	de	son	père	au	Museum.	Cela	est	assez	classique
au	XIXe	siècle,	c’est	ce	qu’on	appelle	 le	népotisme	 :	on	a	des	dynasties	de
scientifiques.	Cela	existe	encore	un	peu,	moins	dans	les	sciences	que	dans
d’autres	 domaines.	 Bref,	 lorsqu’un	 Becquerel	 part	 en	 retraite,	 il	 se
débrouille	pour	que	son	fils	obtienne	la	place.	De	manière	assez	efficace
puisque,	la	chaire	de	physique	appliquée	du	Museum	ayant	été	créée	pour
César	 Becquerel,	 sera	 ensuite	 occupée	 par	 Edmond	 Becquerel,	 puis	 par
Henri	 Becquerel,	 puis	 par	 Jean	 Becquerel,	 donc	 quatre	 générations	 de
suite.	Au	Museum,	ces	pratiques	sont	très	classiques.	Les	Chevreul	feront
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la	même	chose,	ainsi	que	 les	Geoffroy	Saint-Hilaire…	 Il	 est	 très	difficile,
sans	 le	 prénom,	 de	 savoir	 à	 quelle	 époque	 on	 est.	 Edmond	 Becquerel
travaille	donc	avec	son	père.	On	a	des	lettres	de	l’époque,	du	ministère	de
l’Instruction	 publique	 qui	 s’inquiète	 de	 ce	 népotisme.	 César	 Becquerel
répond	 :	 «	 Je	 ne	 recrute	 pas	 mon	 fils,	 je	 recrute	 la	 personne	 la	 plus
compétente	 pour	 me	 remplacer,	 c’est-à-dire	 mon	 assistant.	 »
Évidemment,	rien	à	dire.	Sauf	que	systématiquement	l’assistant	est	le	fils.
Edmond	 Becquerel	 travaille	 en	 1839	 sur	 une	 question	 qu’on	 peut
rapprocher	 de	 manière	 assez	 forte	 de	 la	 photographie	 :	 l’analyse	 des
réactions	 chimiques	 qui	 se	 produisent	 sous	 l’effet	 de	 la	 lumière.	 Ce	 qui
l’intéresse,	 c’est	 la	 partie	 chimique	 de	 la	 question	 :	 comment	 se
produisent	 les	 réactions	 chimiques	 sous	 l’effet	 de	 la	 lumière.	 On	 a	 à
l’époque	un	certain	nombre	de	substances	qui	réagissent	entre	elles,	et	il
tente	 de	 les	 analyser.	 Ces	 deux	 compétences,	 en	 photographie	 et	 en
chimie,	vont	l’amener	à	la	fabrication	d’un	appareil	nommé	actinomètre
électrochimique,	et	au	développement	d’objets	que	je	vais	vous	présenter.

Pour	 rappeler	 quelques	 principes	 scientifiques	 de	 base,	 on	 sait
maintenant	qu’en	ce	qui	concerne	la	lumière,	qui	va	du	bleu	au	rouge,	la
partie	 visible	 pour	 l’œil	 humain	 normal	 fait	 partie	 d’une	 échelle	 de
rayonnements	 qui	 se	 prolonge	 bien	 au-delà	 du	 visible	 avec	 les	 ultra-
violets	 avant,	 les	 rayons	 X,	 les	 rayons	 gamma,	 et	 de	 l’autre	 côté	 les
infrarouges,	au-delà	du	rouge,	les	micro-ondes,	les	radiofréquences.	Tout
cela	est	de	même	nature,	simplement	ça	ne	produit	pas	les	mêmes	effets,
et	notre	œil	n’en	voit	qu’une	partie.	Mais	tout	cela	est	du	rayonnement.	Il
y	a	donc	un	seul	spectre	pour	tous	les	types	de	rayonnement,	et	ce	spectre
est	 discontinu.	 Dans	 le	 spectre	 visible	 il	 y	 a	 des	 raies	 noires,	 dues	 à
l’absorption	de	l’atmosphère	solaire	:	il	manque	une	partie	de	la	lumière.
C’est	ainsi	qu’on	arrive	à	savoir	quelle	est	la	composition	des	étoiles	:	on
regarde	ce	qui	manque	dans	la	lumière	émise,	et	on	arrive	à	savoir	quelle
est	la	composition,	due	à	l’absorption	de	certaines	longueurs	d’onde	par
l’atmosphère.	 En	 1839,	 l’unicité	 des	 radiations	 n’existe	 pas.	 On	 a	 donc
toutes	sortes	de	types	de	rayons	 :	 les	 rayons	calorifiques,	qui	chauffent,
qui	donnent	la	sensation	de	chaleur	;	les	rayons	lumineux,	qui	donnent	la
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sensation	de	lumière	;	les	rayons	chimiques,	qui	provoquent	les	réactions
chimiques	 ;	et	puis	on	en	a	d’autres	 :	 les	rayons	phosphorogéniques,	qui
provoquent	 la	 phosphorescence,	 assez	 difficiles	 à	 explorer.	 À	 l’époque,
pour	la	partie	du	spectre	que	je	vous	ai	montrée,	la	lumière	solaire	visible,
dans	 l’arc-en-ciel,	 possède	 ces	 quatre	 spectres	 superposés,	 ou
partiellement	 superposés	 (lumineux,	 calorifique,	 chimique,
phosphorogénique)	 mais	 ce	 sont	 encore	 des	 spectres	 différents.	 On	 ne
peut	pas	penser,	à	ce	moment	là	qu’il	n’y	a	qu’un	objet,	le	rayonnement,
capable	de	produire	tous	ces	effets.

Il	 y	a	un	débat	 important	à	cette	période,	en	 1839,	 sur	 la	nature	de	 la
lumière	 :	 est-elle	 ondulatoire	 ou	 corpusculaire	 ?	 Newton	 —	 il	 est	 déjà
mort	à	ce	moment-là	—,	a	défendu	l’idée,	et	a	été	suivi	en	ce	sens,	que	la
lumière	est	un	ensemble	de	corpuscules	qui	interagissent	avec	la	matière,
qui	 provoquent	 une	 sensation	 de	 lumière.	 Beaucoup	 plus	 récente,	 la
théorie	 ondulatoire,	 qui	 apparaît	 en	 1816,	 va	 bouleverser	 la	manière	 de
comprendre	 la	 lumière	 à	 cette	 époque.	 En	 1839,	 Jean-Baptiste	 Biot,	 j’en
parle	très	vite	puisque	j’en	reparlerai,	est	l’un	des	plus	fervents	partisans
de	la	théorie	newtonienne.	C’est	l’arrière-garde.	Il	se	bat	pour	défendre	la
théorie	newtonienne,	alors	qu’en	1816	est	apparue	 la	 théorie	de	Fresnel.
Edmond	Becquerel	a	 18	ans	en	 1839,	 il	 a	 étudié	 la	 théorie	de	Fresnel.	 La
différence	 entre	 le	 modèle	 ondulatoire	 et	 le	 modèle	 corpusculaire,
concernant	 les	 effets	 chimiques	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 dans	 le	modèle
corpusculaire,	 on	 a	 plusieurs	 types	 de	 corpuscules,	 de	 particules,	 qui
provoquent	des	effets	chimiques,	dont	plus	particulièrement	les	réactions
chimiques	photographiques.	Si	l’on	a	beaucoup	de	corpuscules,	alors	on	a
beaucoup	 de	 causes	 associées	 et	 indiscernables	 qui	 sont	 inaccessibles	 à
l’expérience.	 Si	 beaucoup	 de	 types	 de	 corpuscules	 provoquent	 une
réaction,	on	ne	 sait	pas	dans	quelle	proportion	chaque	 type	agit.	On	ne
peut	donc	pas	savoir	comment	les	étudier,	les	analyser,	et	en	comprendre
les	principes.	Dans	le	modèle	ondulatoire,	on	a	des	rayons	chimiques.	Les
rayons	 chimiques	 sont	 interprétés	 comme	 une	 onde,	 et	 donc	 une	 seule
cause	 ;	 on	 peut	 donc	 étudier	 la	 proportionnalité	 cause-effet	 et	 faire
diminuer	 la	 quantité	 de	 rayons	 pour	 voir	 si	 ça	 abaisse	 l’effet,	 ou
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l’augmenter	pour	voir	si	ça	l’augmente.	Edmond	Becquerel	se	lance	dans
une	 étude	 des	 effets	 des	 réactions	 chimiques	 et	 se	 situe	 donc
vraisemblablement,	du	simple	fait	qu’il	s’autorise	à	engager	cette	étude,
dans	un	modèle	ondulatoire.	Voilà	le	premier	appareil	qu’il	propose	pour
étudier	tout	cela	:
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Edmond	Becquerel,	premier	appareil	à	deux	phases	liquides	(1839)

Je	 vais	 passer	 très	 vite	 sur	 cet	 appareil,	 mais	 il	 est	 nécessaire	 pour
comprendre	 la	 suite.	 Il	 imagine	d’utiliser	un	vase	noirci,	 avec	 seulement
une	petite	trappe,	par	laquelle	pourra	passer	la	lumière	quand	il	l’ouvrira.
Deux	 liquides	 de	 densités	 différentes	 sont	 superposés.	 Pour	 superposer
deux	 liquides	 de	 densités	 différentes,	 on	 voit	 cela	 dans	 les	 bars	 à
cocktails,	 il	y	a	un	appareil	qui	permet	de	mettre	le	liquide	le	plus	dense
après	le	liquide	le	moins	dense.	Dans	chacun	de	ces	liquides	est	dissoute
une	 substance	 qui	 réagit	 avec	 celle	 dissoute	 dans	 l’autre	 liquide	 quand
elle	est	éclairée	;	on	aura	une	réaction	chimique	entre	ces	deux	substances
qui	ne	se	produira	qu’à	la	lumière.	La	réaction	chimique	va	se	produire	à
l’interface,	puisque	c’est	le	seul	endroit	où	les	substances	se	rencontrent,
lorsqu’on	va	ouvrir	 la	 trappe	pour	éclairer.	Et,	grâce	à	un	galvanomètre,
un	petit	ampèremètre,	un	ampèremètre	extrêmement	sensible,	Becquerel
va	 pouvoir	 mesurer	 la	 manière	 dont	 va	 se	 produire	 cette	 réaction,	 en
fonction	 de	 la	 quantité	 de	 lumière	 ou	 de	 la	 qualité	 de	 lumière	 qui	 va
arriver.	Pour	cela,	le	galvanomètre	est	relié	à	deux	plaques	de	platine	qui
plongent	chacune	dans	l’un	des	liquides.	L’idée,	c’est	d’étudier	la	réaction.
Le	raisonnement	qu’il	fait	est	le	suivant	:	la	quantité	de	rayons	qui	va	être
reçue	 est	 proportionnelle	 à	 la	 quantité	de	 substance	qui	 va	 réagir,	 et	 la
quantité	 de	 substance	 qui	 va	 réagir	 est	 proportionnelle	 au	 courant
produit,	 donc	 à	 la	 déviation	 de	 l’aiguille.	 Ce	 deuxième	 point	 à	 déjà	 été
démontré	 par	 son	 père,	 avec	 qui	 il	 travaille	 ;	mais	 le	 premier	 point	 est
l’hypothèse	d’Edmond	Becquerel.	L’idée,	c’est	qu’il	va	pouvoir	établir	une
corrélation	 proportionnelle	 entre	 la	 déviation	 de	 l’aiguille,	 donc	 le
courant	 produit,	 et	 le	 rayonnement.	 Jean-Baptiste	 Biot,	 dont	 je	 vous	 ai
parlé,	 qui	 est	 un	 ancien,	 un	 réactionnaire	 provocateur,	 attaque
immédiatement	le	jeune	Becquerel	de	18	ans.	Jean-Baptiste	Biot	en	a	65.	Il
l’attaque	sur	des	points	expérimentaux	et	lui	dit	:	votre	proportionnalité
est	 impossible	 à	 prouver,	 parce	 que	 rien	 ne	 vous	 dit	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 des
effets	 de	 la	 lumière	 sur	 les	 électrodes	 en	 platine.	 C’est	 une	 remarque
extrêmement	 pertinente,	 qui	 amène	 Becquerel	 à	 inventer	 un	 autre
appareil.
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Premier	appareil	à	deux	compartiments.	D’après	le	mémoire	de	1841	:	«	Sur	le	rayonnement
chimique	qui	accompagne	la	lumière	et	sur	les	effets	électriques	qui	en	résultent	»,	Bibliothèque

universelle	de	Genève,	1841,	p.136-159.

Une	 cuve	 en	 bois	 munie	 d’une	 trappe	 sur	 le	 devant,	 dans	 laquelle
plongent	deux	plaques,	 de	platine,	 puisque	 l’objectif	 est	de	 vérifier	 si	 la
lumière	 a	 un	 effet	 sur	 le	 platine,	 afin	 de	 répondre	 à	 Jean-Baptiste	 Biot.
L’idée	étant	que	ces	deux	plaques	 sont	 séparées	par	une	paroi.	 Il	 y	 a	du
liquide	 dans	 la	 cuve,	 de	 l’eau	 acidulée,	 et	 lorsqu’on	 ouvre	 la	 trappe,	 la
lumière	entre,	éclaire	une	plaque,	pas	l’autre,	puisqu’il	y	a	une	paroi	entre
les	 deux.	 S’il	 y	 a	 un	 effet	 de	 la	 lumière	 sur	 le	 métal,	 cela	 va	 donc	 se
produire	sur	une	seule	plaque.	Un	déséquilibre	va	se	produire,	déséquilibre
qu’on	 devrait	 pouvoir	 mesurer	 avec	 l’ampèremètre	 qui	 est	 branché.
Becquerel	 veut	 mesurer	 s’il	 y	 a	 des	 effets.	 Une	 plaque	 reste	 dans
l’obscurité,	 l’autre	 est	 éclairée	 à	 volonté	 au	 moyen	 d’une	 trappe,	 et	 le
déséquilibre	est	accusé	par	 le	galvanomètre,	qui	mesure	des	effets	de	 la
lumière	 directement	 sur	 le	 métal.	 Becquerel	 fait	 une	 communication	 à
l’Académie	des	sciences	pour	dire	qu’il	a	mesuré	des	effets	de	la	lumière
directement	sur	le	métal.	Puis	il	refait	ses	expériences	après	avoir	chauffé
au	rouge	et	décapé	à	l’acide	ses	plaques	de	platine,	et	là,	il	n’obtient	plus
d’effet.	Il	refait	donc	une	communication	à	l’Académie	des	sciences	pour
dire	 :	 attention,	 les	 effets	 que	 j’ai	 obtenus	 étaient	 probablement	 dus	 à
une	 couche	 d’impuretés,	 de	 poussières	 sur	 la	 surface	 de	 la	 plaque	 de
métal.

Malheureusement	 pour	 Edmond	 Becquerel,	 si	 l’on	 fait	 une	 recherche
sur	Internet	en	tapant	Edmond	Becquerel,	on	va	tomber	sur	tous	les	sites
qui	 parlent	 de	 panneaux	 photovoltaïques,	 disant	 qu’Edmond	 Becquerel
est	 la	 personne	 qui	 a	 découvert	 l’effet	 photovoltaïque,	 un	 courant
électrique	produit	 par	 la	 lumière	directement	 sur	 le	métal.	Ce	n’est	pas
vrai,	 puisqu’il	 revient	 sur	 cette	 découverte	 en	 disant	 :	 non,	 il	 n’y	 a	 pas
d’effet	 directement	 sur	 le	 métal,	 il	 y	 a	 un	 effet	 sur	 une	 couche
d’impuretés	sur	la	surface	du	métal.	Je	retire	par	là	à	Edmond	Becquerel	le
seul	petit	point	de	gloire	qu’il	ait	pu	obtenir,	mais	je	vais	lui	en	rendre.

Parallèlement	à	 ça,	 il	 travaille	bien	 sûr	 sur	 la	photographie,	de	 l’autre
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côté	du	laboratoire.	Ça	se	passe	dans	la	même	pièce.	De	l’autre	côté	de	la
paillasse,	il	utilise	les	papiers	calotypes	de	Talbot	dont	je	vous	ai	parlé,	ces
papiers	 recouverts	 de	 nitrate	 d’argent	 qui	 réagissent	 à	 la	 lumière,	 avec
lesquels	 il	 veut	 faire	 des	 photographies.	 Il	 étudie	 ce	 qu’il	 appelle	 les
rayons	excitateurs	et	les	rayons	continuateurs,	parce	qu’il	se	rend	compte
d’une	 chose	 :	 quand	 il	 fait	 ces	 expériences-là,	 il	 met	 des	 filtres	 bleus,
rouges,	orange,	pour	voir	ce	que	ça	modifie,	si	les	effets	sont	plus	forts,	si
les	 effets	 disparaissent.	 Il	 imagine	 que	 certains	 filtres	 ont	 un	 effet
particulier,	 et	 il	 les	 étudie	 sur	 les	 papiers	 photographiques.	 Il	 découvre
qu’il	 y	 a	 des	 rayons	 excitateurs,	 le	 bleu,	 et	 des	 rayons	 continuateurs,	 le
rouge.	 Il	 propose	 donc	 de	 prendre	 les	 photographies	 en	 utilisant	 des
filtres	 bleus	 ou	 violets.	 Sur	 les	 papiers,	 on	 ne	 verra	 pas	 d’image,	 mais
ensuite	 on	 les	 emmène	 au	 laboratoire,	 on	 utilise	 un	 filtre	 rouge	 qui
permet	 de	 laisser	 passer	 les	 rayons	 continuateurs,	 c’est	 le	 nom	 qu’il
utilise,	un	filtre	rouge	qui	permet	donc	de	faire	apparaître	l’image.	C’est	la
découverte	 de	 l’existence	 d’une	 image	 latente.	 Jusqu’à	 ce	 moment-là,
quand	 on	 prend	 une	 photo,	 on	 attend	 que	 l’image	 apparaisse	 sur	 la
plaque	pour	pouvoir	arrêter	de	prendre	 la	photo.	On	n’imagine	pas	qu’il
peut	y	avoir	une	image	qui	soit	cachée,	qu’on	puisse	révéler,	continuer.	Il
découvre,	 ou	 il	 invente,	 la	 notion	 d’image	 latente,	 notion	 extrêmement
importante	en	photographie.	Daguin,	que	vous	connaissez	peut-être,	est
un	photographe	de	 l’époque.	 Il	utilise	ce	procédé	pour	réduire	 les	temps
d’exposition.	 À	 cette	 période,	 prendre	 une	 photo,	 un	 portrait	 par
exemple,	 représente	entre	4	et	 10	minutes	de	pose.	Vous	avez	peut-être
vu	des	photos	des	années	1840-1845,	les	gens	ont	généralement	les	yeux
fermés	et	ne	sourient	pas.	Quand	on	pose	pendant	4	minutes,	il	n’est	pas
possible	 de	 garder	 les	 yeux	 ouverts,	 ça	 ferait	 un	 flou,	 donc	 on	 leur
demande	de	 fermer	 les	 yeux.	De	même,	 il	 n’est	 pas	possible	de	 sourire,
parce	 que	maintenir	 un	 sourire	 4	minutes	 est	 impossible.	 On	 demande
donc	 aux	 gens	 de	 figer	 leur	 visage	 au	 maximum.	 Grâce	 aux	 rayons
continuateurs,	on	peut	réduire	le	temps	de	pose	et	Daguin	descend	à,	dit-
il,	 moins	 d’une	 minute.	 Là,	 on	 commence	 à	 avoir	 des	 choses	 très
intéressantes,	on	peut	presque	prendre	des	 sujets	 en	mouvement.	C’est
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très	intéressant	aussi	parce	qu’on	va	pouvoir	multiplier	les	prises	de	vue,
et	 se	 passer	 d’un	 certain	 nombre	 de	 produits	 extrêmement	 dangereux
utilisés	à	l’époque,	comme	les	vapeurs	de	mercure	que	l’on	utilisait	pour
l’action	continuatrice	dans	 le	procédé	Daguerre.	On	prenait	du	mercure,
un	produit	extrêmement	dangereux,	on	le	chauffait	avec	une	lampe,	et	on
exposait	la	plaque	aux	vapeurs	de	mercure.	Mais,	ce	faisant,	on	s’exposait
aussi.	Là,	on	n’a	plus	besoin	des	vapeurs	de	mercure,	donc	on	sauve	la	vie
de	toute	une	génération	de	photographes	(pas	tout	à	fait,	parce	que	 les
autres	produits	sont	tout	aussi	dangereux,	mais	on	 leur	permet	de	vivre
un	peu	plus	longtemps).

On	 observe	 que	 cette	 découverte	 provoque	 un	 renversement
conceptuel	 complet	 dans	 les	 travaux	 scientifiques	 d’Edmond	 Becquerel
sur	la	lumière	(vous	voyez	que	de	la	science	je	suis	passé	à	la	technique,	et
là	je	reviens	à	la	science).	Car,	 jusqu’alors	Becquerel	étudiait	la	réactivité
des	substances	photosensibles,	il	voulait	savoir	comment	réagissaient	les
substances	photosensibles	sous	l’effet	de	la	lumière	solaire.	À	partir	de	ce
moment,	puisqu’il	 s’aperçoit	que,	 suivant	 la	couleur	de	 la	 lumière,	 il	 y	a
des	 effets	 différents,	 il	 va	 étudier	 la	 lumière	 solaire,	 la	 radiation	 solaire
par	l’intermédiaire	des	substances	photosensibles,	et	se	mettre	à	utiliser
les	 substances	 photosensibles	 non	 plus	 comme	 objets	 d’étude,	 mais
comme	 détecteurs	 de	 la	 lumière	 solaire.	 Et	 il	 invente	 ce	 qu’il	 appelle
l’actinomètre	 électrochimique.	 Actinomètre,	 c’est	 un	 mot	 très	 utilisé
alors,	encore	un	peu	employé	aujourd’hui	quand	on	parle	des	substances
actiniques	 en	 photographie.	 Peut-être	 que	 cela	 vous	 évoque	 quelque
chose.	C’est	un	appareil	permettant	d’effectuer	des	mesures	de	l’activité
de	 la	 lumière.	 L’actinomètre	 électrochimique	 fait	 la	même	 chose,	mais
par	le	biais	électrochimique,	c’est-à-dire	par	une	réaction	électrochimique
classique.	Voici	l’actinomètre	électrochimique.
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Actinomètre	électrochimique.	D’après	le	mémoire	de	1841	:	«	Sur	le	rayonnement	chimique	qui
accompagne	la	lumière	et	sur	les	effets	électriques	qui	en	résultent	»,	Bibliothèque	universelle	de

Genève,	1841,	p.136-159.

Cela	 ressemble	 à	 la	 cuve	 que	 j’ai	 montrée	 tout	 à	 l’heure,	 il	 y	 a	 une
grande	 table,	 et	 un	 galvanomètre,	 un	 petit	 ampèremètre.	 L’idée	 de
l’actinomètre	 électrochimique	 est	 extrêmement	 intéressante	 parce	 que
c’est	 le	 moment	 où	 se	 rencontrent	 les	 recherches	 scientifiques	 de
Becquerel	 et	 ses	 procédés	 photographiques.	 C’est	 le	 moment	 de	 la
rencontre	des	deux	paillasses	de	son	laboratoire.	Jusqu’à	présent,	je	vous
l’ai	 dit,	 il	 avait	 des	 plaques	 métalliques	 recouvertes	 d’une	 couche
d’impuretés,	 probablement	 des	 molécules	 organiques,	 de	 la	 poussière,
des	 traces	de	doigts,	 etc.,	 qui	 avaient	provoqué	un	 effet	 électrique	qu’il
avait	 pu	mesurer,	 et	 il	 avait	 attribué	 cela	 à	 cette	 couche	d’impuretés.	 Il
fait	le	lien	avec	ce	qui	se	passe	de	l’autre	côté	de	la	paillasse,	c’est-à-dire
des	plaques	métalliques,	les	daguerréotypes,	sur	lesquelles	il	y	a	une	fine
couche	de	substances	photosensibles.	Et	 il	 imagine	d’utiliser	à	l’intérieur
de	 sa	 cuve	 les	 plaques	 du	 daguerréotype,	 les	 plaques	 qu’il	 utilise	 pour
prendre	 des	 photographies,	 des	 daguerréotypes.	 Il	 prend	 une	 plaque,	 la
coupe	en	deux,	et	plonge	 les	deux	moitiés	de	plaque	dans	sa	cuve.	À	ce
moment-là,	 il	 fixe	 la	 substance	 photosensible	 qu’il	 utilise.	 À	 partir	 de
maintenant,	 c’est	 toujours	 la	 même,	 du	 bromure	 d’argent
essentiellement,	 et	 il	 étudie	 la	 lumière	 au	 moyen	 de	 la	 réactivité	 des
plaques	 photographiques.	 C’est	 assez	 remarquable,	 parce	 qu’il	 réussit	 à
construire	un	lien	extrêmement	fort	entre	deux	domaines	qui	semblaient
ne	 pas	 vouloir	 se	 rencontrer	 tout	 de	 suite	 :	 un	 domaine	 purement
technique,	 et	 un	 domaine	 absolument	 scientifique.	 Il	 utilise	 les	 plaques
photographiques,	 mais	 il	 n’y	 aura	 jamais	 d’image	 dans	 l’actinomètre
électrochimique.	Ça	n’est	plus	que	le	détecteur	de	lumière.	À	partir	de	là,
Becquerel	 se	 lance	 dans	 l’analyse	 de	 la	 lumière,	 et	 analyse	 le	 spectre
solaire.	On	a	tous	fait	ça	à	l’école	:	il	utilise	un	prisme	pour	décomposer	la
lumière,	 ce	 qui	 fait	 un	 spectre,	 comme	un	 arc-en-ciel,	multicolore,	 et	 il
étudie	 les	 effets	 des	 différentes	 parties	 de	 la	 lumière.	 Il	 s’intéresse	 en
particulier	aux	rayons	excitateurs,	continuateurs,	aux	différentes	parties
de	la	lumière	et	à	l’effet	que	cette	lumière	produit	sur	les	plaques.	Il	place

77



une	fente	sur	 le	 trajet	de	 la	 lumière,	et	 il	 réduit	 la	 taille	des	portions	de
spectre	 qu’il	 envoie,	 et	 à	 un	moment	 il	 se	 rend	 compte	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’effet.	Il	ne	se	passe	rien.	L’aiguille	ne	bouge	pas.	Il	en	déduit	qu’il	n’y	a
pas	de	lumière.	S’il	n’y	a	pas	de	lumière	alors	qu’il	envoie	une	portion	du
spectre,	 c’est	probablement	qu’il	 vient	de	 tomber	 sur	une	 raie	noire,	un
endroit	 dans	 le	 spectre	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 lumière.	 Il	 affine,	 et	 il	 vérifie,
dans	le	spectre	visible	uniquement,	entre	le	rouge	et	le	bleu,	300	raies	qui
avaient	 été	 découvertes	 précédemment	 par	 Fraunhofer	 vers	 1818-1820.
Fraunhofer	 avait	 utilisé	 son	 œil,	 il	 regardait	 à	 travers	 un	 appareil
extrêmement	précis,	et	il	avait	mesuré	la	position	de	513	raies.	Becquerel
en	 retrouve	 300	 sur	 les	 513,	 ce	 qui	 est	 absolument	 remarquable,
simplement	 en	 déplaçant	 son	 spectre.	 C’est	 très	 important	 pour	 lui,	 et
encore	 actuellement	 c’est	 un	 processus	 de	 validation	 assez	 connu	 :	 un
appareil	 fonctionne	 à	 partir	 du	moment	 où	 on	 réussit	 à	 obtenir	 par	 la
nouvelle	méthode	 les	 résultats	 qu’on	 avait	 déjà	 obtenus	 par	 une	 autre
méthode.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 reparlé	 de	 Jean-Baptiste	 Biot,	 ce	 n’est	 pas
totalement	le	sujet,	mais,	pendant	3	ans,	Becquerel	publie	tous	les	quinze
jours	 environ	 dans	 le	 Compte	 rendu	 de	 l’Académie	 des	 sciences.	 Et,	 la
semaine	suivante,	Biot	réagit	dans	le	journal.	Mais	à	partir	de	ce	moment,
alors	 que	 Biot	 continue	 à	 réagir,	 Becquerel	 ne	 s’intéresse	 plus	 aux
remarques	 ;	 il	 considère	 que	 son	 appareil	 fonctionne,	 que	 son	 objet	 est
efficace.

Donc	Edmond	Becquerel	découvre	qu’il	y	a	identité	des	propriétés	(des
raies	 sombres	 dans	 le	 spectre	 lumineux	 et	 le	 spectre	 chimique),	 plus
superposition	des	spectres	(les	raies	sont	au	même	endroit).	Il	trouve	les
mêmes	propriétés,	des	raies,	il	en	déduit	donc	que	le	spectre	chimique	et
le	 spectre	 lumineux	 sont	 une	 seule	 et	 même	 chose,	 ce	 qui	 est
extrêmement	significatif.

Puis	 il	 s’intéresse	aux	rayons	excitateurs,	et	 il	explore	 les	violets.	Vous
avez	déjà	remarqué	que,	quand	on	prend	une	photographie	face	au	soleil,
elle	 est	 surexposée	 parce	 que	 les	 ultra-violets	 sont	 extrêmement	 actifs
sur	les	substances	photographiques.	C’est	ce	qu’il	appelle,	lui,	 les	rayons
excitateurs,	et	qu’on	appelle	maintenant	les	ultraviolets.	 Il	explore	donc
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la	partie	au-delà	du	violet,	dit-il.	Simplement	il	déplace	son	spectre,	il	va
voir,	là	où	on	ne	voit	plus	de	lumière,	ce	qu’il	y	a.	Ça	continue	à	réagir,	ça
réagit	de	plus	en	plus	fortement,	et	puis	à	un	moment	ça	ne	réagit	plus.	Et
il	 y	 découvre	 des	 raies.	 Il	 en	 trouve	 3.	 Il	 écrit	 :	 les	 ultraviolets	 existent
(c’est	moi	qui	 le	dis	ainsi,	ce	n’est	pas	une	expression	de	l’époque),	et	ce
qui	 le	prouve	ce	 sont	 les	 raies	que	 l’on	 trouve	dans	cette	partie	du	 spectre.
Identité	des	propriétés	de	nouveau,	puisqu’il	y	a	des	raies	sombres	dans	le
visible	et	dans	la	zone	au-delà	du	violet	;	juxtaposition	des	zones,	puisqu’il
va	 simplement	 déplacer	 son	 spectre	 au-delà	 de	 sa	 partie	 visible.	 Il	 en
déduit	que	ce	qu’il	y	a	au-delà	du	violet	est	aussi	de	la	lumière,	mais	de	la
lumière	que	notre	œil	ne	peut	pas	voir.	 Il	 est	 le	premier	à	 faire	ça,	 c’est
absolument	 remarquable,	 ça	 va	 bouleverser	 la	 manière	 de	 faire	 de	 la
physique	 et	 d’étudier	 la	 lumière	 dans	 toute	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe

siècle.	Mais	on	a	complètement	oublié	que	c’était	Edmond	Becquerel	qui
l’avait	découvert.	Pourquoi	?	D’abord,	très	probablement	parce	qu’il	a	22
ans,	et	qu’il	doit	encore	faire	ses	preuves.	Et	puis	c’est	un	résultat	qui	est
tellement	 important	 qu’il	 est	 immédiatement	 absorbé	 :	 trois	 ans	 plus
tard,	on	le	trouve	déjà	dans	les	manuels	d’enseignement.	Or,	quand	ça	va
si	vite,	 c’est	généralement	au	détriment	du	découvreur,	 car	cela	devient
une	information	essentielle	et	on	ne	mentionne	pas	le	nom	du	découvreur
à	son	propos.	Donc	puisque	tout	à	 l’heure	 j’ai	détruit	 son	seul	 résidu	de
gloire,	 à	 présent	 je	 lui	 en	 rends,	 beaucoup	 plus	 important	 à	 mon	 avis,
puisqu’il	 propose	 la	 première	 idée	 d’unification	 de	 différents
rayonnements	 au-delà	 du	 visible.	 Retour	 vers	 la	 photographie	 :	 cet
appareil	 a	 une	 descendance	 extrêmement	 importante,	 puisqu’il	 va	 être
détourné	de	son	usage,	par	Becquerel	puis	surtout	par	ses	camarades	de
la	 Société	 française	 de	 photographie,	 pour	 en	 faire	 le	 premier
sensitomètre.	À	 partir	 de	 ce	moment-là,	 on	 a	 un	 appareil	 à	 aiguille,	 un
peu	compliqué,	mais	qui	nous	permet	de	savoir	quelle	est	la	sensibilité	de
la	 plaque	 daguerréotype	 qu’on	 a,	 et	 à	 partir	 de	 là	 on	 va	 utiliser
l’actinomètre	 électrochimique,	 un	 peu	 simplifié,	 mais	 l’actinomètre
électrochimique,	 pour	 régler	 les	 temps	 de	 pose	 des	 plaques.	 Ceux	 qui
s’intéressent	à	l’histoire	de	la	photographie	savent	peut-être	qu’il	y	avait
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à	 l’époque	 des	 formats	 standards	 de	 plaques	 photographiques,	 et	 que
très	 rapidement,	 dès	 les	 années	 1850,	 on	 peut	 acheter	 des	 boîtes	 de
plaques	déjà	prêtes.	Vous	en	avez	peut-être	dans	le	grenier	de	vos	grands-
parents.	Très	souvent,	dans	chaque	boîte,	les	plaques	ont	toutes	le	même
format,	 sauf	 une	 qui	 est	 raccourcie,	 parce	 que	 cette	 plaque-là,	 on	 en
coupait	une	bande,	on	coupait	cette	bande	en	deux,	et	on	la	mettait	dans
l’actinomètre	 électrochimique	 pour	 savoir	 quelle	 était	 la	 sensibilité	 des
plaques	de	cette	boîte.	Ensuite,	à	partir	de	là,	on	savait	combien	de	temps
il	 fallait	 ouvrir	 l’obturateur	 pour	 prendre	 la	 photo.	 Ça	 devient	 un
sensitomètre,	 donc	 c’est	 le	 retour	 immédiat	 d’un	 travail	 scientifique
nourri	 par	 la	 photographie,	 qui	 réalimente	 immédiatement	 la
photographie.

Je	 vais	 rendre	 un	 autre	motif	 de	 gloire	 à	 Edmond	 Becquerel.	 Edmond
Becquerel	est	celui	qui,	dans	l’histoire,	est	connu	ou	plutôt	méconnu	pour
avoir	 pris	 la	 première	 photo	 couleur.	 C’est	 le	 spectre	 solaire,	 qui	 va	 du
bleu	au	rouge.	Vous	allez	m’objecter	que	ça	ne	va	pas	du	bleu	au	rouge.
Mais	ça	allait	du	bleu	au	rouge	à	l’époque,	ça	représentait	parfaitement	le
spectre	solaire.	Encore	une	fois,	vous	voyez,	Becquerel	invente	un	procédé
de	photographie	couleur,	il	photographie	le	spectre.	Il	obtient	ce	procédé
en	1848	par	un	processus	extrêmement	étonnant,	puisqu’il	y	a	une	seule
substance	chimique,	du	chlorure	d’argent,	alors	que	pour	faire	des	photos
couleur	 il	 faut	 plusieurs	 substances	 chimiques.	Mais	 il	 ne	 trouve	 aucun
moyen	 de	 fixer	 l’image.	 Actuellement	 encore,	 on	 n’a	 aucun	 moyen	 de
fixer	l’image.	Les	couleurs	restent	tant	que	ça	reste	dans	l’obscurité	;	dès
qu’on	expose	la	plaque	à	la	lumière,	les	couleurs	s’effacent.

On	 prend	 des	 photographies	 depuis	 1839	 partout	 dans	 le	monde.	 Les
raisons	 scientifiques,	 l’explication	 chimique	 complète	 des	 raisons	 pour
lesquelles	on	obtient	des	 images	date	de	1991.	On	a	donc	à	peu	près	150
ans	de	photographie	sans	savoir	l’expliquer	réellement.	Mais	ça	marchait
très	bien.	Vous	voyez,	on	est	quand	même	du	côté	des	techniques.	Pour	ce
qui	est	de	 la	photographie	couleur	à	 la	manière	de	Becquerel,	on	ne	sait
toujours	 pas	 expliquer	 pourquoi	 ça	 fait	 des	 couleurs.	 Donc,	 rendons-lui
cela	aussi,	il	est	le	premier	à	avoir	obtenu	des	photographies	couleur.
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Quelles	traces	laissent	les	travaux	d’Edmond	Becquerel	?	La	découverte
de	l’effet	photovoltaïque,	je	dirais	qu’on	ne	la	lui	doit	pas.	C’est	Einstein,
en	1905,	qui	découvre	le	principe	des	panneaux	solaires.	L’erreur	vient	du
fait	que	Becquerel	utilise	 le	mot	photovoltaïque,	 en	n’y	mettant	pas	du
tout	 le	même	 sens.	 La	 réception	 rapide	de	 ses	 résultats,	 je	 vous	 l’ai	 dit,
efface	le	découvreur,	d’autant	plus	que	son	père	et	son	fils	occupent	une
place	 très	 importante	 dans	 l’histoire	 des	 sciences,	 lui	 est	 donc	 un	 peu
écrasé	 au	 milieu.	 Et	 ses	 découvertes	 photographiques,	 ces	 rayons
excitateurs	 et	 continuateurs,	 cela	 s’est	 appelé	 le	 «	 procédé	Becquerel	 »
tant	qu’on	a	fait	des	daguerréotypes,	mais	dès	qu’on	a	commencé	à	faire
des	photographies	sur	verre,	on	n’avait	plus	besoin	du	procédé	Becquerel,
donc	on	l’a	oublié.	Il	a	disparu	de	l’histoire	presque	complètement,	alors
que	son	travail	avait	été	remarquable.

Quant	 à	 la	 gloire	 du	 fils,	 puisque,	 effectivement,	 le	 fils	 a	 obtenu	 la
gloire,	il	y	a	un	point	intéressant.	Tout	ce	que	je	vous	raconte	se	passait	au
Museum	d’histoire	naturelle	à	Paris,	au	Jardin	des	Plantes,	dans	ce	qu’on
appelait	le	pavillon	Becquerel.	Au	rez-de-chaussée	et	au	sous-sol	il	y	avait
les	 laboratoires,	et	aux	deux	étages	au-dessus	 il	y	avait	 la	 famille.	Henri
Becquerel	reste	dans	l’histoire	des	sciences	comme	celui	qui	a	découvert
les	 rayons	 X	 par	 hasard.	 Peut-être	 avez-vous	 entendu	 dire	 ça.
Personnellement,	 en	 tant	 qu’historien	 des	 sciences,	 les	 découvertes	 par
hasard,	le	«	eurêka,	j’ai	trouvé	!	»,	je	n’y	crois	pas	du	tout.	Ce	serait	super
de	 se	 réveiller	 un	matin	 en	 ayant	 une	 idée	 brillante,	 et	 puis	 de	 pouvoir
retourner	s’asseoir	dans	le	canapé	en	ayant	gagné	sa	carrière…	Pourquoi
dit-on	qu’Henri	Becquerel	a	découvert	la	radioactivité	par	hasard	?	Parce
qu’il	avait,	dit	 la	 légende,	oublié	des	sels	d’urane	(constitués	pour	partie
d’uranium)	 dans	 un	 tiroir	 de	 son	 bureau,	 posé	 sur	 des	 plaques
photographiques.	 Et	 puis,	 par	 hasard,	 en	 développant	 les	 plaques
photographiques,	 il	 s’est	 rendu	 compte	 qu’elles	 étaient	 impressionnées
alors	même	qu’elles	étaient	dans	la	boîte,	dans	le	noir.	Il	s’est	dit	:	il	a	dû	y
avoir	 un	 rayonnement,	 je	 vais	 appeler	 ça	 radioactivité.	 D’accord.	 Mais
était-il	 le	 premier	 à	 avoir	 oublié	 un	 flacon	 sur	 une	 plaque
photographique	 ?	 Probablement	 non.	 Il	 était	 le	 premier	 à	 imaginer	 de
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développer	 ces	 plaques	 et	 à	 tirer	 une	 conclusion	 de	 l’observation	 qu’il
faisait.	Mais	il	faut	retenir	qu’Henri	Becquerel	était	l’assistant	d’Edmond,
bien	 sûr,	 c’était	 la	 tradition	 familiale.	 Henri	 Becquerel	 a	 baigné	 depuis
tout	petit,	 a	appris	à	marcher	dans	un	 laboratoire	où	on	 travaille	 sur	 le
rayonnement	 et	 sur	 la	photographie.	Donc,	 acceptons	 l’idée	que	 ce	 soit
une	 découverte	 par	 hasard,	mais	 une	 découverte	 par	 hasard	 grâce	 à	 35
ans	 de	 travail.	 C’est-à-dire	 que	 la	 maîtrise	 complète	 des	 procédés
photographiques	et	la	maîtrise	complète	des	théories	sur	le	rayonnement
lui	 permettent	 à	 un	moment	 d’avoir	 un	 coup	 de	 chance.	 C’est	 quelque
chose	 de	 fondamental,	 et	 ce	 seront	 mes	 dernières	 phrases,	 puisque	 la
radioactivité,	 encore	 une	 fois,	 est	 une	 découverte	 qui,	 pendant	 très
longtemps,	 ne	 peut	 pas	 être	 expliquée	 théoriquement,	 mais	 qui	 est
pourtant	extrêmement	utilisée	et	très	rapidement	utilisée.	On	vendait	de
l’eau	 radioactive	 pour	 soigner	 les	 rhumatismes,	 on	 prenait	 des	 bains
radioactifs,	 il	 y	 avait	 des	 sources	 thermales	 spécialisées	 dans	 les	 bains
radioactifs	 pour	 soigner	 certaines	 maladies	 de	 peau.	 Donc	 parfois
l’interaction	science/technique	enrichit	très	fortement,	c’est	le	cas	pour	la
photographie,	parfois,	ça	peut	être	très	dangereux,	si	on	ne	parvient	pas	à
des	conclusions	suffisamment	prudentes.
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SYLLABUS
L’invention	du	récit	policier	par	Edgar	Poe	est	contemporaine	de	celle	de
la	 photographie.	 Questionner	 le	 lien	 complexe	 qui	 les	 unit	 amène	 à
réévaluer	 le	 rôle	 joué	 par	 une	 technique	 dans	 l’élaboration	 d’une
esthétique	en	prise	avec	son	époque.	Dans	un	contexte	d’industrialisation
aux	 conséquences	 perçues	 comme	 dévastatrices	 pour	 la	 création,	 le
processus	 photographique	 va	 en	 fait	 servir	 de	 matrice	 à	 une	 nouvelle
forme	 de	 fiction	 où,	 sous	 couvert	 d’un	 crime	 à	 résoudre,	 s’opère	 une
critique	visuelle	du	texte	imprimé	et	de	son	économie.
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Je	commencerai	par	quelques	remarques	sur	des	aspects	de	la	précédente
intervention	qui	concernent	également	directement	mon	propos.	Ce	sont
des	 nuances.	 Peut-être	 que	 quelques	 discussions	 en	 naîtront.	 Première
nuance	 :	 la	 photosensibilité	 de	 certaines	 substances,	 en	 l’occurrence	 du
goudron	 de	 Judée,	 est	 connue	 depuis	 l’Antiquité.	 Pour	 autant	 la
photographie	 elle-même	 ne	 date	 pas	 de	 cette	 époque.	 Ce	 qui	 fait
l’invention	 de	 la	 photographie,	 c’est	 qu’on	 parvienne	 à	 fixer	 cette
empreinte,	à	en	faire	une	empreinte,	et,	à	partir	de	là,	on	a	à	proprement
parler	une	graphie,	ou	peut-être,	au	sens	de	γραφειν	(graphein)	en	grec,
une	«	scription	»,	c’est-à-dire	moins	une	écriture	qu’une	inscription.	Une
inscription,	c’est	quelque	chose	de	plus	large	qu’une	écriture.	Mais,	pour
l’essentiel,	il	faut	que	ce	soit	fixé.	Et	peut-être	que	là,	du	coup,	Becquerel
n’est	pas	vraiment	 le	premier	 inventeur	de	 la	photo	couleurs,	mais	bien
son	riche	et	toujours	énigmatique	pionnier.	Cette	histoire	de	fixation	est
importante,	vous	le	verrez,	pour	comprendre	ce	qui	s’est	passé	chez	Poe.
Autre	remarque,	concernant	 la	notion	d’image	latente,	découverte	donc
avec	le	procédé	de	Talbot,	le	calotype,	procédé	positif/négatif	:	la	nuance
que	 j’introduirais,	 c’est	 que	 si	 le	 calotype	 permet	 de	 fixer	 de	 manière
différenciée	le	stade	de	latence	de	l’image,	l’épisode	de	latence	existe	déjà
avec	 le	 daguerréotype,	 c’est	 à	mon	 sens	 très	 clair,	 et	 tout	 à	 fait	 capital
pour	 comprendre	 ce	 qui	 est	 à	 l’œuvre	 chez	 Poe	 face	 spécifiquement	 au
daguerréotype.	Au	niveau	du	daguerréotype,	 il	 faut	 concevoir	 la	 latence
comme	quelque	chose	de	transitoire,	et	d’autant	plus	troublant,	ce	qui	ne
veut	pas	dire	que	 le	calotype	n’apportera	pas	aussi	du	grain	à	moudre	à
Poe	dans	 sa	 fiction.	 En	 l’occurrence	 je	 n’en	 parlerai	 pas	 du	 tout,	mais	 à
l’aune	 de	 la	 présentation	 que	 je	 ferai,	 je	 vous	 invite	 à	 relire	 Le	 Scarabée
d’or,	 où,	 très	 clairement,	 à	 l’aide	 d’un	 jeu	 de	 parchemins	 révélé
accidentellement	par	le	feu,	et	qui	doit	être	lu	de	manière	traversante,	on
est	en	 1843	à	ce	moment-là,	on	a	affaire	à	une	très	belle	 intégration	du
talbotype,	 ou	 calotype,	 puisqu’à	 l’époque	 on	 dit	 les	 deux.	 Il	 y	 a	 donc	 le
daguerréotype	de	manière	pionnière	dans	l’œuvre,	et	puis	cette	attention
particulière	aux	nouveaux	procédés	qui	s’ensuivent,	et	au	calotype.	Mais
aussi,	de	manière	plus	générale,	Poe	a	écrit	un	traité-poème	dont	 je	vais
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parler	 très	 brièvement	 à	 un	 moment	 de	 mon	 exposé,	 parce	 qu’il	 est
capital.	Ce	traité-poème	est	une	sorte	de	testament	datant	de	1848.	 Il	a
trait	au	domaine	de	la	métaphysique	et	de	l’imagination,	et	est	reconnu
en	astronomie	moderne	comme	étant	le	premier	 lieu	de	l’explication	du
paradoxe	 de	 la	 nuit	 noire	 :	 Poe	 est	 le	 premier	 à	 avoir	 compris	 et	 su
expliquer	 la	 finitude	 du	 temps	 cosmique.	 Le	 paradoxe	 de	 la	 nuit	 noire,
c’est	 :	 si	 l’univers	 est	 infini,	 donc	 constellé	 d’une	 infinité	 d’étoiles,
pourquoi	 n’est-il	 pas	 couvert	 de	 petites	 lumières	 ?	 Pour	 répondre	 à	 ce
paradoxe,	 il	 faut	avoir	 intégré	 la	 finitude	du	temps	cosmique.	Et,	même
s’il	 n’y	 a	 pas	 plus	 d’indices	 probants	 permettant	 d’étayer	 une	 enquête,
sans	 nul	 doute	 a-t-on	 affaire	 là	 à	 une	 sorte	 d’ultime	 révélation,	 née	 au
contact	 de	 l’invention	 photographique,	 environ	 dix	 ans	 plus	 tôt.	 De
manière	 symétrique,	 on	 peut	 d’un	 côté	 observer	 de	 belles	 avancées
scientifiques	au	 contact	de	 la	photographie,	 avec	Edmond	Becquerel,	 et
de	l’autre,	dans	le	champ	de	l’imaginaire,	de	la	création,	voir	se	déployer
un	 potentiel	 de	 préfiguration	 énorme	 pour	 la	 science.	 Tout	 cela	 est,
redoutablement	 et	 de	 manière	 complexe,	 lié	 dans	 des	 énergies	 qui
échappent	à	mon	sens	à	toute	tentative	d’explication	logique.

Edgar	Allan	Poe	est	un	écrivain,	poète	et	critique	de	la	première	partie
du	XIXe	 siècle.	 Il	meurt	à	40	ans,	en	 1849.	 Il	a	écrit	un	 roman,	mais	 il	est
surtout	 connu	 pour	 70	 contes,	 publiés	 de	 manière	 éparpillée	 dans	 un
grand	 nombre	 de	 magazines.	 L’étiquette	 fantastique	 et	 ténébreuse	 qui
leur	 est	 apposée	 résume	mal	 un	 champ	 d’écriture	 qui	 va	 du	 comique	 à
l’horreur,	de	la	philosophie	à	la	mystification,	des	profondeurs	de	la	folie
à	 la	 démonstration	 rationnelle,	 des	 prémices	 de	 la	 science-fiction	 à
l’invention	 du	 récit	 de	 détection	 ou	 récit	 policier.	 Son	 œuvre	 a	 eu	 une
influence	 considérable	 sur	 des	 générations	 d’écrivains	 à	 venir,	 de
Baudelaire,	 tout	 particulièrement,	 son	 traducteur	 génial,	 contestable
mais	 génial,	mais	 aussi	 des	 symbolistes	 au	 nouveau	 roman,	 en	 passant
notamment	par	les	surréalistes,	sans	parler	de	l’influence	décisive	de	Poe
sur	 toute	 l’histoire	 du	 genre	 policier	 par	 définition	 et	 sur	 la	 science-
fiction,	 le	 fantastique,	 etc.	 Ce	 qui	 caractérise	 le	 mieux	 ces	 contes	 est
l’attachement	à	un	format	court,	visant	un	plaisir	unique,	esthétique	que
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Poe	a	progressivement	formulé	via	 la	fiction	et	via	la	critique,	à	partir	de
1840.	L’esthétique	de	Poe	est	une	esthétique	de	l’effet.	Sous	l’influence	de
Schlegel,	l’effet	se	définit	chez	lui	en	tant	que	stimulus,	en	tant	que	choc
élevant	l’âme	vers	un	ordre	universel.	Il	implique	une	organisation	du	récit
en	 fonction	de	 l’effet	 recherché.	 L’esthétique	de	Poe	 se	 caractérise	ainsi
par	un	souci	de	perfection	formelle.	C’est	un	art	de	 l’intrigue	où	chaque
élément	 du	 récit	 est	 rigoureusement	 disposé	 en	 fonction	 d’une	 analyse
qui	 précède	 l’écriture.	 Rien	 ne	 doit	 détourner	 de	 l’effet	 à	 produire.
Corrélativement,	 l’esthétique	 de	 l’effet	 se	 caractérise	 par	 l’intégration
d’une	 dimension	 psychologique	 de	 la	 lecture.	 Le	 récit	 consiste	 en	 une
organisation	 formelle	 de	 l’expérience,	 au	 détriment	 d’une	 signification
que	 le	 lecteur	 doit	 dorénavant	 établir	 par	 interprétation,	 selon	 une
nouvelle	disposition	critique,	une	nouvelle	distance	vis-à-vis	du	texte.	Le
laboratoire	de	définition	de	cette	esthétique	est	le	récit	policier.	Le	récit	y
prend	 en	 effet	 la	 forme	 exemplaire	 d’une	 démonstration	 dans	 la
ratiocination,	moyen	terme	fictif	entre	 le	conte	et	sa	critique	théorique.
Sa	structure	narrative,	axée	sur	la	figure	du	détective,	est	l’enquête.	À	un
cours	chronologique	régulier	du	récit	est	ainsi	substituée	une	temporalité
rebroussée	 propre	 à	 une	 enquête,	 dans	 une	 remontée,	 du	 moins	 en
apparence,	 de	 la	 conséquence	 à	 la	 cause.	 Corrélativement,	 aux
événements	 et	 à	 l’action	 semble	 céder	 l’analyse.	 Le	 terme	 de	 récit	 de
détection	 s’impose	 donc	 de	 manière	 plus	 rigoureuse,	 pour	 mieux	 le
distinguer	par	exemple	du	polar,	autre	forme	du	récit	policier	inauguré	en
particulier	 par	 Dashiell	 Hammett,	 dans	 les	 années	 1920,	 à	 la	 grande
époque	du	Pulp.	Le	récit	de	détection,	également	appelé	detective	novel,	va
donc	avoir	une	postérité	en	tant	que	genre.	C’est	une	postérité	indirecte.
Poe	 n’y	 est	 pour	 rien,	 et	 c’est	 d’ailleurs	 un	 sacré	 paradoxe	 pour	 lui,	 qui
prône	 l’imagination,	 d’avoir	 en	 fin	 de	 compte	 engendré	 (heureusement
qu’il	 n’a	 pas	 vu	 ça)	 le	 genre	 le	 plus	 industriel	 et	 le	 plus	 déclinatoire	 qui
puisse	 exister.	 Inspiré	 par	 Poe	 et	 Gaboriau,	 Conan	 Doyle	 est	 considéré
comme	 l’inventeur,	 dans	 les	 années	 1880,	 du	 genre	 en	 tant	 que	 tel.	 Si
vous	relisez	Les	Aventures	de	Sherlock	Holmes	de	Conan	Doyle,	vous	verrez
à	 quel	 point	 la	 dimension	 photographique	 est	 prégnante.	 Mais	 il	 s’agit
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d’une	autre	étude.	Ensuite	 il	y	a	eu	Agatha	Christie,	S.	S.	Van	Dine,	 John
Dickson	 Carr	 pour	 ne	 citer	 qu’eux.	 Cette	 période	 correspond	 à	 la
transformation	 du	 genre	 en	 une	 sorte	 de	 jeu	 obéissant	 à	 des	 règles
codifiées	 à	 l’extrême.	 S’y	 surdétermine	 alors	 jusqu’à	 la	 caricature
l’identité	d’une	sorte	de	récit	reposant	sur	l’élucidation	méthodique	d’une
énigme	 par	 le	 biais	 de	 l’observation	 et	 de	 l’analyse	 logique.	 Il	 y	 a	 des
raisons	de	ne	pas	céder	à	cette	caricature	qu’en	fait	le	genre.

L’invention	 du	 récit	 de	 détection	 avec	 Double	 assassinat	 dans	 la	 rue
Morgue,	en	1841,	est	contemporaine	de	l’invention	de	la	photographie	en
1839.	 Pourquoi	 cette	 remarque	 ?	 Simplement	 parce	 qu’une	 sorte	 de
folklore	 imaginaire	morbide	 plane	 sur	 la	 photographie.	 Elle	 invite	 à	 un
rapprochement	métaphorique.	 On	 a	 été	 nourris	 de	 toute	 une	 imagerie,
notamment	avec	 le	procédé	Bertillon,	 la	photo	criminologique,	que	 l’on
pourrait	croire	directement	liée	à	l’invention	du	récit	policier	mais	qui	en
fait	 n’a	 été	 que	 recyclée	 ultérieurement	 par	 le	 genre,	 Bertillon	 étant
postérieur	 à	 Poe.	 Le	 lien	 original	 est	 ailleurs.	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 photos	 de
scènes	 de	 crime	 de	 Weegee.	 Et	 énormément	 de	 manifestations
imaginaires	plus	camouflées,	qu’on	retrouvera	par	exemple	dans	Blow	Up,
d’Antonioni.	 Là,	 la	 courroie	 de	 transmission	 est	 Cortázar,	 dont	 une
nouvelle	a	inspiré	le	scénario	du	film.	Cortázar	est	un	immense	lecteur	de
Poe.	 Toutes	 ces	 œuvres	 sont	 donc	 comme	 autant	 d’indices	 accréditant
l’idée	d’un	lien	vif	entre	les	deux	inventions.	Elles	donnent	consistance	à
cet	imaginaire	un	peu	suspect	qui	traîne	autour	de	la	photographie	et	qui
fait	que,	 face	à	 la	photographie	comme	face	à	un	 récit	de	détection,	on
semble	se	trouver	confronté	à	une	scène	de	crime	figée,	à	élucider.

On	est	dès	lors	en	droit	de	se	demander,	de	par	leur	contemporanéité,
s’il	 n’existerait	 pas	 un	 lien	 plus	 génétique	 entre	 les	 deux	 inventions.
L’hypothèse	 d’une	 influence	 de	 la	 photographie	 sur	 le	 récit	 policier	 se
heurte	 cependant	 à	 des	 impossibilités	 de	 plusieurs	 ordres	 :	 d’abord	 à
l’invisibilité	parfaite	du	motif	de	 la	photographie	dans	 l’œuvre	de	Poe,	à
l’exception	 d’une	 mention	 dans	 un	 conte	 où	 sont	 énumérées	 une
multitude	de	nouveautés	techniques	très	diverses	 ;	ensuite,	au	caractère
nettement	 plus	 tardif	 et	 progressif	 de	 l’intégration	 de	 la	 thématique
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photographique	 dans	 le	 champ	 de	 la	 littérature	 en	 général.	 Diverses
études	 récentes	 se	 sont	 intéressées	 à	 la	 relation	 de	 la	 littérature	 à	 la
photographie,	en	témoignant,	hormis	quelques	aubades	superficielles	à	la
gloire	 de	 l’invention,	 d’une	 longue	 période	 de	 silence	 de	 la	 littérature	 à
l’égard	 du	 procédé,	 silence	 préalable	 à	 de	 riches	 développements
ultérieurs,	à	travers	une	variété	de	nouveaux	dispositifs	fictionnels.	Là,	je
renvoie	en	particulier	à	l’étude	de	Philippe	Ortel,	La	Littérature	à	l’ère	de	la
photographie	:	enquête	sur	une	révolution	invisible.	C’est	la	première	thèse
importante	 consacrée	 à	 cette	 relation.	 Elle	 a	 été	 publiée	 au	 début	 des
années	 2000.	 Elle	 fait	 état	 d’accueils	 très	 variés.	 Sans	 entrer	 dans	 les
détails,	précisons	à	 cet	endroit	que	 toutes	 les	 formes	d’accueil	 littéraire
analysées	 relèvent	 de	 ce	 que	 Poe	 dénonce	 sans	 nuance	 sous	 le	 terme
honnis	de	«	réalisme	».	La	période	de	silence	de	cette	littérature	qui	met
du	 temps	 à	 intégrer	 la	 photographie	 et	 à	 développer	 de	 nouveaux
dispositifs	doit	résonner	à	mon	sens	de	manière	très	catégorique	avec	une
dimension	 de	 choc,	 une	 dimension	 de	 traumatisme	 sur	 laquelle	 nous
allons	 revenir	 plus	 loin.	 Une	 dernière	 impossibilité,	 plus	 catégorique,	 à
l’idée	 d’une	 influence	 de	 la	 photographie	 sur	 Poe	 tient	 dans	 une
incompatibilité	 esthétique	 par	 trop	 évidente.	 L’esthétique	 de	 Poe	 prône
en	 effet	 l’imagination	 contre	 l’imitation.	 On	 peine	 dès	 lors	 à	 envisager
l’hypothèse	 d’une	 soudaine	 passion	 de	 Poe	 pour	 un	 procédé	 réputé	 se
contenter	d’imiter	exactement	la	nature	telle	qu’elle	existe.

Le	 premier	 récit	 de	 détection,	 Double	 assassinat	 dans	 la	 rue	 Morgue,
constitue	 précisément	 une	 critique	 radicale	 de	 l’imitation	 et	 de	 la
mécanique	 industrielle	 que	 Poe	 lui	 associe.	 Intéressons-nous	 à	 la	 forme
revêtue	 par	 cette	 critique.	 Quelle	 est	 l’histoire	 de	Double	 assassinat…	 ?
C’est	 d’abord	 celle	 d’une	 rencontre	 entre	 le	 narrateur,	 anonyme,	 et	 le
chevalier	 Dupin,	 personnage	 fantasque	 doué	 de	 talents	 de	 divination
reposant	 exclusivement	 sur	 un	 prodigieux	 sens	 de	 l’observation	 et	 de
l’analyse.	C’est	 ensuite	 l’histoire	du	 crime	d’une	mère	et	de	 sa	 fille.	Des
témoins	ont	entendu	des	cris	et	se	sont	heurtés	à	une	porte	verrouillée.
Premier	 mystère	 :	 une	 fois	 forcée	 la	 porte	 du	 logis,	 ils	 découvrent	 un
cadavre	mais	 pas	 de	 criminel,	 alors	 que	 la	 seule	 issue,	 une	 fenêtre,	 est
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condamnée	 par	 un	 clou.	 Second	mystère	 :	 un	 autre	 cadavre,	 celui	 de	 la
mère,	 est	 retrouvé	 peu	 après	 dans	 la	 cour,	 sans	 qu’il	 soit	 possible
d’intégrer	 les	 deux	 crimes	 dans	 un	 déroulement	 cohérent.	 Le	 chevalier
Dupin,	 le	 détective,	 combinant	 informations	 lues	 dans	 la	 gazette	 et
observation	directe	de	la	scène	de	crime,	parvient,	contre	toute	attente,	à
élucider	le	mode	d’ouverture	de	la	chambre	et	la	mécanique	complexe	de
l’affaire.	Quant	à	l’assassin,	c’est	un	orang-outang	échappé	des	mains	de
son	maître.

À	travers	 la	 figure	nouvelle	du	détective,	Poe	met	en	scène	un	 lecteur
idéal,	c’est-à-dire	capable	d’analyser	un	texte	en	observant	sa	matérialité
et	 son	 organisation.	 En	 fait,	 à	 l’époque,	 Poe	 est	 en	 train	 d’imaginer
quelque	 chose	 qu’il	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 concrétiser	 :	 il	 veut	 devenir
rédacteur	en	chef	du	parfait	magazine,	qu’il	veut	d’abord	appeler	le	Pen,
puis	le	Stylus.	Ce	qui	est	intéressant,	c’est	qu’il	a	laissé	des	écrits	au	sujet
de	 ce	 projet	 :	 il	 y	 définit	 le	 critique	 en	 tant	 que	 lecteur	 idéal,	 ayant	 la
faculté	 d’observer	 la	 matérialité	 du	 livre,	 la	 matérialité	 du	 texte	 et	 la
matérialité	 de	 son	 organisation.	 Dans	 le	 conte,	 c’est	 ainsi	 par	 la	 presse
que	Dupin	entame	la	résolution	du	crime.	Walter	Benjamin	a	remarqué	la
place	 nouvelle	 qui	 lui	 est	 accordée	 dans	 les	 récits	 de	 détection.	 Deux
modes	 d’écriture	 se	 trouvent	 fictivement	 mis	 en	 regard	 et	 en
concurrence	 :	 une	 écriture	 journalistique,	 par	 rapport	 à	 laquelle	 le
détective	entame	son	premier	décryptage,	et	une	écriture	littéraire,	celle
du	conte.	Cette	situation	change	la	forme	du	récit,	ses	enjeux	et	la	façon
dont	le	lecteur	se	positionne	face	à	lui.	Le	rapport	à	l’information,	à	son
mode	 de	 production	 et	 de	 diffusion,	 à	 son	 format,	 devient	 le	 sujet	 du
récit	 ;	 l’enjeu	crucial	est	son	 juste	décryptage.	 Il	s’agit	pour	Poe	d’établir
une	 distinction	 essentielle	 entre	 production	 industrielle	 et	 œuvre
d’imagination,	distinction	que	n’opère	pas	selon	 lui	 l’esthétique	réaliste.
Parvenir	 à	 la	 critique	 authentique	 de	 l’industrie	 vient	 prendre	 valeur	 de
victoire	de	la	création.

Cette	situation	est	indissociable	d’une	époque,	de	la	réalité	économique
industrielle	 qu’elle	 impose	 à	 l’écrivain.	 Durant	 la	 première	 partie	 du
XIXe	siècle,	une	partie	de	la	littérature	s’adapte	à	la	société	de	masse,	elle
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se	 développe	 alors	 que	 les	 écrivains	 se	 débarrassent	 des	 tutelles
religieuses,	 idéologiques,	 politiques.	 Par	 ailleurs,	 dès	 le	 XVIIIe	 siècle,	 au
mécénat	 s’est	 substituée	 la	 vente	des	 livres.	 Les	 écrivains	 sont	 rendus	à
une	 nouvelle	 réalité	 commerciale	 :	 ils	 doivent	 vendre	 au	 plus	 grand
nombre.	Cette	contrainte	s’accentue	avec	l’essor	conjoint	de	la	presse	et
de	la	culture	de	masse.	Le	format	de	l’histoire	courte	s’est	développé	dans
ce	contexte	de	multiplication	des	magazines.	Sous	la	pression	du	marché,
il	se	trouve	quantité	d’auteurs	prêts	à	industrialiser	leur	production.	Des
procédés	 sont	 mis	 au	 point	 pour	 correspondre	 au	 goût	 du	 public.	 Ces
procédés	 sont	 empruntés	 aux	 règles	 de	 l’économie,	 c’est-à-dire	 qu’ils
visent	la	productivité	par	la	rentabilité,	la	régularité	et	la	profusion.	C’est
l’heure	du	cliché	et	du	plagiat.	Ce	phénomène	est	particulièrement	vif	en
Amérique.	En	Europe,	 la	 révolution	 industrielle	est	beaucoup	plus	 lente,
beaucoup	plus	progressive,	même	si	elle	occasionne	des	bouleversements
très	sensibles.	En	Amérique,	nation	très	jeune,	rien	n’entrave	au	contraire
un	 processus	 qui	 accompagne	 l’affranchissement,	 l’affirmation	 de	 la
nation	américaine.	Cette	dimension	politique	est	sensible	dans	la	critique
de	 l’imitation	 chez	 Poe	 :	 il	 trouve	 que	 ses	 collègues	 américains	 imitent
beaucoup	trop	la	littérature	européenne.	Pour	lui,	ce	ne	sont	pas	de	bons
Américains.	 En	Amérique,	 en	 tout	 cas,	 à	 l’époque	 de	 Poe,	 cela	 fait	 déjà
longtemps,	depuis	 les	 années	 1820,	que	 les	processus	d’imprimerie	 sont
complètement	 automatisés.	 Petit	 détail	 :	 Poe	 a	 du	 coup	 une	 activité
alimentaire.	Tous	les	écrivains	en	Amérique	ont	une	autre	activité,	sinon
ils	ne	peuvent	pas	vivre.	La	plupart	du	temps	ils	sont	journalistes,	comme
Poe.	 Cette	 condition	moderne	 est	mise	 en	 jeu	 et	 dénoncée	 à	 travers	 le
crime	 dans	 Double	 assassinat….	 Ainsi,	 l’assassin	 est	 un	 grand	 singe.
Reprenant	 une	 symbolique	 traditionnelle	 qui	 en	 fait	 un	 animal
démoniaque,	au	tempérament	lubrique	et	rusé,	le	singe	est	une	figure	de
l’imitateur,	du	plagiaire,	mais	aussi	du	complice	industriel	de	ce	dernier,	le
typographe.	 Là,	 je	 vous	 renvoie	 aux	 Illusions	 perdues	 de	 Balzac.	 On	 y
trouve	 un	 passage	 sur	 l’imprimerie,	 où	 nous	 est	 décrit	 l’univers	 d’un
atelier,	avec	son	argot.	Balzac	nous	explique	que	le	typographe	est	appelé
«	singe	»	à	cause	des	gestes	répétitifs	qu’il	opère	pour	aller	chercher	très
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rapidement	les	fontes	de	caractère	dans	les	casses	afin	de	les	disposer	sur
le	 marbre.	 Non	 loin	 de	 lui,	 il	 y	 a	 l’ours,	 ouvrier	 musclé	 qui	 manœuvre
physiquement	 la	 presse	 d’imprimerie.	 On	 peut	 considérer	 que	 dans
Double	assassinat…	s’opère	une	sorte	de	fusion	imaginaire	entre	ce	singe
et	cet	ours,	à	travers	la	figure	du	grand	singe.	De	manière	fonctionnelle,	le
mode	 opératoire	 du	 crime	 dans	 le	 conte	 renvoie	 clairement	 à
l’imprimerie.	La	définition	la	plus	élémentaire	de	l’imprimerie	est	l’action
de	 faire	 pénétrer	 profondément	quelque	 chose	 en	 laissant	 une	marque,
une	 empreinte	 durable.	 L’orang-outang	 du	 conte	 s’avère	 précisément
étrangler	 une	 des	 deux	 victimes	 en	 enfonçant	 profondément	 ses	 doigts
dans	 son	 cou,	 au	 point	 d’y	 laisser	 en	 taches	 blanches	 ses	 empreintes
digitales.	 Concernant	 la	 seconde	 victime,	 la	 police	 s’interroge	 sur	 le
mystérieux	objet	contondant	qui	 lui	a	défiguré	la	face,	le	terme	«	face	»
en	 anglais	 désignant	 autant	 le	 visage	 que	 le	 caractère	 d’imprimerie.	 La
mise	en	scène	du	plagiat,	du	rôle	délétère	de	l’industrie	sur	la	création,	est
en	 fait	 récurrente	 dans	 l’œuvre	 de	 Poe	 depuis	 ses	 débuts.	 Cette
thématique	 est	 notamment	 développée	 sous	 couvert	 fantastique	 dans
deux	contes	de	1835,	Morella	et	Bérénice,	qui	mettent	en	scène	des	muses
d’écrivains,	d’écrivains	ratés	en	panne	d’inspiration	pour	être	plus	précis.
Sans	pouvoir	en	dire	vraiment	plus	ici,	on	remarque	que,	dans	Morella,	une
femme	à	la	passion	affirmée	pour	les	livres	meurt	en	donnant	naissance	à
un	 clone	 destiné	 à	 mourir	 à	 la	 fin	 du	 récit.	 Dans	 Bérénice,	 la	 mère	 du
narrateur	 est	 morte	 en	 couches	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 la	 maison
familiale,	maison	et	bibliothèque	où	précisément	le	narrateur	va	vivre	son
étrange	 passion	 pour	Bérénice,	 jusqu’à	 un	 dénouement	 horrible,	 je	 vous
passe	les	détails.	Dans	Double	assassinat…	ressurgit	une	énième	fois	cette
configuration,	 avec	 une	 femme	 et	 sa	 fille	 violemment	 assassinées.
Fidèlement	à	un	des	sens	du	mot	«	morgue	»	en	anglais,	qui	désigne	les
archives	 d’un	 journal,	 le	 drame	 se	 produit	 également	 dans	 une
bibliothèque.

La	 dimension	 critique	 du	 conte	 tend	 à	 confirmer	 l’impossibilité	 d’une
influence	 de	 la	 photographie	 :	 en	 tant	 que	 technique	 productrice
d’exactitude,	 la	 photographie	 peut	 tout	 au	 plus	 être	 assimilée	 à
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l’imprimerie,	de	 la	manière	 la	plus	négative.	Et	pourtant,	quelque	chose
s’obstine	 à	 plaider	 en	 faveur	 d’un	 lien	mystérieux	 et	 essentiel	 entre	 les
inventions.	Quelque	chose	diverge	en	effet	absolument	entre	 les	 contes
Morella	 et	 Bérénice	 d’une	 part,	 et	 Double	 assassinat…	 d’autre	 part.	 Ce
conte	n’a	rien	à	voir	avec	une	variation.	Il	s’agit,	de	manière	bien	distincte,
d’une	 reconfiguration	 à	 dimension	 de	 réinitialisation,	 de	 refondation
complète.	Morella	 et	Bérénice	 sont	 des	 récits	 qui,	 comme	 la	 plupart	 des
récits,	 commencent	 par	 un	 début	 et	 s’achèvent	 par	 une	 fin.	 Une	 mère
meurt,	puis	la	fille,	ou	la	cousine,	à	son	tour.	Le	cours	du	récit	correspond
à	une	longue	et	dramatique	agonie,	selon	une	temporalité	régulière.	Dans
Double	assassinat…,	en	revanche,	le	drame	s’annonce	comme	déjà	joué	à
la	base,	ce	qui	amène	à	appréhender	un	effet	de	retournement	temporel
du	récit.	Il	n’est	pas	anodin	de	passer	d’un	récit	qui	s’achève	dans	le	crime
à	 un	 récit	 qui	 propose	 sa	 résolution.	 Outre	 cela,	 en	 amont	 du
développement	 atypique	 du	 récit	 à	 contretemps,	 le	 drame	 nous	 est
présenté	 dans	 la	 simultanéité	 descriptive	 d’une	 scène	 de	 crime.	 Très
clairement,	ce	qui	se	jouait	successivement	dans	Morella	et	dans	Bérénice
se	 trouve	 refondu	 en	 toute	 simultanéité.	 D’une	 logique	 temporelle
progressive,	 le	récit	est	passé	à	une	logique	fondamentalement	spatiale.
La	 scène	de	 crime,	 c’est	 l’énigmatique	 condensation	en	un	 lieu	du	 récit,
selon	 une	 nouvelle	 et	 problématique	 distribution	 mobilière	 et
immobilière.	Une	nouvelle	temporalité	d’essence	spatiale	s’impose	en	se
développant	sous	la	forme	inédite	d’une	durée.	Avec	le	récit	de	détection
s’inaugure	 un	 espace-temps	 de	 l’autopsie.	 Cette	 autopsie	 s’applique	 en
première	 instance	 au	 récit	 traditionnel	 et	 vient	 prendre	 place	 très
explicitement	 dans	 une	morgue,	 ce	 lieu	 où	 l’on	 dépose	 les	 cadavres,	 et
aussi	 où	 on	 les	 expose	 aux	 regards	 pour	 être	 identifiés.	 Morguer,	 c’est
regarder	avec	insistance,	ne	rien	lâcher,	garder	à	vue.	C’est	finalement	sur
le	 caractère	 contrariant	 de	 cette	 dimension	 visuelle	 du	 récit	 de	 Poe,
dimension	 résolument	 intrigante	 et	 obscure,	 que	 l’on	 devra	 compter.
Nous	 allons	 voir	 comment	 la	 technique	 photographique	 a	 en	 réalité
constitué	 un	 modèle	 pour	 le	 récit	 policier,	 et,	 à	 travers	 lui,	 pour
l’esthétique	de	l’effet.	Le	terme	de	modèle	n’est	pas	alors	à	entendre	en
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un	sens	naïf	et	positif,	mais	au	sens	de	modèle	critique	:	modèle	négatif
de	 crime	 tout	 d’abord,	 exprimant	 un	 rejet	 du	 réalisme	 et	 une
dénonciation	 de	 l’industrie	 ;	 modèle	 positif	 ensuite,	 de	 processus	 de
révélation	 et	 d’ouverture	 sensible	 à	 un	 infini,	 selon	 une	 nouvelle
appréhension	visuelle	du	texte.

Poe	 est	 en	 réalité	 attentif	 à	 la	 technique	 et	 aux	 possibilités	 qu’elle
réserve.	 En	 1840,	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 activité	 professionnelle	 de
journaliste,	et	de	manière	anonyme,	il	a	ainsi	écrit	un	article	sur	le	premier
procédé	photographique,	le	daguerréotype.	L’étude	de	cet	article	autorise
des	 rapprochements	 et	 à	 concevoir	 le	 rapport	 entre	 l’œuvre	 et	 la
photographie,	dans	sa	complexité	féconde.	Petite	précision	:	la	part	de	la
technique,	de	la	représentation	de	la	technique,	est	très	importante	dans
de	nombreux	contes	de	Poe.	Cela	dit,	en	tant	que	 journaliste,	ce	dernier
n’a	 pas	 écrit	 beaucoup	 d’articles	 sur	 les	 nouveautés,	 lorsqu’il	 s’en
présentait.	L’époque	en	est	pleine,	et	Poe	n’est	pas	un	émerveillé,	un	ravi
de	la	technique.	En	fait,	 il	n’a	écrit	que	deux	articles	sur	des	 inventions	 :
celui	 sur	 la	 photographie,	 ainsi	 que	 deux	 compléments	 techniques
auxquels	 je	 n’ai	 pas	 eu	 accès	 –	 peut-être	 les	 ont-ils	 aux	 archives	 de
Baltimore,	mais	 je	 n’ai	 pas	 pu	 y	 aller	 donc	 je	 l’ignore	 –	 et,	 en	 1845,	 un
autre	article	sur	un	procédé	de	reproduction	pour	l’impression,	le	procédé
de	 reproduction	 anastatique,	 qu’on	 a	 connu	 ensuite	 sous	 le	 nom	 de
ronéotype	:	c’était	le	stencil,	la	machine	qu’on	faisait	tourner	pour	obtenir
des	polycopiés	bleus	qui	sentaient	l’alcool	à	brûler.	Certains	d’entre	vous
ont	peut-être	le	souvenir	de	cette	odeur	particulière.	Ces	deux	articles	ne
sont	 pas	 anodins.	 D’un	 côté,	 la	 photographie,	 de	 l’autre,	 ce	 procédé
d’impression	 par	 report	 permettant	 d’envisager	 de	 se	 débarrasser	 de
l’industrie	 lourde	de	 l’impression	 typographique.	 Entre	 ces	 deux	 articles
se	 laisse	 deviner	 le	 fil	 tendu	 d’une	 attention	 tout	 particulièrement
réservée	à	des	techniques	 riches	d’implications	et	de	possibilités	pour	 la
création.	 À	 défaut	 de	 pouvoir	 en	 dire	 plus	 ici,	 concentrons-nous	 sur
l’article	 consacré	 au	 daguerréotype	 pour	 en	 retirer	 les	 considérations
utiles	à	la	compréhension	de	ce	qui	va	en	faire	un	modèle	d’invention	pour
Poe.
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Poe	est	le	premier	écrivain	américain	à	avoir	écrit	en	tant	que	journaliste
sur	le	daguerréotype,	dans	un	article	daté	du	15	janvier	1840.	Cet	article,	à
travers	un	certain	nombre	d’emprunts,	témoigne	d’une	connaissance	du
rapport	d’Arago,	qui	a	présenté	officiellement	l’invention	un	an	plus	tôt,
le	7	janvier	1839,	devant	l’Académie	des	sciences	de	Paris.	En	juillet,	il	 ira
devant	la	Chambre	des	députés.	Puis	Gay-Lussac	renchérira.	Autre	petite
précision	 par	 rapport	 à	 l’accueil	 en	 Amérique	 de	 la	 photographie,	 par
rapport	 à	 cette	 diffusion	 très	 rapide	 qui	 vous	 a	 été	 expliquée	 dans
l’intervention	précédente	:	Samuel	Morse	était	à	Paris	en	1839.	Inventeur
du	télégraphe,	il	est	le	premier	à	avoir	écrit	par	correspondance	un	article,
diffusé	 en	 Amérique,	 sur	 le	 procédé	 photographique,	 en	 avril	 1839.	 Il
reviendra	 chez	 lui	 avec	 les	 premiers	 daguerréotypes	 en	 août	 1839.	 Le
discours	 d’Arago	 a	 lui	 aussi	 été	 diffusé	 de	 manière	 très	 précoce,	 parce
qu’il	contenait	la	description	du	procédé.	Cette	description	du	procédé	a
constitué	la	courroie	de	diffusion	de	l’invention	photographique	à	travers
le	monde.	Elle	a	été	rééditée	il	y	a	quelques	années	chez	Rumeur	des	Âges.
Sans	 nul	 doute,	 Poe	 l’a	 eue	 entre	 les	 mains,	 et	 sans	 nul	 doute,	 dès
septembre	1839,	il	accuse	le	coup,	le	choc	de	l’invention.	Je	n’aurai	pas	le
temps	 de	 développer	 cet	 aspect-là.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’article	 de	 Poe
s’adresse	à	des	lecteurs	qui,	pour	l’immense	majorité,	n’ont	jamais	vu	de
photographie	 de	 leur	 vie.	 Il	 s’agit	 d’essayer	 de	 leur	 livrer	 la	 teneur	 de
l’invention.	 Mais	 l’article	 se	 caractérise	 d’abord	 par	 la	 qualité	 d’une
description	technique	très	poussée	du	procédé,	concise	mais	très	poussée,
qui	 témoigne	 d’une	 exigence	 d’analyse	 rationnelle	 tout	 à	 fait	 hors	 du
commun.	 L’article	développe	aussi	 par	 ailleurs	une	 tonalité	 émerveillée,
voire	 dithyrambique,	 d’apparence	 beaucoup	 plus	 banale	 –	 on	 a	 droit	 à
l’époque	 à	 quantité	 d’aubades	 fort	 stupides,	 ou	 du	 moins	 naïves.	 Poe
multiplie	ainsi	les	formules	enthousiastes.	Je	cite	:	«	Cet	instrument	doit
sans	nul	doute	être	 considéré	 comme	 le	plus	 important,	 comme	 le	plus
extraordinaire	triomphe	de	la	science	moderne.	»	Un	peu	plus	tard,	il	dit	:
«	 Lorsqu’on	 l’extrait,	 la	 plaque	 ne	 semble	 pas	 à	 première	 vue	 avoir	 été
impressionnée	 de	 façon	 claire,	 mais	 quelques	 procédés	 rapides	 de
développement	 la	 transforment	 en	 la	 plus	 miraculeuse	 beauté.	 Nulle
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langue	n’a	 les	mots	pour	 transmettre	une	quelconque	 idée	exacte	de	 la
vérité.	»	Dans	l’article	consacré	par	François	Brunet	à	l’accueil	comparé	de
la	photographie	chez	Poe,	Emerson	et	Thoreau,	trois	notions	importantes
sont	relevées	dans	l’article	de	Poe	:	la	notion	d’image	latente,	qui	appelle
celle	 de	 révélation,	 la	 notion	 d’indicible,	 et	 la	 notion	 d’infini.	 François
Brunet	affirme	très	clairement	que	Poe	est	 le	seul	à	avoir	 identifié	cette
période	 de	 latence	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l’heure,	 fugitivement
sensible	 donc	 dès	 l’époque	 du	 daguerréotype.	 Brunet	 souligne
l’importance	de	l’attention	portée	par	Poe	à	ce	principe	de	latence.	Il	juge
en	 revanche	secondaire	 la	manière	dont	Poe	en	appelle	à	 l’indicible	et	à
l’infini.	Il	ne	s’agirait	alors	que	d’une	stratégie	rhétorique	facile	de	la	part
d’un	 journaliste	 pressé.	 Celle-ci	 mérite	 pourtant	 selon	 moi	 une	 autre
considération.	 Il	 est	 tout	 de	 même	 curieux	 que,	 dans	 un	 article	 qui
témoigne	d’une	 attention	 et	 d’un	 effort	 de	 compréhension	 si	 poussés	 à
l’égard	 d’une	 nouveauté	 technique,	 l’auteur	 s’abandonne	 autant	 à	 la
facilité.	La	surprise,	 le	choc,	est	tout	simplement	bien	réel.	La	puissance
d’un	choc	visuel	 face	à	 l’invention	se	mesure	à	 l’aune	d’une	 incapacité	à
trouver	 les	mots	 pour	 en	 rendre	 compte.	 Si	 le	 recours	 à	 des	 formules-
clichés	 ne	 sert	 pas	 l’expression	 de	 Poe,	 et	 peut	 sembler	 dès	 lors	 d’un
intérêt	plus	que	 limité,	 il	est	possible	d’y	voir	une	 incapacité	 révélatrice,
un	 aveu.	 Le	 cliché	 linguistique	 est	 alors	 à	 entendre	 comme	 dernier
rempart	 factice	 avant	 la	 destruction	 du	 langage	 lui-même.	 Perdant	 sa
puissance	d’expression,	 il	perdure	à	 l’état	d’aveu	d’impuissance	 :	«	nulle
langue	 n’a	 les	 mots	 ».	 De	 quoi	 peut	 bien	 relever	 une	 telle	 mise	 en
incapacité	 du	 langage	 ?	 On	 en	 remarque	 déjà	 le	 symptôme	 quand	 Poe
nous	décrit	l’épisode	de	latence,	immédiatement	avant	la	confrontation	à
l’image	révélée.	En	anglais,	cela	donne	:	«	The	plate	at	first	does	not	appear
to	have	received	a	definite	 impression.	»	«	Does	not	appear	»,	voix	active,
«	 to	 have	 received	 »,	 voix	 passive.	 C’est	 ce	 que	 Brunet	 appelle	 une
«	 diathèse	 active/passive	 ».	 L’expression	 témoigne	 de	 la	 situation
d’indécision	 impliquée	 par	 l’état	 de	 latence	 dans	 son	 indéfinition.
L’épisode	 de	 latence	 suspend	 la	 perception	 autant	 qu’il	 réserve	 une
confusion	 des	 dynamiques	 à	 l’œuvre.	 Cette	 indistinction	 entre	 en
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correspondance	 avec	 le	 choc	 perceptif	 face	 à	 l’image,	 dont	 Poe	 rend
compte	 plus	 loin	 dans	 son	 article.	 La	 latence	 se	 pose	 de	 la	 sorte	 en
condition	dormante	d’un	choc	 imminent.	Ce	choc,	en	 l’occurrence,	vient
tenir	 dans	 une	 précision	 infinie	 et	 une	 vérité	 absolue	 de	 l’image.	 Poe
multiplie	alors	à	outrance	les	superlatifs.	Une	notion	a	même	échappé	à
Brunet	à	cet	endroit.	Il	n’est	plus	question	en	effet	de	ressemblance,	mais
d’une	identité	d’aspect,	identité	d’aspect	infinie.	Et	l’appel	à	l’infini	d’être
répété,	 Poe	 soulignant	 que	 le	 terme	 est	 à	 entendre	 au	 sens	 propre,	 à
dessein	 :	«	advisedly	».	Quand	Poe	s’émerveille	devant	une	puissance	de
vérité,	de	définition,	c’est	finalement	toujours	l’infini	qu’il	regarde,	et	non
un	 représenté	 qui	 reste	 d’ailleurs	 en	 tous	 points	 indéterminé.	 En
témoignent	 les	procédés	de	comparaison	employés	pour	tenter	de	 livrer
au	lecteur	la	teneur	du	prodige	:	«	Il	nous	faudrait	imaginer	un	reflet	dans
un	 miroir	 idéalement	 parfait,	 et	 susceptible	 d’être	 examiné	 sans
déperdition	au	moyen	d’un	microscope	puissant.	»	En	d’autres	termes,	s’il
y	 a	 bien	 révélation	 en	 photographie,	 avec	 ce	 que	 cela	 implique
d’inexprimable,	c’est	en	tant	que	démonstration	d’un	 infini,	et	cet	 infini
ne	 peut	 plus	 être	 conçu	 comme	 négation	 du	 fini	 :	 il	 s’impose	 comme
notion	 première	 et	 positive.	 La	 révélation	 à	 l’œuvre	 avec	 le
daguerréotype,	c’est	que	l’infini	comme	condition	du	fini	dorénavant	fixé
devient	actuel,	sensiblement	actuel.	L’infini	actuel	 remonte	à	Descartes,
mais	cela	restait	alors	une	abstraction,	quelque	part	une	virtualité.	Là,	il	y
a	un	choc,	et	cela	devient	sensible.	Assurément,	dès	lors,	pour	ce	qui	est
de	concevoir	une	influence	de	l’invention	sur	l’œuvre	de	Poe,	il	ne	faudra
pas	attendre	de	ce	dernier	qu’il	s’amuse	à	suggérer	des	points	de	vue,	des
scènes,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 photographies	 sur	 le	 vif.	 Ça,	 c’est	 bon
pour	la	littérature	«	réaliste	»	de	l’époque,	qui	en	regorge	déjà,	sans	avoir
eu	 besoin	 de	 l’invention	 photographique	 pour	 évoluer	 vers	 plus	 de
réalisme.	Ce	qui	est	susceptible	d’opérer	chez	Poe	en	premier	lieu	est	bien
différent	:	une	excitation	sensible	de	l’imagination,	au	contact	choquant
de	la	révélation	d’un	infini.

Sur	 la	 base	 de	 ce	 balisage	 rapide	 de	 l’accueil	 de	 l’invention	 par	 Poe,
comment	envisager	sa	répercussion	dans	l’œuvre	?	Concernant	l’épisode
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de	 latence	 dans	 la	 genèse	 de	 l’image	 photographique,	 la	 confusion
qu’exprime	 Poe	 quant	 aux	 dynamiques	 engagées	 nous	 permet	 de
distinguer	 quelque	 chose	 de	 l’ordre	 d’une	 préfiguration	 du	 principe
cardinal	 sur	 lequel	 reposera	 l’esthétique	 de	 l’effet,	 le	 principe	 de
réciprocité	d’adaptation.	Ce	principe	ne	peut	se	comprendre	que	selon	un
certain	 rapport	 à	 l’infini.	 Il	 est	 énoncé	 dans	 un	 traité-poème,	 Eurêka,
datant	de	la	fin	de	la	vie	de	Poe,	en	1848.	Poe	considère	ce	texte	comme
l’espace	d’une	révélation	ultime.	La	critique	reconnaît	généralement	à	ce
poème	 en	 prose	 un	 rôle	 d’énoncé-clé	 de	 la	 conception	 esthétique	 et
cosmogonique	 de	 l’œuvre.	 Je	 vous	 cite	 un	 passage	 de	 Poe,	 plus
exactement	 deux	 passages	 légèrement	 agglomérés	 :	 «	 Dans	 les
combinaisons	 de	 Dieu,	 l’objet	 est	 tour	 à	 tour	 dessein	 ou	 objet	 selon	 la
façon	dont	il	nous	plaît	de	le	regarder,	et	nous	pouvons	prendre	en	tous
temps	une	cause	pour	un	effet	et	réciproquement,	de	sorte	que	nous	ne
pouvons	 jamais	 d’une	 manière	 absolue	 distinguer	 l’un	 de	 l’autre.	 »	 Il
ajoute	 un	 peu	 plus	 loin	 :	 «	 Le	 plaisir	 que	 nous	 tirons	 de	 toute
manifestation	 du	 génie	 humain	 est	 en	 raison	 du	 plus	 ou	 moins	 de
ressemblance	avec	cette	espèce	de	réciprocité.	Ainsi	dans	la	construction
du	plan	d’une	fiction	littéraire,	nous	devrions	nous	efforcer	d’arranger	les
incidents	 de	 telle	 façon	 qu’il	 fût	 impossible	 de	 déterminer	 si	 un
quelconque	 d’entre	 eux	 dépend	 d’un	 autre	 quelconque,	 ou	 lui	 sert
d’appui.	Prise	dans	ce	sens,	la	perfection	du	plan	est,	dans	la	réalité,	dans
la	pratique,	impossible	à	atteindre,	simplement	parce	que	la	construction
dont	 il	 s’agit	 est	 l’œuvre	d’une	 intelligence	 finie.	 Les	plans	de	Dieu	 sont
parfaits,	l’univers	est	un	plan	de	Dieu.	»	Ce	que	nous	dit	Poe	ici,	c’est	que
la	 création	 littéraire	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’organisation	 d’une	 succession
trépidante	d’actions	ou	d’événements.	En	art,	l’effet	ne	découle	pas	de	la
cause,	 et	 seule	 compte	 la	 cohérence.	 Produit	 d’une	 intelligence	 limitée,
l’intrigue	 doit	 cultiver	 une	 symétrie	 des	 causes	 et	 des	 effets,	 afin	 de
suggérer	 formellement	 l’intelligence	 illimitée	 de	 la	 création	 divine.	 La
force	de	la	proposition	énoncée	ici	tient	dans	la	manière	dont	Poe	invente
une	forme	d’imitation	—	imitation,	pas	au	sens	où	Poe	l’entend,	mais	au
sens	d’une	nouvelle	forme	de	mimesis,	peut-on	dire	—	qui	passe	par	une
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solution	de	contiguïté	dans	le	rapport	entre	infini	et	fini.	La	simultanéité
des	 causes	 et	 des	 effets	 dépend	 nécessairement	 de	 la	 reconnaissance
préalable	d’un	infini	actuel,	à	la	fois	en	évolution	et	achevé,	fermé.	On	a	là
dans	 la	théorie	esthétique	de	Poe	une	quasi-confirmation	a	posteriori	de
ce	choc	devant	l’infini	photographique.	Cette	nouvelle	forme	d’imitation
est	 déjà	 sensible	 dans	 l’article	 de	 Poe	 quand	 il	 parle	 d’une	 «	 identité
d’aspect	 »	 la	 plus	 parfaite	 de	 la	 photographie	 dépassant	 la	 notion
traditionnelle,	 relative	et	 limitée,	de	 ressemblance.	On	entre	 là	dans	un
nouveau	 mode	 de	 rapport	 analogique.	 Dans	 les	 récits	 de	 détection,	 la
logique	fictivement	mise	en	œuvre	par	le	détective	Dupin	vient	confirmer
la	 prévalence	 de	 la	 conception	 d’une	 réciprocité	 d’effets.	 Poe	 parle
indistinctement	 alors	 de	 déduction	 ou	 d’induction.	 La	 déduction,	 c’est
quand	 on	 part	 de	 la	 règle	 générale	 pour	 déterminer	 le	 particulier.	 À
l’inverse,	l’induction,	c’est	partir	du	particulier	et	en	tirer	une	conclusion
générale.	 Ce	 sont	 les	 deux	 mamelles,	 les	 deux	 pôles	 de	 la	 logique.	 En
réalité,	chez	Poe,	les	termes	se	valent,	car,	contre	toute	attente,	les	effets
ne	sont	pas	régis	par	la	causalité.	Dupin	nage	dans	la	réciprocité	propre	à
une	unité	esthétique.	Sa	démonstration	ne	tient	qu’à	un	effet	d’unité,	et
non	à	la	vérité	méticuleuse	de	chacun	des	rouages.	Si	le	récit	de	détection
fonctionne	 en	 remontant	 de	 l’effet	 à	 la	 cause,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 pour
restaurer	le	bon	enchaînement	des	causes	et	des	conséquences	que	pour
établir	 la	 simultanéité,	 la	 concordance	 de	 l’effet	 et	 de	 la	 cause	 dans
l’œuvre	d’art.

En	 ce	 qui	 concerne	 l’appel	 à	 l’indicible	 dans	 l’article,	 celui-ci	 trouve
comme	 un	 étrange	 écho	 dans	 la	 situation	 de	 crise	 du	 langage	 dans
laquelle	 le	 récit	 se	 trouve	 plongé	 dans	Double	 assassinat…	 En	 effet,	 le
crime	du	singe	tient	simultanément	autant	au	fait	d’avoir	étranglé	l’une
des	 victimes	 et	 d’avoir	 défiguré	 et	 quasiment	 décapité	 la	 seconde,	 qu’à
celui	d’avoir	imposé	la	violence	de	ses	cris.	D’une	manière	plus	précise,	au
moment	du	crime,	on	entend	d’abord	les	cris	des	victimes.	En	se	portant	à
leur	 secours,	 les	 témoins	 entendent	 une	 sorte	 de	 pugilat.	 D’une	 part,
distinctement,	les	exclamations	«	sacré	!	»,	«	diable	!	»,	«	mon	Dieu	!	»,
qui	s’avéreront	avoir	été	prononcées	par	le	maître,	incapable	de	rattraper
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son	singe	et	assistant	impuissant	au	drame.	D’autre	part,	une	mystérieuse
voix	 aigüe,	 incompréhensible,	 qui	 s’avérera	 être	 celle	 du	 singe.	 Les
témoins	 essaient	 néanmoins	 d’interpréter	 ces	 derniers	 cris	 comme	 s’il
s’agissait	 de	 paroles.	 D’origines	 diverses,	 les	 gens	 s’emploient	 à	 y
discerner	 contradictoirement	 quantité	 de	 langues	 étrangères.	 Deux
Français	 présument	 qu’il	 s’agissait	 d’espagnol	 selon	 l’un,	 d’italien	 selon
l’autre.	 Un	 étranger	 qui	 ne	 parle	 pas	 français	 considère	 à	 l’inverse	 qu’il
s’agissait	de	français,	un	Anglais	qu’il	s’agissait	d’allemand,	un	Espagnol
d’anglais	 et	 un	 Italien	 de	 russe.	 Le	 baragouin	 du	 singe	 ne	 correspond	 à
aucune	langue,	tout	en	en	évoquant	plusieurs,	et	le	problème	alors	n’est
pas	qu’il	ne	s’agisse	pas	d’une	langue	—	c’est	là	la	solution	—,	mais	qu’en
aucune	langue	on	ne	sache	reconnaître	que	ça	n’en	est	pas	une.	Le	verbe
est	 devenu	 inopérant,	 et	 par	 contrecoup	 tourne	 au	 vain	babillage.	Dans
l’ordre	du	récit,	du	crime	symbolique	sinon	mythique	contre	les	muses	et
leurs	voix	enchanteresses	qui	inspiraient	l’écrivain	découle	la	catastrophe
la	plus	logique	:	l’extinction	de	voix.	Le	rapprochement	entre	l’échec	de	la
parole	 face	 à	 la	 photographie	 et	 la	 crise	 du	 langage	 représentée	 dans
Double	 assassinat…	 prend	 encore	 un	 surcroît	 de	 signification	 si	 l’on
considère	 qu’elle	 s’incarne	 dans	 une	 intrigue	 en	 tous	 points	 technique,
dans	une	confrontation	avec	la	mécanique.	La	lumière	sur	l’affaire	ne	sera
produite	 qu’à	 la	 condition	 d’une	 critique	 logique	 et	 d’une	 observation
méthodique	des	 ressorts	masqués	 de	 la	mystérieuse	 chambre	 close.	On
commence	 d’abord	 par	 détruire	 la	 voix,	 par	 détruire	 la	 langue,	 par
détruire	 cette	 petite	 voix	 qui	 habite	 le	 lecteur	 quand	 il	 lit,	 qui
l’accompagne	en	silence.	C’est	toute	cette	approche	du	récit,	qui	relevait
d’une	approche	spirituelle,	qui	est	symboliquement	tuée.	 Il	ne	reste	plus
alors	qu’une	critique	 logique.	Critique	 logique	de	quoi	?	Nécessairement
d’une	mécanique.	 À	 la	 vérité,	 si	 l’on	 observe	 bien	 la	 forme	 générale	 de
l’article,	on	découvre	que	l’on	dispose	déjà	exactement	de	l’ensemble	des
éléments	matriciels	 constitutifs	 de	 la	 fiction	 policière.	 Reprenons	 pas	 à
pas,	 rapidement	 :	 Poe	 discerne	 à	 travers	 la	 description	 de	 l’épisode	 de
latence	un	nouveau	rapport	à	une	vérité	à	la	fois	invisible	et	déjà	là	;	à	cet
état	 vient	 correspondre	 une	 suspension	 instable	 et	 confondante	 de	 la
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perception,	prélude	à	une	dynamique	déconcertante	de	révélation	;	dans
son	 infinie	 visualité,	 celle-ci	 abandonne	 la	 perception	 autant	 que	 le
langage	à	un	état	de	choc	;	le	discours	se	retrouve	dès	lors	forcé	à	un	repli
sur	des	opérations	techniques	dont	l’ordre	fonctionnel	vient	se	substituer
à	 une	 structuration	 d’essence	 rhétorique	 ;	 le	 langage	 ne	 pouvant	 plus
compter	 sur	 sa	 propre	 capacité	 d’expression	 épouse	 par	 défaut	 la
technologie	 ;	 la	 description	 du	 processus	 technique	 et	 le	 recours	 à	 des
expressions	 toutes	 faites	 en	 guise	 de	 perception	 viennent
symptomatiquement	 caractériser	 ainsi	 un	 article	 en	 forme	 d’expression
épuisée,	 traumatisée.	 Double	 assassinat…	 peut	 être	 envisagé	 dès	 lors
comme	une	réplique	traumatique.	L’idée	d’un	modèle	photographique	est
en	 réalité	elle-même	remise	en	cause	 :	au	premier	degré,	 le	 récit	ne	 fait
que	 répéter	 un	 état	 de	 choc,	 qu’il	 continue	 de	 subir.	 Sous	 couvert
métaphorique,	et	selon	l’ordre	d’une	fusion	imaginaire	avec	la	mécanique
d’imprimerie,	une	révélation	photographique	a	frappé	à	mort	le	langage.
Le	récit	endure	le	crime	et	se	replie	techniquement	sur	son	autopsie.	Rivé
à	 la	 juste	 compréhension	 d’une	mécanique	 de	 cause	 à	 effet,	 il	 abuse,	 à
l’image	de	l’article,	de	clichés,	de	citations	plus	ou	moins	camouflées	ou
revendiquées,	 en	 s’ancrant	 pleinement	 dans	 une	 nouvelle	 dimension
intertextuelle.	 Cette	 dimension	 intertextuelle	 dans	 Double	 assassinat…
filtre	 à	 travers	 l’introduction	 d’articles	 de	 presse,	 mais	 plus	 largement
chez	 Poe	 il	 y	 a	 cet	 art	 d’introduire	 et	 de	 finir	 le	 conte	 sur	 des	 citations
d’autres	œuvres,	et	on	trouvera	dans	Le	Mystère	de	Marie	Roget,	deuxième
récit	 policier	 de	 Poe,	 une	 concentration	 exclusive	 sur	 le	 rapport	 à	 la
presse,	 à	 cette	 écriture	 journalistique,	 mise	 en	 abyme	 et	 en	 procès
critique.	Pour	revenir	à	Double	assassinat…,	cela	dit,	la	réplique	parvient	à
développer	 aussi	 une	 qualité	 de	 riposte,	 elle	 forme	 une	 tentative
organisée	de	 réponse	à	 la	 situation	de	choc.	Le	caractère	scientifique	de
l’article	 sur	 le	 daguerréotype	 a	 lui-même	 valeur	 de	 première	 réponse
méthodique	 et	 rationnelle,	 le	 problème	 étant	 son	 incapacité
fondamentale	à	 rationaliser	 la	 révélation	elle-même,	 sinon	au	 risque	de
l’obturer	complètement.	Le	récit	de	détection,	qui	récupère	massivement
cet	apparent	fonctionnement	scientifique,	ne	s’y	limite	pas	pour	autant.	Il
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doit	être	conçu	comme	une	critique	 imaginative	du	discours	scientifique
dans	 ce	 que	 ce	 dernier	 a	 d’incapacité	 à	 rendre	 compte	 d’une	 révélation
mais	 aussi	 d’une	 destruction,	 d’une	 révélation	 vécue	 négativement
comme	 une	 destruction.	 Il	 s’agit	 donc	 pour	 le	 récit	 de	 convertir	 un
discours	sur	l’appareil,	avec	l’article	sur	le	daguerréotype,	en	un	appareil
scriptural,	 dont	 la	 fonction	 ultime	 est	 la	 recréation	 de	 la	 révélation.	 Sa
configuration	devient	celle	d’un	sublime	automate.

Pour	 conclure,	 on	 s’étonnera	 à	 peine	 de	 trouver	 dans	 Double
assassinat…	 la	 clef	 de	 notre	 enquête.	 Toute	 l’intrigue,	 rappelons-le,	 s’y
résume	 à	 une	 mécanique	 architecturale,	 dont	 il	 faut	 comprendre	 le
mobile	 automatique	 paradoxal	 :	 en	 l’occurrence,	 la	 tête	 du	 clou	 censé
condamner	la	fenêtre	de	la	chambre	du	crime	est	invisiblement	brisée	et
laisse	 la	 fenêtre	 s’ouvrir.	 Sous	 couvert	 fantastique	 d’un	 mobilier
architectural,	 on	 ne	 peut	 espérer	 trouver	 plus	 juste	 métaphore	 du
fonctionnement	 automatique	 par	 déclenchement	 de	 la	 chambre
photographique.	Déclencher,	 c’est	par	principe	manœuvrer	un	dispositif
capable	de	séparer	deux	pièces	 liées	pour	permettre	un	mouvement	 ;	en
photographie,	ce	déclenchement	conditionne	 l’ouverture	à	 la	circulation
de	la	lumière.	Alors,	précisons	:	le	déclencheur,	c’est	une	pièce	mécanique
qui	 existe	 dans	 les	 appareils	 photo	 modernes,	 une	 pièce	 physique,
matérielle,	 qui	 n’existait	 pas	 à	 l’époque	 du	 daguerréotype,	 mais	 le
déclenchement,	lui,	est	un	processus	absolument	essentiel.	C’est	toute	la
dimension	 et	 l’essence	 automatique	 de	 l’appareil	 photographique.	 On
retire	 le	 chapeau,	 on	 replace	 le	 chapeau.	 C’est	 un	 déclenchement.	 Poe
joue	 d’ailleurs	 de	 cette	 métaphore	 mécanique	 lumineuse,	 en	 la
redoublant	 même,	 en	 s’intéressant	 ensuite	 à	 d’autres	 détails
problématiques	 liés	 à	 la	 question	des	 volets	 et	 de	 la	 fenêtre,	 et	 là	 on	 a
donc	exactement	un	redoublement	de	cette	mécanique	d’ouverture	et	de
fermeture	de	 la	fenêtre	de	 la	chambre.	Ce	faisant,	Poe	 identifie	 la	scène
de	 crime	 et	 son	 fonctionnement	 à	 un	 vaste	 appareil	 photographique.	 Il
installe	 ainsi	 au	 cœur	 du	 récit	 et	 de	 son	 organisation	 générale	 une
dynamique	 d’instance	 proprement	 visuelle.	 Il	 authentifie	 sa	 spatialité
singulière	 comme	 espace	 d’une	 vision	 latente	 à	 révéler.	 Le	 modèle
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photographique	 fait	 plus	 qu’entrer	 en	 affinité	 criminelle	 avec	 la
mécanique	d’imprimerie,	 qui	 conditionne	 le	 récit	 dans	 sa	matérialité	 :	 il
préside	à	un	dispositif	fictionnel	autorisant	un	procès	visuel	du	texte	dans
ses	 dimensions	 matérielle,	 formelle	 et	 symbolique.	 Et	 le	 modèle
d’observation	des	astres	 sur	 lequel	Dupin	 fonde	 sa	méthode	de	prendre
alors	 pleinement	 son	 sens	 :	 si	 le	 détective	 est	 celui	 qui	 corrige	 la	 vision
bornée	 d’une	 police	 qui	 ne	 comprend	 rien,	 il	 est	 surtout	 un	 guide
accompagnant	 le	 lecteur	dans	 son	expérience	du	 récit	 vers	un	effet	qui,
brièvement,	par	un	jeu	de	correspondances	et	de	similitudes	troublantes
savamment	 réparties	de	part	et	d’autre	de	 l’espace	du	 récit,	 vient	 tenir,
dans	une	vision	mentale	et	harmonique,	la	totalité	du	récit.

En	réalité,	le	clou	n’est	pas	le	seul	élément	problématique	qui,	une	fois
réglé,	peut	susciter	une	vision	du	conte.	Le	problème	posé	par	le	clou	n’est
qu’une	disjonction	dans	une	série	de	disjonctions	analogues.	La	résolution
du	problème	de	l’ouverture	de	la	fenêtre	à	l’échelle	de	la	chambre	appelle
ainsi	 le	 règlement	 complémentaire	 d’un	 problème	 à	 l’échelle	 du
bâtiment,	 à	 savoir	 comment	 le	 criminel	 a	 pu	 atteindre	 une	 fenêtre	 en
apparence	 inaccessible,	 puis	 le	 règlement	 d’un	 dernier	 problème	 à
l’échelle	de	l’espace	public,	problème	mal	appréhendé	par	la	police,	qui	se
demande	 avec	 quel	 instrument	 a	 été	 enfoncé	 le	 visage	 de	 la	 victime
trouvée	dans	 la	cour.	Chacun	de	ces	problèmes	reconduit	sous	sa	forme
singulière	 et	 à	 son	 échelle	 respective	 un	 même	 dysfonctionnement
opératoire.	 Ils	obéissent	à	un	principe	de	répercussion	et	d’amplification
d’un	 choc	 dont	 ils	 reproduisent	 peu	 ou	 prou	 la	 structure.	 La
démonstration	 finale	du	détective,	 ce	moment	 resserré	où	 les	 solutions
s’enchaînent	de	manière	logique	et	graduée,	assure	alors	un	passage	vers
une	 harmonie	 générale	 du	 conte	 soudain	 sensible.	 Ce	 processus	 n’est
cependant	 que	 partiellement	 pris	 en	 charge	 par	 le	 détective,	 et	 il
appartient	au	lecteur	de	discerner	la	qualité	des	analogies	présentées	par
le	 conte.	 Le	 détective	 ne	 se	 préoccupe	 que	 des	 connexions	 logiques
essentielles	 à	 une	 bonne	 circulation.	 Il	 retrouve	 les	 jalons	 à	 même	 de
raccorder	de	manière	fluide	le	local	du	crime	à	l’espace	environnant,	et	là
s’arrête	 sa	 mission,	 là	 s’achève	 la	 leçon	 méthodique	 administrée	 au
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lecteur.	 À	 ce	 dernier	 de	 poursuivre	 seul	 l’interprétation,	 à	 lui	 de
développer	sa	vision	du	conte.

Le	 conte	 vient	 alors	 prendre	 la	 forme	 d’une	 admirable	 composition	 à
l’échelle	 de	 la	 ville,	 composition	 qui	 vise	 elle-même	 à	 suggérer	 une
totalité	 plus	 universelle.	 Paris,	 ville	 que	 Poe	 n’a	 jamais	 vue,	 fait	 ainsi
l’objet	d’une	reconstruction	imaginaire	 idéalement	parfaite.	Pas	à	pas	se
configure	un	espace	architectural	et	urbain,	d’abord	comme	lieu	du	crime,
puis	 comme	 lieu	 de	 son	 règlement	 idéal.	 La	 ville	 s’instaure	 comme	 lieu
d’un	crime	pouvant	être	ramené	à	un	dysfonctionnement	mécanique,	et
dès	 lors	 susceptible	 d’être	 méthodiquement	 régulé.	 La	 ville,	 ses
architectures,	 ses	 voies	 de	 communication	 forment	 le	 laboratoire
artificiel	 idéal	 pour	 la	 reconfiguration	 à	 échelle	 humaine	 d’un	 rapport
régulé	au	monde.	Le	rôle	de	Dupin	à	l’échelle	du	crime	de	la	rue	Morgue
réside	en	fin	de	compte	dans	 la	restauration	de	 la	qualité	de	passage	de
cette	rue.

Si	 Baudelaire	 l’a	 quelque	 peu	 maltraitée	 dans	 sa	 traduction,	 cette
identité	de	passage	de	la	rue	Morgue	suscite	une	correspondance	avec	un
premier	 passage	 traversé	 dans	 le	 récit.	 Cette	 correspondance	 est
formellement	suggérée	par	Poe.	Le	dernier	élément	mystérieux	du	crime
qu’élucide	 Dupin	 tient	 en	 effet	 à	 l’identification	 de	 l’objet	 avec	 lequel,
croit-on,	on	a	frappé	la	victime	dans	la	cour.	Dupin	d’expliquer	que	celle-
ci,	défenestrée,	a	tout	simplement	heurté	 le	pavé.	Cette	ultime	pièce	de
l’intrigue	 entre	 alors	 en	 correspondance	 avec	 une	 première	 énigme,	 au
tout	 début	 du	 récit,	 avant	 l’annonce	 du	 drame.	 Lors	 d’une	 promenade,
Dupin	 parvient	 à	 reconstituer	 le	 fil	 exact	 des	 rêveries	 de	 son	 ami
narrateur,	du	moment	où	ce	dernier	a	chuté	contre	un	tas	de	pavés	à	celui
où	 il	 a	 regardé	 vers	 le	 ciel	 en	 traversant	 un	 passage,	 nommé	 passage
Lamartine,	 où	 était	 expérimentée	 une	 nouvelle	 sorte	 de	 pavage
parfaitement	assemblé.

Le	 conte	 s’avère	 en	 quelque	 sorte	 doublé,	 conditionné	 et	 englobé	 par
cette	première	intrigue.	Celle-ci	met	en	abyme	sa	structure	à	l’échelle	de
la	voirie	et	de	l’anecdote,	avec	successivement	un	choc	sur	des	éléments
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disjoints	 qui	 provoque	 une	 chute,	 puis	 une	 résolution	 esthétique	 au
regard	 de	 l’ordre	 idéal	 d’un	 appareillage	 inédit.	 Au-delà,	 l’ambition
esthétique	 du	 conte	 est	 aussi	 puissamment	 concentrée	 dans	 sa	 quête
d’ajustement	atomique	parfait	à	l’échelle	du	limité,	à	même	de	suggérer
une	 unité	 universelle.	 À	 l’image	 du	 passage	 Lamartine,	 l’auteur	 des
Harmonies	poétiques	et	religieuses,	 l’espace	du	 récit	 prend	 la	 forme	d’un
passage	à	cheval	entre	 les	pavés	et	 les	étoiles.	Par	ailleurs	encore,	 cette
première	intrigue	qui	niche	dans	le	conte	condense	toute	la	complexité	de
l’identité	 d’une	 création	 fondée	 sur	 des	 jeux	 de	 microcosmes	 et
macrocosmes,	sur	des	rapports	entre	le	fini	et	l’infini,	le	fermé	et	l’ouvert,
le	dedans	et	 le	dehors,	 le	minuscule	et	 le	majuscule,	selon	une	exigence
d’adéquation	achevée.

Au	final,	L’élucidation	du	crime	ouvre	à	une	unité	selon	un	mode	qui	ne
se	 réduit	pas	à	une	continuité	 logique	déterminée.	Ce	dernier	état	n’est
que	ce	qui	succède,	dans	une	perfection	figée	tout	à	fait	morte,	à	un	bref
moment	 de	 correspondance	 dans	 la	 simultanéité.	 Cette	 harmonie
constitue	 pour	 Poe	 l’ultime	 possibilité	 d’un	 accord	 créatif	 dans	 un	 récit
abandonné	 aux	 interférences	 industrielles.	 Le	 récit	 vise	 non	 pas	 à
masquer	ou	évacuer	les	 interférences,	 les	chocs,	 les	déclenchements,	 les
crimes,	mais	 à	 inverser	 leur	 déterminisme	 destructeur.	 Il	 s’agit,	 grâce	 à
Dupin,	de	parvenir	à	les	ouvrir	à	un	indéterminé	et	à	les	faire	alors	 jouer
brièvement	 ensemble.	 Poe	 s’emploie	 à	 faire	 vibrer	 le	 multiple	 dans	 la
simultanéité,	de	telle	sorte	qu’il	s’accorde	sur	une	fréquence	à	même	de
suggérer	 l’univers.	 La	 vision	 de	 l’espace	 du	 récit	 que	 parvient	 à	 susciter
Poe	 dans	 Double	 assassinat…	 doit	 être	 appréciée	 selon	 cette	 qualité
harmonique.

ANNEXE
À
CETTE
INTERVENTION

LE
DAGUERRÉOTYPE1

Ce	mot	 s’orthographie	 Daguerréotype,	 et	 se	 prononce	 comme	 s’il	 était
écrit	 Dagairraioteep.	 Le	 nom	 de	 l’inventeur	 est	 Daguerre,	 mais	 l’usage
français	veut	qu’on	place	un	accent	sur	le	second	e,	dans	la	formation	du
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nom	composé.

Cet	 instrument	 doit	 sans	 nul	 doute	 être	 considéré	 comme	 le	 plus
important,	 et	 peut-être	 le	 plus	 extraordinaire	 triomphe	 de	 la	 science
moderne.	 Nous	 n’avons	 pas	 ici	 la	 place	 d’évoquer	 l’histoire	 de	 cette
invention	dont	l’idée	originale	est	dérivée	de	la	chambre	noire,	et	même	le
récit	détaillé	des	opérations	de	la	photogénie	(formé	des	termes	grecs	qui
signifient	«	peinture	par	 le	 soleil	»)	est	 trop	 long	pour	notre	propos.	En
bref,	 nous	 pouvons	 dire	 cependant	 qu’une	 plaque	 de	 cuivre	 plaquée
d’argent,	dont	la	texture	est	la	plus	fine	que	nous	puissions	imaginer,	est
exposée	à	l’action	de	la	lumière.	Cette	plaque	est	soigneusement	polie	au
moyen	 d’une	 pierre	 calcaire	 de	 type	 stéateux	 (appelée	 Daguerréolite),
composée	à	parts	égales	de	stéatite	et	de	carbonate	de	chaux	;	cette	fine
surface	 est	 alors	 iodurée	 en	 la	 disposant	 au-dessus	 d’un	 récipient
contenant	 de	 l’iode,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’ensemble	 prenne	 une	 teinte	 jaune
clair.	La	plaque	est	alors	disposée	dans	une	chambre	noire,	et	la	lentille	de
cet	instrument	orientée	vers	l’objet	qu’elle	est	censée	peindre.	L’action	de
la	 lumière	 fait	 le	 reste.	 La	 durée	 que	 nécessite	 l’opération	 varie	 selon
l’heure	du	jour,	 l’état	du	temps,	 la	durée	moyenne	allant	de	dix	à	trente
minutes,	 l’expérience	 seule	 enseignant	 quand	 il	 convient	 de	 cesser
l’exposition.	Lorsqu’on	 l’extrait,	 la	plaque	ne	semble	pas	à	première	vue
avoir	été	 impressionnée	de	 façon	claire,	mais	quelques	procédés	 rapides
de	développement	 la	transforment	en	 la	plus	miraculeuse	beauté.	Nulle
langue	n’a	 les	mots	pour	 transmettre	une	quelconque	 idée	exacte	de	 la
vérité,	 et	 cela	 n’apparaîtra	 à	 ce	 point	 merveilleux	 que	 lorsque	 nous
réaliserons	que,	en	ce	cas,	c’est	la	source	de	vision	elle-même	qui	a	été	le
dessinateur.	 Peut-être	 que	 si	 nous	 imaginons	 la	 qualité	 de	 la	 réflexion
d’un	objet	dans	un	miroir	absolument	parfait,	nous	nous	approchons	de
la	 réalité	 aussi	 bien	 que	 d’aucune	 autre	 manière.	 Car,	 en	 vérité,	 le
daguerréotype	 est	 infiniment	 (nous	 employons	 le	 terme	 à	 dessein)	 est
infiniment	plus	précis	en	terme	de	représentation	que	toute	peinture	faite
de	 main	 d’homme.	 Si,	 au	 moyen	 d’un	 puissant	 microscope,	 nous
examinons	une	œuvre	d’un	art	ordinaire,	toute	trace	de	ressemblance	à	la
nature	 va	 immanquablement	 disparaître	 ;	 mais	 l’examen	 le	 plus
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approfondi	 du	 dessin	 photogénique	 ne	 révèle	 rien	 d’autre	 qu’une	 vérité
plus	 absolue,	 qu’une	 identité	 d’aspect	 plus	 parfaite	 avec	 l’objet
représenté.	Les	variations	de	 ton	et	 les	gradations	 tant	des	perspectives
linéaires	qu’aériennes	sont	celles	de	la	vérité	elle-même	en	l’état	suprême
de	sa	perfection.

Il	 est	 impossible	 d’avoir	 une	 idée,	 même	 vague,	 de	 l’avenir	 de	 cette
invention,	 mais	 toute	 expérience,	 en	 matière	 de	 découverte
philosophique,	 nous	 enseigne	 que,	 pour	 une	 telle	 découverte,	 c’est	 sur
l’imprévu	 qu’il	 nous	 faut	 compter	 plus	 largement.	 C’est	 un	 théorème
presque	démontré	que	 les	 conséquences	de	 toute	 invention	 scientifique
récente	dépasseront	de	loin,	dès	notre	époque,	les	attentes	les	plus	folles
des	 plus	 imaginatifs.	 Parmi	 les	 avantages	 évidents	 qui	 découleront	 du
daguerréotype,	 nous	 pouvons	 noter	 qu’avec	 son	 aide	 la	 hauteur
d’élévations	 inaccessibles	 pourra	 être	 évaluée	 sur-le-champ,	 puisque,
dans	de	telles	situations,	cette	 invention	mettra	parfaitement	 les	objets
en	 perspective	 ;	 et	 nous	 pouvons	 aussi	 remarquer	 que	 l’établissement
d’une	 carte	 lunaire	 fidèle	 sera	 incessamment	 réalisé,	 puisqu’il	 se	 trouve
que	la	plaque	est	sensible	aux	rayons	de	cet	astre.

ÉCHANGES

Sylvie
 Epailly
 :	 Que	 de	 liens	 subtils	 vous	 nous	 livrez	 là	 !	 Je	 voudrais	 le
témoignage	des	étudiants.	Ce	qui	nous	a	manqué,	ce	qui	m’a	manqué	à
moi	 en	 tout	 cas,	 c’est	 la	 lecture	 de	 ces	 textes	 de	 Poe	 antérieurement	 à
votre	communication.

Geneviève
 Vergé-Beaudou
 :
 Par	 rapport	 à	 l’histoire	 des	 critères	 du
polar,	 il	 me	 semble	 que,	 dans	Double	 assassinat	 dans	 la	 rue	Morgue,	 le
mobile	du	crime,	qui	est	un	des	critères	du	récit	policier,	n’apparaît	pas.

Cyril
Hurel
:	C’est	là	le	coup	de	force,	justement	!

Geneviève
 Vergé-Beaudou
 :
 Oui,	 c’est	 ce	 qui	 fait	 basculer	 dans	 le
fantastique,	finalement…

Cyril
 Hurel
 :	 Et	 qui	 a	 à	 voir	 avec	 l’inconscient,	 une	 préfiguration	 de
l’inconscient,	dont	le	fantastique	est	pleinement	préfigurateur.
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Geneviève
Vergé-Beaudou
:	Peut-être	pourrions-nous	évoquer,	pour	les
étudiants,	 l’influence	 de	 ce	 texte	 de	 Poe	 sur	 Gaston	 Leroux,	 avec	 Le
Mystère	de	la	chambre	jaune	?

Cyril
Hurel
:	Pour	ce	qui	est	du	premier	récit	policier	moderne,	il	y	a	toute
une	discussion	autour	de	son	invention.	Il	y	a	eu	une	très	belle	polémique
entre	 Roger	 Caillois	 et	 Borges	 dans	 les	 années	 1940,	 parce	 que	 Caillois
situait	 plutôt	 cela	 dans	 une	 histoire	 française,	 avec	 pour	 inventeur
Gaboriau,	et	Borges	de	lui	répondre,	de	manière	très	formelle	et	frontale,
acérée,	 que	 pas	 du	 tout,	 il	 s’agit	 d’une	 invention	 américaine,	 de	 Poe.
Ensuite	la	polémique	enfle.	Double	assassinat	dans	 la	rue	Morgue	est	un
coup	 de	 maître	 qui	 n’aura	 d’équivalent,	 et	 d’équivalent,	 je	 dirais,	 plus
catastrophique,	au	sens	esthétique,	qu’avec	La	Lettre	volée,	le	dernier	récit
policier	de	Poe,	plusieurs	années	plus	tard,	en	1845.	Poe	n’a	écrit	que	trois
nouvelles	policières,	et	ce	sont	de	petits	contes	 :	Double	assassinat…,	Le
Mystère	de	Marie	Roget	 et	La	 Lettre	 volée.	Après,	 d’autres	 récits	peuvent
évoquer	le	récit	policier,	mais,	de	manière	définitionnelle,	ça	n’en	est	plus.
On	 est	 davantage	 dans	 le	 fantastique,	 avec	 les	Histoires	 extraordinaires,
etc.	Très	important	:	la	préfiguration	du	récit	policier	est	le	fantastique,	et
non	pas	 le	 réalisme.	On	est	très	clairement	dans	une	sur-rationalisation
du	processus	fantastique.

Geneviève
 Vergé-Beaudou
 :	 Sarah,	 ce	 livre	 peut	 vous	 intéresser	 pour
votre	travail,	parce	qu’effectivement	il	y	a	ce	fantasme	de	la	bête,	analysé
par	Marie	Bonaparte,	qui	revient	et	fait	basculer	du	récit	de	détective	à	un
récit	 de	 l’ordre	 du	 fantastique.	Mais	 ce	 qui	 constitue	 la	 dimension	 et	 le
caractère	policiers,	c’est	justement	la	réplique	et	la	mécanique.

Cyril
Hurel
:
Double	assassinat…,	le	tout	premier	récit,	est	non	seulement
la	base	d’invention	de	tout	un	genre,	mais	aussi	la	base	de	l’invention	de
tout	un	sous-genre	qui	connaît	plusieurs	milliers	de	productions	à	l’heure
actuelle,	le	«	locked	room	mystery	»,	le	mystère	de	la	chambre	close.

Geneviève
Vergé-Beaudou
:	Il	y	a	eu	Le	Mystère	de	la	chambre	jaune	de
Gaston	 Leroux,	 repris	 au	 cinéma,	 un	 des	 derniers	 avatars	 étant	 par
exemple	Panic	Room,	avec	Jodie	Foster.
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Cyril
 Hurel
 :
Plus	 largement,	 il	 faudra	 étendre	 le	 champ	 à	 tout	 ce	 qui
vient	 à	 un	moment	 ou	 à	 un	 autre	 installer	 un	 crime	 dans	 une	 chambre
plus	 ou	 moins	 obscure.	 Au	 hasard,	 parce	 que	 je	 l’ai	 lu	 récemment,
L’homme	 qui	 voulait	 vivre	 sa	 vie,	 de	 Douglas	 Kennedy.	 On	 peut	 aller
chercher	 des	 exemples	 dans	 toutes	 les	 directions,	 on	 en	 trouvera	 des
quantités.	 Dans	 n’importe	 quel	 type	 de	 littérature,	 vous	 trouverez
énormément	 de	 réminiscences	 de	 ce	 schéma	 imaginaire,	 qui	 préfigure
même	 la	manière	 dont	 Freud	 a	 posé	 le	 principe	 de	 fonctionnement	 du
psychisme.

Geneviève
 Vergé-Beaudou
 :
 On	 y	 retrouve,	 du	 coup,	 même	 dans	 la
forme	 du	 récit,	 quelque	 chose	 de	 l’ordre	 de	 la	 peinture	 symboliste.	 On
peut	tout	à	fait	renvoyer	à	ce	type	de	représentation.	Ça	a	à	voir	avec	ça,
le	double	assassinat.

Cyril
 Hurel
 :
Oui,	 sur	 les	 symbolistes	 il	 y	 a	 vraiment	 eu	 une	 très	 forte
influence.

Public
:	J’ai	l’impression	que	Poe	part	sur	le	récit	de	quelque	chose	qui	est
plutôt	 d’ordre	 esthétique.	 Ensuite	 il	 y	 a	 le	 choc,	 et	 la	 technique	 arrive
comme	une	 sorte	 de	 solution.	 Ce	 qu’il	 en	 ressort,	 pour	moi,	 à	 la	 fin	 de
cette	argumentation,	c’est	plutôt	qu’il	y	a	une	croyance	en	la	technique.
C’est	ambigu.	Je	n’ai	pas	bien	compris.

Cyril
 Hurel
 :
Non.	 Poe	 est	 extraordinairement	 critique	par	 rapport	 à	 la
technique,	ou	plutôt	pas	tant	par	rapport	à	la	technique	que	par	rapport	à
la	crédulité	de	ceux	qui	croient	la	manipuler	alors	qu’ils	se	font	manipuler
par	 elle.	 Si	 on	 fait	 vraiment	 l’histoire	 de	 la	 genèse	 de	 la	 dimension
photographique	dans	l’œuvre	de	Poe,	elle	commence	dès	septembre	1839,
avec	 La	 Chute	 de	 la	 Maison	 Usher,	 avec	 une	 maison	 qui	 représente	 la
littérature.	 On	 est	 déjà	 dans	 une	 spatialisation,	mais	 une	 spatialisation
qui	 à	 cette	 époque-là	 est	 encore	 symbolique.	 C’est	 la	 vieille	 demeure
Usher	—	et	 il	est	question	de	peinture,	d’ailleurs,	dans	ce	conte	—	qui	se
lézarde	 et	 s’effondre	 dans	 son	 reflet	 à	 la	 fin	 du	 conte.	 Ensuite	 il	 y	 a
William	 Wilson,	 l’histoire	 d’un	 dédoublement	 fantastique.	 William
Wilson,	rien	que	le	titre	est	infernal,	au	niveau	des	connexions,	quand	on
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sait	 que	 Poe	 en	 référait	 à	 un	 génie.	 Poe	 avait	 un	 maître,	 Shakespeare.
Donc	 William,	 c’est	 le	 maître,	 le	 maître	 à	 tuer,	 et	 William	 Wilson,	 en
anglais,	 c’est	 prodigieux	 de	 jeux	 de	 mots	 et	 de	 tentatives	 de
positionnement	 par	 rapport	 au	 génie	 du	maître.	 Il	 s’agit	 d’essayer	 de	 le
tuer	au	niveau	créatif,	d’essayer	d’être	le	génie	qui	parviendra	à	dépasser
son	maître.	William	Wilson,	 c’est	donc	une	opération	de	dédoublement
fantastique	 où	 quelqu’un	 va	 être	 pourchassé	 par	 son	 double,	 et	 se
retrouvera	finalement	en	position	de	le	tuer.	Mais	on	se	rend	compte	qu’il
fait	 face	 à	 une	 sorte	 de	miroir,	 et	 qu’en	 réalité	 on	 a	 donc	 affaire,	 c’est
subtilement	suggéré,	à	un	suicide.	Éric	Lysøe	y	a	identifié	dans	l’œuvre	de
Poe	 un	 moment	 de	 bascule	 dans	 une	 visualité	 nouvelle.	 C’est	 en
septembre	 1839	 que	 se	 fait	 ce	 passage,	 et	 que	 commence	 le
développement	 d’une	 nouvelle	 dimension	 interprétative.	 Ensuite	 il	 va	 y
avoir	L’Homme	des	foules,	qui	se	structure	 jusqu’à	un	abolissement	total
de	 la	 conscience	 du	 narrateur,	 qui	 nous	 embarquera	 dans	 la	 folie	 des
reflets.	Ce	faisant,	c’est	le	lecteur	du	récit	que	Poe	embarque	dans	la	folie
des	 reflets	 trompeurs	 du	 texte	 qu’il	 lit.	 Et,	 immédiatement	 après,	 c’est
Double	 assassinat….	 Ensuite	 il	 y	 en	 a	 d’autres.	 Notamment	 Le	 Scarabée
d’or,	 très	 intéressant	 pour	 son	 rapport	 à	 l’introduction	 du	 procédé	 de
Talbot.	Le	Portrait	ovale	est	assurément	déjà	une	intégration	littéraire	du
daguerréotype	en	tant	que	portrait.	La	première	fonction	artistique	de	la
photographie	a	été,	avec	celui	du	paysage,	l’art	du	portrait.	La	Lettre	volée
est	une	sorte	d’ultime	révélation	fracassante	qui	préfigure	Eurêka,	et	sur
laquelle	 s’écharperont	 des	 générations	 de	 critiques,	 Derrida	 sortant	 sa
plume	acérée	pour	 s’opposer	à	Lacan	dans	 sa	vision	 triadique,	etc.	Vous
voyez,	il	y	a	quelque	chose	d’absolument	terrorisant	dans	La	Lettre	volée.
Cela	 tient	 à	 une	 sorte	 d’achèvement	 ultime	 de	 ce	 qui	 est	 déjà
complètement	en	 jeu	mais	encore	contenu	dans	une	forme	dans	Double
assassinat…	Il	y	a	quelque	chose	qui	opère	et	se	libère	dans	La	Lettre	volée,
qui	est	finalement	de	l’ordre	d’une	vision,	d’un	dépouillement	du	signe,	de
l’achèvement	 d’une	 expérience	 de	 lecture.	 Pour	 moi,	 en	 tant
qu’expérience,	 cela	 a	 été	 très	 éprouvant.	 C’est	 une	 expérience
fantasmatique,	parce	que	ça	se	passe	dans	le	psychisme.	Cette	lecture	a

110



été	 très	 difficile	 à	 mener	 à	 son	 terme.	 Pour	 en	 revenir	 au	 rapport	 à	 la
technique…

Public
 :	 Le	 point,	 c’est	 de	 quelle	manière	 il	 arrive	 à	mélanger	 les	 deux,
l’esthétique	et	la	technique,	c’est	ce	qui	est	intéressant.

Cyril
Hurel
 :	Oui,	c’est	un	point	de	vue	parfaitement	critique.	Avant	de
mettre	 en	 scène	 le	 lecteur	 idéal	 avec	 le	 détective,	 Poe	 met	 en	 scène
quantité	de	mauvais	lecteurs,	quantité	d’écrivains	ratés,	qui	sont	pour	lui
des	 imitateurs,	 qui	 se	 contentent	 d’imiter	 ce	 qui	 existe	 déjà	 dans	 la
nature.	Lui,	vraiment,	ne	voit	d’alternative	que	dans	l’imagination.	Donc	il
se	sert	de	dispositifs	techniques…

Public
:	C’est	donc	en	lien	avec	l’appropriation	de	la	technique,	aussi,	il	y	a
peut-être	ce	côté-là,	comment	arrive-t-on	à	réinventer,	à	aller	au-delà…	?

Cyril
Hurel
:	C’est	une	question	très	complexe	et	très	belle,	touchant	au
rapport	 de	 Poe	 au	 fantasmagorique,	 à	 sa	 définition	 de	 la	 fancy	 et	 de
l’imagination,	 qui	 est	 d’ailleurs	 différente	 de	 celle	 de	 Baudelaire.	 La
condition	industrielle	impose	un	nouveau	rapport	à	la	marchandise.	Cette
marchandise,	 telle	 qu’en	 parle	 Walter	 Benjamin,	 va	 se	 trouver	 gonflée
d’une	 aura	magique.	 Ça,	 c’est	 sa	 puissance	 fantasmagorique.	 Pour	 Poe,
toute	production	industrielle	est	teintée	de	cette	puissance-là.	Et	le	récit
policier	est	une	fantasmagorie.	Benjamin	développe	sur	le	sujet.	Le	livre,
en	général,	est	une	fantasmagorie.	Et	croire,	en	tant	que	lecteur,	que	sous
prétexte	qu’on	lit	une	histoire	il	faut	croire	la	petite	voix	qu’on	a	dans	la
tête,	c’est	la	dernière	des	illusions	suscitée	par	une	réalité	industrielle,	un
imprimé	textuel	mécaniquement	produit.	La	dynamique	esthétique	va	se
concevoir	 comme	 une	 dynamique	 de	 révélation	 de	 cette	 nouvelle
condition	 pour	 mieux	 la	 dépasser.	 On	 est	 là	 dans	 une	 modernité	 très
romantique,	à	la	fois	attentive	à	l’extrême	à	la	nouveauté	technique,	mais
aussi	 soucieuse	de	 sauver	 le	 caractère,	 la	 lucidité,	 la	 conscience,	 avec	 la
volonté	 farouche	 de	 développer	 cette	 dernière	 au	 maximum.	 Sur	 cet
aspect,	Poe	et	Baudelaire	se	ressemblent.	Il	y	a	donc	ce	rapport	très	duel	à
la	fantasmagorie,	au	sens	où	lui,	Poe,	va	l’absorber	complètement	comme
condition	première,	positive	et	inévitable.	Et	tout	ce	qu’il	peut	faire	alors
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pour	 réaliser	 sa	 critique,	 c’est	 intégrer,	 suradapter	 sa	 critique	 dans	 le
champ	de	 la	 fiction.	C’est-à-dire	que	bien	 souvent	 cette	 critique	va	 être
implicite,	et	qu’il	 va	 falloir	 jouer	avec	 le	 lecteur	pour	 le	 sortir	peu	à	peu
des	 limbes	 des	 illusions	 les	 plus	 obscures,	 afin	 de	 le	 faire	 accéder	 par
l’effet	à	une	conscience	de	tout	cela	toujours	relative	mais	la	plus	lucide
possible.

Public
 :	 C’est	 intéressant.	 Je	 fais	 beaucoup	 de	 liens	 aussi	 avec
l’intervention	 précédente,	 qui	 parlait	 de	 l’émerveillement.	 Ce	 que	 vous
dites,	 par	 rapport	 au	 fait	 d’élever	 le	 lecteur	 à	 un	 niveau	 autre	 et	 de	 le
sortir	de	l’imbrication	du	récit,	présente	un	parallèle	par	rapport	à	cela,	la
notion	 d’individuation,	 de	 se	 réapproprier	 le	 récit	 pour	 mieux
comprendre,	du	coup,	je	ne	sais	pas	si	j’arriverai	à	bien	l’expliquer,	mais	il
y	 a	 un	 lien	 réel	 qui	 se	 tisse	 entre	 la	 technique	 et	 l’esthétique,	 dans	 une
logique… 

Cyril
Hurel
:
Claude	Richard,	le	meilleur	ou	en	tout	cas	l’exégète	le	plus
lumineux	 qui	 ait	 vraiment	 décanté	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 super-
pathologique	 et	 d’obscur	 dans	 le	 regard	 porté	 sur	 l’œuvre	 de	 Poe,	 avec
tout	 ce	 que	 Baudelaire	 et	 Marie	 Bonaparte	 avaient	 transmis,	 a	 produit
dans	 les	 années	 1970	un	nouveau	 regard	 critique	 sur	 Poe.	 Il	 dit	 quelque
chose	de	très	beau	et	de	très	parlant.	C’est	dans	sa	soutenance	de	thèse	:
«	 Quand	 mes	 amis	 me	 demandent	 pourquoi,	 depuis	 vingt	 ans,	 j’ai
consacré	tout	mon	temps	à	l’œuvre	de	Poe,	je	leur	réponds	que	c’est	parce
que	depuis	vingt	ans,	avec	Poe,	 je	continue	d’apprendre	à	 lire.	»	Et	c’est
ça,	c’est	cette	reprise	en	main-là	qui	est	formidable.	C’est	vrai,	c’est	juste,
ce	qu’il	dit	là.	Ce	n’est	pas	de	l’enthousiasme	juvénile,	au	contraire	:	Poe,
ça	commence	à	la	relecture.	Et	cette	sensibilité	formelle	au	texte,	elle	est
formidable.	Pour	conclure,	concernant	la	fancy	et	l’imagination	chez	Poe	:
la	fancy	est	technique.	La	fancy,	c’est	la	fantaisie.	La	fantaisie,	c’est	bas	de
gamme.	 Chez	 Baudelaire,	 c’est	 imagination	 contre	 fantaisie,	 et	 c’est
l’opinion	 la	 plus	 partagée,	 la	 conception	 finalement	 assez	 classique,
aristocratique	:	il	y	a	une	différence	entre	fancy	et	imagination.	Pour	Poe,
c’est	 différent.	 Pour	 lui,	 si	 on	 lit	 bien	 ses	 textes,	 ses	 essais	 critiques,	 la
fancy	 est	 le	 premier	 degré	 purement	 technique	 et	 mécanique	 de
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l’imagination.	 Il	 doit	 être	 capable	 ensuite,	 bien	 évidemment,	 de	 se
dégager	de	ces	contingences	 techniques.	Donc	 le	 rapport	à	 la	 technique
consiste	bien	à	partir	d’une	réalité	technique	fantasmagorique	et	à	arriver
à	créer	par	l’imagination	les	moyens	de	s’en	arracher	progressivement,	de
susciter	une	conscience	relative	par	l’effet.	Avec	Poe,	on	réapprend	à	lire,
mais	 aussi	 à	 voir.	 Là	 est	 l’authentique	 émerveillement.	 L’objectif,	 c’est
d’affranchir	le	citoyen	à	l’époque	industrielle,	c’est	d’être	libre	à	l’époque
de	la	technique	et	de	l’industrie.

1.	Article	publié	dans	l’Alexander’s	Weekly	Messenger	du	15	janvier	1840,	p.	2,	traduction	Cyril
et	Rémy	Hurel.
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1.	Ce	texte	est	une	version	remaniée	de	mon	intervention	aux	journées	d’étude	de	l’Ensa	Limoges,
en	mars	2012.	Le	propos	est	resserré	sur	l’art	paléolithique,	laissant	de	côté	la	question	des
rapports	entre	hominisation	et	esthétique.	Il	doit	aussi	au	séminaire,	que	nous	avons	conduit	avec
Jean-Louis	Fabiani	à	l’EHESS	en	2004	et	2005,	sur	l’archéologie	comme	discipline.	Cf.	Barbe,	N.,
«	Dictions	archéologiques	»,	dans	Philippe	Boissinot	(dir.),	L’Archéologie	comme	discipline,	Paris,
Seuil,	p.	235-263.
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SYLLABUS
Dans	l’opération	qui	consiste	à	passer	d’un	ce	qui	est	là	à	un	ce	qui	s’est
passé	 là,	 l’archéologie	 est	 condamnée	 à	 se	 doter	 d’instruments	 de
phonation	 installés	dans	différents	espaces	disciplinaires.	Les	 lectures	et
interprétations	 de	 l’art	 paléolithique	 ont	 ceci	 d’exemplaire	 qu’il	 y	 est
présenté	 comme	 une	 manifestation	 particulièrement	 lisible	 des
intentions	 de	 ses	 auteurs	—	 entre	 autres	 parce	 que	 figuratif	—	 et	 qu’en
même	 temps	 elles	 nous	 laissent	 dans	 une	 grande	 indécision,	 les	 faits
ayant	 «	 fondu	 avec	 la	 parole	 de	 leurs	 acteurs	 »,	 pour	 reprendre
l’expression	d’André	Leroi-Gourhan.	C’est	à	 ces	 tentatives	de	phonation
que	s’intéresse	ce	texte,	qui	s’inscrit	dans	la	perspective	d’une	archéologie
des	modes	de	présence	des	absents	dans	la	narration	du	passé.
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Et	si	j’avais	leurs	yeux,	dans	l’instant	où	j’espère	?
René	Char,	Les	Cerfs	noirs1

1.
Du	 point	 de	 vue	 de	 son	 régime	 disciplinaire,	 de	 la	 délimitation	 de	 ses
objets	de	 recherche	et	du	mode	d’existence	de	 ses	 savoirs,	 l’archéologie
peut	être	appréhendée	comme	un	«	mécanisme	complexe	pour	rendre	les
mondes	 capables	 d’écrire	 ou	 de	 parler,	 comme	 une	 alphabétisation
générale	des	entités	muettes2	»,	et	pour	cela	elle	doit	les	doter	de	qualités
afin	 de	 les	 rendre	 audibles.	 Cette	 mise	 en	 capacité	 de	 parler	 étant
d’ailleurs	l’un	des	buts	explicités	de	son	activité	:	«	L’archéologie	ne	se	fait
plus	seulement	avec	des	objets	et	des	murs,	mais	avec	le	moindre	vestige
que	 les	 techniques	 de	 laboratoire	 sont	 capables	 de	 faire	 parler3.	 »
Discipline	 se	 revendiquant	 comme	historique,	 elle	 se	 singularise	 par	 ses
sources	:	«	En	histoire	le	chercheur	travaille	sur	des	sources	écrites,	alors
qu’en	 archéologie	 il	 s’intéresse	 aux	 vestiges	 matériels	 du	 passé4.	 »	 Ou
encore	:	«	Le	seul,	le	vrai	dénominateur	commun	de	tous	ces	observateurs
un	peu	particuliers	du	passé	—	les	archéologues	—	est	 l’attention	portée
aux	 vestiges,	 aux	 artefacts,	 aux	 objets,	 aux	 structures,	 aux	 données
matérielles,	 selon	 le	 vocabulaire	 que	 chacun	 voudra	 employer,	 à	 ces
archives	 du	 sol	 mises	 au	 jour	 et	 exploitées	 scientifiquement5.	 »	 La
caractéristique	propre	de	l’archéologie	au	sein	de	l’histoire	résidant	dans
la	nature	matérielle	de	 ses	 sources,	ou,	plutôt,	 la	matérialité	même	des
archives	 que	 l’archéologue	 consulte	 constituant	 le	 niveau	 principal	 de
l’information	à	 venir6,	 la	 scientificité	 de	 la	 discipline	 est	 indexée	 sur	 les
procédures	de	traitement	de	cette	matérialité	et	leurs	validations.

Dans	 l’instruction	 de	 ces	 procédures,	 plus	 que	 d’autres	 sciences
historiques	ou	que	 l’anthropologie,	dans	 l’exercice	desquelles	 le	 réel	 est
absent,	partout	supposé	et	partout	manquant7,	où	l’objet	est	là	mais	mis
à	 distance8,	 l’archéologie	 est	 fille	 du	 silence	 ;	 c’est	 la	 seconde	 de	 ses
singularités.	Dans	un	 exercice	où	 il	 s’agit	 de	pallier	 l’absence	d’humains
doués	 d’une	 parole,	 et	 encore	 plus	 d’une	 écriture,	 qui	 pourraient	 les
représenter,	 la	matérialité	 de	 ses	 sources	 permet	 et	 demande	 tout	 à	 la
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fois	un	transport	des	procédures	de	validation	dans	d’autres	espaces	que
ceux	 propres	 aux	 sciences	 historiques	 ou	 à	 des	 ressources	 qui	 seraient
spécifiques	 à	 l’archéologie.	 Dans	 les	 relations	 de	 voisinage	 qui	 ainsi	 se
tressent,	il	est	loisible	de	se	placer,	d’adopter	un	point	de	vue,	de	choisir
parmi	 les	 voisins	 les	 bons	 et	 les	 indésirables,	 de	 les	 inviter,	 de	 prendre
pension	chez	eux…	Avoir	des	voisins	suppose	également	de	posséder	un
lieu	 propre	 à	 partir	 duquel	 construire	 le	 voisinage,	 un	 emplacement9	 à
partir	duquel	les	considérer	et	les	qualifier.

Les	 sciences	 naturelles	 sont	 dans	 une	 contiguïté	 souhaitable,	 une
mitoyenneté	 d’inspiration	 pour	 construire	 des	 procédés	 expérimentaux.
Mais	 elles	 peuvent	 être	 aussi	 des	 voisines	 chez	 qui	 on	 loge,	 dans	 le
domicile	desquelles	on	constitue	et	 installe	 l’espace	de	 la	preuve,	qui	se
voit	alors	délocalisé.	Ainsi,	exemple	connu	parmi	d’autres,	la	méthode	de
datation	 par	 le	 radiocarbone,	 «	 la	 plus	 couramment	 utilisée	 en
archéologie	»	et	qui	a	«	en	partie	révolutionné	l’archéologie10	».	Parmi	ces
voisins	 logeurs	 se	 trouvent	 également	 des	 sciences	 sociales	 comme
l’ethnographie,	 mais	 une	 ethnographie	 pratiquée	 pour	 résoudre	 des
questions	 posées	 par	 l’archéologie,	 embarquée	 dans	 la	 mobilisation	 de
situations	 sociales	 contemporaines	 permettant	 d’éclairer	 et	 de
comprendre	 des	 situations	 du	 passé	 ;	 une	 ethnographie	 devenant
ethnoarchéologie	 pourvoyeuse	 de	 modèles	 d’interprétation	 et
d’hypothèses11,	 de	 ressources	 imaginatives12.	 Certains	 anthropologues
soutiennent	 même	 le	 développement	 d’une	 «	 catégorie	 particulière
d’anthropologues13	 »	 capable	 de	 fournir	 à	 l’archéologie	 des	 données
ethnographiques	 susceptibles	 d’éclairer	 l’interprétation	 des	 siennes
propres.

2.
C’est	dans	un	tel	espace	épistémique	qu’André	Leroi-Gourhan	déploie	ses
travaux	 d’archéologue	 visant	 à	 doter	 des	 artefacts	 d’un	 appareillage	 de
phonation,	 et,	 pour	 cela,	 empruntant	 à	 différentes	 disciplines	 et	 en
disqualifiant	d’autres14.	C’est	de	ceux	de	ces	travaux	qui	portent	sur	«	l’art
paléolithique	»,	plus	particulièrement	des	peintures	pariétales,	qu’il	sera
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ici	 question,	 des	 opérations	 intellectuelles	 effectuées	 pour	 penser	 et
construire	un	tel	objet,	de	 la	politique	de	voisinage	disciplinaire	mise	en
place	et	des	gestes	qui	y	sont	déployés.

De	ce	point	de	vue,	deux	de	ses	livres	font	date	:	en	1964,	Les	Religions	de
la	préhistoire,	puis	Préhistoire	de	l’art	occidental,	en	196515,	premier	volume
de	 la	 collection	 «	 L’Art	 et	 les	 grandes	 civilisations	 »	 créée	 par	 Lucien
Mazenod	 (1908-1997).	Ce	dernier	confère	à	ce	 livre	un	quadruple	enjeu	 :
théorique	 puisque	 Leroi-Gourhan	 entend	 y	 réfuter	 les	 théories	 établies
par	 ses	 prédécesseurs	 ;	 de	 visibilité	 d’un	 art	 présenté	 comme	 «	 le	 plus
secret	du	monde	»16	—	le	livre	doit	permettre	au	public	de	«	pénétrer	dans
l’univers17	 »	 de	 cet	 art	 —	 ;	 esthétique	 par	 une	 contribution	 à	 la
compréhension	du	«	mystère	de	 la	création	artistique18	»	—	et	Mazenod
caractérise	l’art	préhistorique	comme	«	tous	les	arts	»	par	l’alternance	de
périodes	de	création,	de	plénitude,	d’académisme	et	de	décadence	—	;	et
éditorial	 puisqu’il	 s’agit	 du	 volume	 inaugural	 d’une	 collection	 sur	 «	 les
grandes	 époques	 de	 création	 artistique19	 »,	 ce	 qui	 en	 retour	 produit	 un
effet	 de	 requalification	 des	 «	 artistes	 »	 de	 la	 préhistoire.	 La	 première
édition	connaît	quatre	tirages	avant	d’être	épuisée.	C’est,	après	l’ouvrage
d’Henri	 Breuil,	 Quatre	 cents	 siècles	 d’art	 pariétal,	 et	 celui	 d’Annette
Laming-Emperaire,	 La	 Signification	 de	 l’art	 rupestre	 paléolithique
—	 respectivement	 publiés	 en	 1952	 et	 1962	 —,	 le	 troisième	 ouvrage	 de
synthèse	 qui	 aborde	 l’art	 paléolithique	 sur	 une	 brève	 période	 d’une
dizaine	d’années	et	entend	donner	sens	aux	représentations	pariétales,	en
proposer	 des	 interprétations.	 Auparavant,	 en	 1958,	 Leroi-Gourhan	 avait
publié	 dans	 le	 Bulletin	 de	 la	 société	 préhistorique	 française	 trois	 articles
fondateurs	 :	 «	 La	 fonction	 des	 signes	 dans	 les	 sanctuaires
paléolithiques	 »,	 «	 Le	 symbolisme	 des	 grands	 signes	 dans	 l’art	 pariétal
paléolithique	 »,	 «	 Répartition	 et	 groupement	 des	 animaux	 dans	 l’art
pariétal	 paléolithique	 »,	 issus	 de	 ses	 interventions	 dans	 les	 séances	 de
ladite	société	en	novembre	1957,	février	et	mai	1958.

3.
Les	 Religions	 de	 la	 préhistoire/Préhistoire	 de	 l’art	 occidental,	 art	 versus
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religion.	Les	 titres	sont	différents,	mais	c’est	pourtant	 la	même	matière
qui	est	convoquée,	et	les	analyses	sont	identiques.	C’est	là	l’un	des	gestes
de	Leroi-Gourhan,	la	conjonction	de	l’art	et	du	sacré,	geste	tout	à	la	fois
déflationniste,	attributif	et	interprétatif.	La	définition	de	la	religion	y	est
en	effet	déflationniste,	et	son	usage	volontairement	restreint.	Le	sens	qui
lui	 est	 donné	 est	 «	 fondé	 sur	 les	 manifestations	 des	 préoccupations
paraissant	dépasser	l’ordre	matériel	»,	ainsi	de	la	présence	de	l’ocre	dans
l’habitat	de	l’homme	de	Néandertal,	 interprétée	comme	religieuse	parce
qu’«	elle	ne	s’explique	pas	par	les	besoins	de	la	vie	matérielle20	».	Un	tel
départage	 entre	 deux	 ordres	 de	 réalité	 n’est	 pas	 sans	 parenté	 avec	 la
distinction	 opérée	 par	 Durkheim,	Mauss	 ou	 Eliade	 entre	 le	 domaine	 du
sacré	relevant	de	la	relation	des	hommes	à	une	transcendance,	et	celui	du
profane	 relevant	 de	 la	 relation	 des	 hommes	 entre	 eux.	 Cette	 définition
dualiste	adoptée	par	 le	préhistorien,	ainsi	que	sa	prudence,	reposent	sur
la	 faiblesse	 affirmée	 de	 ses	 sources	 —	 «	 simples	 témoignages
matériels21	 »	 —,	 les	 multiplicités	 d’interprétation	 qu’elle	 autorise,	 et
l’incertitude	 consécutive	 de	 leurs	 lectures.	 Leroi-Gourhan	 accumule	 les
images	 du	 dénuement	 du	 préhistorien	 devant	 le	 fait	 religieux,	 celles,
particulièrement,	 de	 l’extraterrestre	 et	 du	 colosse	 aux	 pieds	 d’argile.
«	 Pour	 imaginer	 la	 situation	 du	 préhistorien	 devant	 le	 fait	 religieux,	 il
suffit	 de	 se	 représenter	 un	 être	 intelligent,	 débarquant	 d’un	 autre
système	sidéral	 (ignorant	que	 l’homme	est	religieux)	et	mis	en	présence
d’un	 calice	 non	 décoré	 et	 d’une	 coupe	 à	 champagne,	 d’un	 couteau	 de
boucher	 et	 de	 celui	 d’un	 scarificateur.	 Quel	 moyen	 aurait-il	 de
reconstituer,	même	vaguement,	le	sens	du	sacrifice22	?	»	Ou	encore,	plus
loin	:	«	La	préhistoire	est	une	sorte	de	colosse-à-la-tête	d’argile,	d’autant
plus	 faible	 qu’on	 s’élève	 de	 la	 terre	 vers	 le	 cerveau.	 Ses	 pieds,	 faits	 de
témoins	géologiques,	botaniques	ou	zoologiques	sont	assez	fermes	 ;	ses
mains	 sont	 déjà	 plus	 friables,	 car	 l’étude	 des	 techniques	 préhistoriques
est	 marquée	 d’une	 large	 auréole	 conjecturale.	 La	 tête,	 hélas,	 éclate	 au
moindre	choc	et,	bien	souvent,	on	s’est	contenté	de	substituer	à	la	pensée
du	colosse	décapé	celle	du	préhistorien23.	»

L’espace	 d’investigation	 ainsi	 ouvert	 et	 délimité	 ne	 peut	 être	 rendu
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explorable	que	par	 l’attribution	de	qualités	 aux	praticiens	des	peintures
paléolithiques,	qu’ils	en	soient	 les	auteurs	ou	 leurs	contemporains,	mais
aussi	à	ceux	qui	aujourd’hui	les	regardent.	C’est	d’abord	la	reconnaissance
d’une	intelligence	de	même	degré	des	anthropiens	paléolithiques	qui	fait
qu’ils	 ont	 la	 même	 réaction	 que	 l’homo	 sapiens	 devant	 l’«	 anormal	 et
l’inexpliqué24	 »,	 réaction	 considérée	 là	 comme	 la	 cause	 originelle	 de	 la
pensée	 religieuse.	 Ensuite,	 la	 nécessité	 pour	 l’homme	 de	 s’assurer	 une
intégration	 dans	 un	 monde	 qui	 le	 dépasse	 et	 avec	 lequel	 il	 négocie
physiquement	 et	 métaphysiquement,	 et	 pour	 cela	 la	 création	 d’un
ensemble	 puissant	 de	 symboles.	 Ainsi	 est	 installée	 une	 faculté
d’intelligibilité	 par	 la	 commune	 puissance	 de	 symbolisation	 du	 monde
pour	y	peser.

Enfin,	il	convient,	comme	en	conséquence,	non	seulement	de	considérer
ces	images	d’un	point	de	vue	esthétique,	mais	aussi	d’installer	avec	elles
un	 rapport	 significatif	 i.e.	 destiné	 à	produire	du	 sens	 en	 tant	que	 traces
d’une	pensée	:	«	Les	images	ont	deux	manières	de	captiver	le	curieux	:	par
ce	 qu’elles	 contiennent	 de	 beauté	 et	 par	 ce	 qu’elles	 conservent	 de
pensée25.	»	Comme	l’outillage	permet	d’accéder	à	la	pensée	technique	de
l’homme	 préhistorique,	 l’art	 préhistorique,	 parce	 qu’il	 en	 est	 le
«	vecteur	»,	permet	d’accéder	à	ce	qui,	«	dans	sa	pensée,	pouvait	dépasser
les	simples	préoccupations	de	survie26.	»

Là,	 André	 Leroi-Gourhan	 introduit	 une	 rupture	 avec	 certains	 de	 ses
prédécesseurs.	 Et	 notamment	 avec	 le	 préhistorien	 Gabriel	 de	 Mortillet
(1821-1898),	 qui,	 identifiant	 les	magdaléniens	 comme	 «	 une	 population
éminemment	 artiste27	 »,	 propose	 une	 théorie	 dite	 de	 l’art	 pour	 l’art.
«	Dans	ces	gravures	et	sculptures	primitives,	on	remarque	un	sentiment	si
vrai	des	formes	et	des	mouvements,	qu’il	est	presque	toujours	possible	de
déterminer	 exactement	 l’animal	 représenté	 et	 de	 se	 rendre	 compte	 de
l’intention	de	 l’artiste.	Certains	sont	même	de	petits	chefs-d’œuvre	[…].
Ce	qui	caractérise	les	œuvres	de	cette	époque,	c’est	une	extrême	naïveté.
Nous	 sommes	 là	 en	 présence	 de	 l’enfance	 de	 l’art28,	mais	 d’un	 art	 très
vrai,	très	réel.	Cette	enfance	de	l’art	est	loin	d’être	de	l’art	d’enfant.	Il	y	a
loin,	 bien	 loin	 des	 preuves	 de	 cette	 époque	 aux	 ébauches	 informes	 qui
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parfois	couvrent	les	murs	autour	des	écoles29.	»	Pour	Mortillet,	l’existence
de	 cet	 art	 pour	 l’art,	 «	 simples	 motifs	 d’ornementation	 des	 plus
élémentaires	 ou	 des	 reproductions	 plus	 ou	 moins	 réussies	 d’objets
naturels30	 »,	 parce	 qu’elle	 est	 reproduction	 de	 la	 réalité	 et	 non
«	monstruosités31	»	enfantées	par	 l’imagination	religieuse,	participe	à	 la
preuve	de	l’inexistence	d’une	pensée	religieuse	chez	ses	auteurs,	associée
à	l’absence	de	pratiques	funéraires	née	de	la	crainte	de	la	mort	provoquée
par	 la	 religion.	 John	 Lubbock	 (1834-1913),	 tout	 à	 la	 fois	 banquier	 et
comparatiste32,	 estime	que	 :	 «	 considérant	 la	 condition	 probable	 de	 ces
antiques	habitants	des	cavernes,	nous	devons	reconnaître	leur	amour	de
l’art33	».	Quant	à	Édouard	Piette	(1827-1906)34,	il	leur	attribue	la	pratique
d’études	préparatoires	à	leurs	œuvres	:	«	L’homme	de	ce	temps	cherchait
à	se	perfectionner	dans	son	art.	Il	imitait	par	la	sculpture,	le	squelette	et
l’écorché	;	il	faisait	des	études	de	pied	et	de	la	tête35.	»

4.
Une	 fois	 la	 parenté	 art-religion	 et	 la	 constitution	 concomitante	 des
peintures	 pariétales	 comme	 source	 de	 compréhension	 de	 la	 pensée
religieuse	 établie,	 et	 revendiquée	 la	 communauté	 d’équipement
intellectuel,	il	reste	à	établir	le	plan	où	se	joue	le	rapport	d’intelligibilité	et
à	 identifier	 les	 instruments	 légitimes	 de	 phonation	 des	 entités.
«	Supposons	un	Magdalénien,	grand	sorcier	de	sa	petite	tribu,	qui,	après
avoir	enduit	une	plaque	de	schiste	avec	un	mélange	de	sang	de	cheval	et
de	 suif	 de	 bison,	 aurait	 gravé	 une	 image	 de	 ces	 deux	 animaux.	 Il	 aurait
soufflé	dessus	en	grognant	et	en	hennissant	puis	 l’aurait	placée	au	fond
de	 l’abri,	 sur	 une	 peau	 de	 renard	 agrémentée	 de	 quelques	 fleurs	 de	 la
saison.	Vêtu	d’une	défroque	de	bouquetin,	il	aurait	dansé	en	bêlant	pour
finalement	 planter	 dans	 le	 sol	 la	 sagaie	 symbolique	 qui	 cloue	 les
troupeaux	pour	toute	une	campagne	de	chasse.	Belle	manifestation	de	la
magie	cynégétique	qu’il	est	dommage	de	n’avoir	pu	fixer	sur	la	pellicule,
car	 rien	 de	 ce	 qui	 la	 fait	 magique	 n’a	 laissé	 de	 traces.	 Gestes,	 peaux,
incantations,	danse	tout	a	disparu	et	il	ne	reste	qu’une	plaque	de	schiste
gravé	dont	on	voudrait	qu’elle	prouve	qu’il	y	a	eu	opération	religieuse.	[…]
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la	 plaque	 gravée	 est	 peut-être	 autre	 chose	 qu’un	 vague	 accessoire.	 Les
objets	religieux	des	primitifs	actuels	se	rattachent	toujours	à	un	cadre	de
pensée	cohérent	et	en	définitive	élevé,	même	si	 leur	 logique	nous	paraît
absurde36.	»

Si	 André	 Leroi-Gourhan	 fait	 référence	 aux	 «	 primitifs	 actuels	 »,	 pour
autant	 il	 rejette	 tout	 comparatisme	 ethnographique,	 et	 ce	 dès	 son
intervention	de	1957	devant	 la	Société	préhistorique	de	France,	pointant
là	 le	«	risque	que	présente	 la	comparaison	ethnographique37	».	 Il	 rejette
l’«	 interprétation	 la	 plus	 naturelle	 et	 apparemment	 la	 plus	 scientifique
des	 “témoins”	 […]	 faite	 à	 travers	 la	 comparaison	 avec	 l’actuel38	 ».	 Le
comparatisme	 ethnographique	 de	 son	 point	 de	 vue	 laisse	 échapper	 la
pensée	 des	 paléolithiques	«	 en	 elle-même	»	 et	 se	 voit	 donc	 disqualifier
comme	espace	d’établissement	de	la	preuve,	et	par	là	même	des	théories
qui	 de	 l’art	 rupestre	 font	 un	 art	 magique.	 On	 peut	 citer	 là	 Prosper
Mérimée	 (1803-1870)	 qui,	 en	 1836,	 explorant	 à	 la	 bougie	 une	 grotte	 sur
l’île	 de	 Gâvr’Innis,	 dans	 le	 Morbihan,	 fait	 le	 rapprochement	 entre	 des
figures	 mégalithiques	 et	 des	 tatouages	 néo-zélandais	 :	 «	 Outre	 sa
situation	souterraine,	ce	qui	distingue	le	monument	de	Gavr’Innis	de	tous
les	dolmens	que	 j’ai	vus,	c’est	que	presque	toutes	 les	pierres	composant
les	 parois	 sont	 sculptées	 et	 couvertes	 de	 dessins	 bizarres.	 Ce	 sont	 des
courbes,	 des	 lignes	 droites,	 brisées.	 Je	 ne	 saurais	 mieux	 les	 comparer
qu’au	 tatouage	 des	 insulaires	 de	 la	 Nouvelle-Zélande,	 dont	 on	 voit	 des
têtes	ainsi	ornées,	dans	les	cabinets	d’histoire	naturelle39.	»	Ou	encore	en
1903,	 Gustave	 Chauvet	 (1840-1933),	 notaire	 de	 profession	 mais	 aussi
préhistorien	et	archéologue40,	qui	publie	des	Notes	sur	 l’art	primitif	dont
Salomon	 Reinach,	 conservateur	 au	 Musée	 des	 antiquités	 nationales	 et
alors	 professeur	 d’archéologie	 à	 l’École	 du	 Louvre	 rend	 compte	 dans	 la
Chronique	des	arts	du	7	février	1903.	«	La	question	de	savoir	pourquoi	les
troglodytes	ensevelissaient	leurs	“fresques”	au	fond	de	souterrains	se	lie	à
celle	 de	 la	 signification	 de	 ces	 fresques.	 M.	 Chauvet	 a	 raison	 de
recommander	la	prudence	en	ces	matières	;	mais	pour	ma	part,	je	n’hésite
pas	à	reconnaître,	dans	cette	singulière	école	d’animaliers,	des	adeptes	du
totémisme	 primitif.	 Leurs	 couloirs	 obscurs,	 décorés	 de	 représentations
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d’animaux,	 sont	 l’équivalent,	mutatis	 mutandis,	 des	 catacombes	 et	 de
certaines	 cryptes	 d’églises	 ;	 on	 s’y	 réunissait,	 sans	 doute,	 pour	 célébrer
des	rites	religieux.	Ces	rites	devaient	être	inspirés	par	la	même	idée	que	la
figuration	des	animaux,	qui	me	semble	relever	de	la	magie	sympathique.
Le	clan	vivait	de	chair	;	en	représentant	les	animaux	dont	il	se	nourrissait,
il	croyait	en	accroître	le	nombre,	en	favoriser	la	multiplication,	comme	les
sauvages	de	l’Australie	croient	favoriser	celle	des	kangourous	en	se	livrant
à	 la	danse	des	 kangourous.	 L’envoûtement,	 qui	 consiste	 à	 endommager
ou	à	détruire	 le	 simulacre	d’une	 figure	vivante	dans	 la	pensée	de	porter
préjudice	 au	 vivant,	 est	 un	 fait	 du	même	 ordre,	mais	 qui	 s’inspire	 d’un
sentiment	 opposé.	 L’idée	 que	 l’art	 est	 un	 jeu	 peut	 n’être	 qu’un	 préjugé
moderne	 ;	 à	 l’origine,	 c’est	 une	 opération	 rituelle	 ou	 magique.	 Quand
nous	 parlons	 aujourd’hui	 de	 “la	 magie	 de	 l’art”,	 nous	 ne	 savons	 pas
combien	 nous	 avons	 raison.	 »	 La	 même	 année,	 dans	 une	 prolongation
logique	et	appuyée,	 c’est	 l’ethnographie	qu’il	 convoque	clairement	dans
un	 espace	 d’administration	 de	 la	 preuve,	 avec	 la	 thèse	 de	 l’art
préhistorique	 comme	 ressource	 d’ordre	 magique	 d’appropriation	 du
gibier,	 et	 celle	 du	 totémisme.	 «	Mais	 le	 seul	 espoir	 que	 nous	 ayons	 de
savoir	 pourquoi	 les	 troglodytes	 ont	 peint	 et	 sculpté,	 c’est	 de	 poser	 la
même	question	 aux	primitifs	 actuels	 dont	 la	 condition	nous	 est	 révélée
par	 l’ethnographie.	 […]	 l’image	d’un	 être	ou	d’un	objet	donne	une	prise
sur	cet	objet	ou	sur	cet	être	;	l’auteur	ou	le	possesseur	d’une	image	peut
influencer	 ce	 qu’elle	 représente.	 Il	 s’agit,	 bien	 entendu,	 d’une	 prise	 ou
d’une	 influence	 d’ordre	magique,	 relevant	 d’une	 croyance	 extrêmement
ancienne,	 antérieure	 aux	 religions	 et	 aux	 théogonies,	 mais	 si
profondément	 enracinée	 dans	 l’esprit	 humain	 qu’elle	 s’est	maintenue	 à
côté	 des	 religions,	 souvent	 malgré	 elles,	 et	 paraît	 même	 devoir	 leur
survivre41.	»

Enfin,	 l’abbé	Henri	Breuil	 (1877-1961)42,	 l’auteur	 de	Quatre	 cents	 siècles
d’art	 pariétal,	 fait	 des	 peintures	 pariétales	 le	 résultat	 d’une
autonomisation	 figurative	de	 l’usage	 cérémoniel	du	masque	pour	«	agir
magiquement	sur	le	gibier43	»	ou,	s’agissant	des	empreintes	positives	ou
négatives	 de	 mains,	 une	 réplique	 des	 empreintes	 du	 gibier	 qui	 en	 les
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suivant	 conduisent	 au	 gibier.	 Lors	 de	 rites	 préparatoires	 à	 la	 chasse	 ou
tendant	 à	 favoriser	 la	multiplication	 du	 gibier,	 «	 les	ministres	 du	 culte
intervenaient,	des	panneaux	gravés	étaient	exécutés	selon	des	méthodes
et	 des	 techniques	 auxquelles	 étaient	 entraînés	 des	 artistes
professionnels44	».	Plus	précisément,	il	associe	la	représentation	de	bisons
mâles	 avec	 des	 femelles	 gravides	 à	 «	 une	 magie	 de	 reproduction	 du
gibier	»,	une	«	magie	de	destruction	»	avec	celle	des	grands	fauves,	une
«	magie	 de	 chasse	 »	 avec	 des	 figures	 de	 «	 bêtes	 chassées	marquées	 de
flèches	 symboliques45	 ».	 Il	 tente	 par	 ailleurs	 de	 rapprocher	 les	 deux
théories	de	l’art	pour	l’art	et	de	l’art	magique.	«	Sans	des	tempéraments
d’artistes	passionnés	de	beauté,	aucun	grand	art	ne	peut	ni	naître,	ni	 se
développer.	Mais	 sans	 une	 société	 considérant	 leur	œuvre	 comme	 d’un
intérêt	 capital,	 l’artiste	 ne	 saurait	 vivre	 et	 fonder	 une	 école	 où	 ses
découvertes	 techniques,	 sa	 passion	 du	 beau	 se	 poursuivent	 et	 se
transmettent	dans	l’espace	et	dans	le	temps46.	»

André	 Leroi-Gourhan	 rompt	 avec	 ces	 lectures	 de	 l’art	 pariétal	—	 l’art
pour	 l’art	 ou	 l’art	 magique	 —,	 les	 considérant	 comme	 le	 résultat	 d’un
excès	de	présence	humaine	dans	l’espace	interprétatif	 :	trop	de	primitifs
ou	de	projections	théoriques	importatrices	de	modèles	contestables.	«	La
tête,	hélas,	éclate	au	moindre	choc	et,	bien	souvent,	on	s’est	contenté	de
substituer	 à	 la	pensée	du	 colosse	décapé	 celle	du	préhistorien.	De	 sorte
qu’à	travers	les	ouvrages,	l’homme	préhistorique	change	de	personnalité
religieuse,	tantôt	magicien	sanguinaire	ou	pieux	collectionneur	de	crânes
d’ancêtres,	tantôt	danseur	libidineux	ou	philosophe	désabusé,	suivant	les
auteurs	;	son	comportement	serait	à	étudier	non	en	fonction	des	faits	qui,
on	 le	 verra	 plus	 loin,	 sont	 parfois	 très	 minces,	 mais	 à	 travers	 des
biographies	de	préhistoriens47	».	Bref,	l’image	comme	un	symptôme	de	la
pensée	de	celui	qui	aujourd’hui	la	regarde48.

5.
Leroi-Gourhan	 entend	 reclôturer	 l’espace	 d’élaboration	 des	 hypothèses,
des	interprétations	et	d’attribution	de	la	preuve	et,	pour	cela,	«	demander
l’information	 aux	 documents	 eux-mêmes49	 »,	 ne	 situant	 plus	 le	 plan
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d’intelligibilité	au	niveau	du	rapport	entre	la	représentation	et	le	référent
—	et	donc	de	l’approche	naturaliste	et	réaliste	de	la	théorie	de	l’art	pour
l’art	—	ou	entre	les	peintres	de	la	préhistoire	et	 les	populations	étudiées
par	les	ethnologues	—	l’art	magique.	Revenir	et	s’en	tenir	aux	documents
renvoie	à	l’un	des	traits	de	la	posture	générale	de	Leroi-Gourhan	que	l’on
peut	 caractériser	 par	 le	 terme	 de	 concrétude	 dans	 le	 sens	 de	 la
concentration	 possible	 d’un	 monde	 social	 dans	 un	 objet,	 et	 par
conséquent	la	puissance	d’expression	de	ce	dernier	dans	la	connaissance
du	premier,	ou	dans	le	sens	d’un	rapport	ou	d’une	tension	entre	la	texture
de	l’objet	et	l’appareillage	théorique	à	l’œuvre	pour	le	comprendre50.	Pour
opérer	ce	retour,	il	engage	au	moins	trois	déplacements	entremêlés.	C’est
d’abord	 la	 constitution	 des	 peintures	 pariétales	 comme	 une	 réalité
spatiale.	«	Ni	Lascaux,	ni	Altamira	ne	m’ont	frappé	par	le	fourmillement
des	 époques	 mais	 au	 contraire	 par	 l’unité	 de	 chacun	 des	 ensembles
d’œuvres	:	dès	les	premiers	mois,	la	caverne	comme	un	tout	s’est	mise	à
m’intéresser	plus	que	la	recherche	des	coupures	dans	le	temps51.	»	Un	pas
de	côté,	donc,	par	rapport	au	point	de	vue	chronologique.	C’est	ensuite	la
saisie	de	cette	réalité	spatiale	comme	une	totalité	dont	le	sens	peut	être
compris	 par	 les	 relations	 entretenues	 entre	 les	 différentes	 figures.
L’attention	se	porte	alors	sur	l’organisation	interne	des	images	pariétales
et	les	rapports	qu’elles	peuvent	entretenir,	sur	l’assemblage	des	animaux
entre	eux,	ainsi	que	des	animaux	et	des	signes.	Max	Raphaël	(1889-1952),
visitant	 des	 grottes	 aux	 Eyzies,	 avait	 émis	 cette	 hypothèse	 de
l’organisation	 respective	 des	 figures	 entre	 elles	 et	 inscrit	 dans	 cette
organisation	 leur	 sens	 :	 «	 là	 où	 il	 y	 a	 proximité	 spatiale	 entre	 plusieurs
animaux,	 un	 sens	 a	 été	 intentionné,	 qu’il	 nous	 faut	 retrouver52	 ».	 De
même,	 dans	 une	 thèse	 préparée	 d’abord	 sous	 la	 direction	 d’Étienne
Souriau	 puis	 de	 Leroi-Gourhan	 lui-même,	 soutenue	 en	 juin	 1957	 à	 la
Sorbonne,	Annette	Laming-Emperaire	met	en	avant	dans	ses	recherches
sur	 la	 «	 signification	 »	 de	 l’art	 paléolithique	 les	 questions	 de
«	composition	»	et	d’«	emplacement	»53.

Moins	 que	 voir	 dans	 ces	 deux	 premiers	 gestes	 une	 influence	 de	 la
linguistique	saussurienne54,	peut-être	faut	il	y	déceler	un	transport	et	une
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réplique	 des	 positions	 de	 Leroi-Gourhan	 sur	 les	 méthodes	 de	 fouille,
promouvant	 moins	 la	 stratigraphie	 que	 la	 topographie,	 méthode	 qu’il
mettra	 en	œuvre	 sur	 ses	 chantiers	 comme	 Pincevent,	 et	 sur	 laquelle	 il
reviendra	 dans	 sa	 leçon	 inaugurale	 au	 Collège	 de	 France	 en	 1969.	 «	 La
méthode	 stratigraphique	 constitue	 encore	 un	 moyen	 d’acquisition	 sûr
d’information	sur	la	faune,	la	flore	et	les	objets	façonnés,	éventuellement
sur	le	squelette	des	habitants	eux-mêmes	;	mais	elle	a	le	défaut	majeur	de
sacrifier	 délibérément	 le	 plus	 vivant	 des	 documents	 :	 le	 rapport	 des
vestiges	entre	eux55.	En	effet,	les	hommes	préhistoriques,	comme	ceux	des
millénaires	qui	ont	suivi,	menaient	leur	existence	sur	un	sol,	non	sur	une
coupe,	et	tout	ce	qui	reste	comme	traces	de	leurs	actes	s’inscrit	dans	des
surfaces	 plus	 proches	 de	 l’horizontale	 que	 de	 la	 verticale56.	 »	 Pour
certains,	 il	 est	 le	 «	 théoricien	 du	 décapage	 horizontal	 des	 sols
préhistoriques57	».

Reste	alors	à	choisir	un	instrument	de	phonation	qui	fasse	entendre	les
peintures	 elles-mêmes,	 prenant	 pour	 cela	 leur	 organisation	 spatiale
comme	 la	 clef	 de	 leur	 sens.	 Ce	 sera	 la	 statistique	 avec	 l’analyse	 des
relations	entre	 leurs	éléments.	 Il	est	question	de	mettre	 les	«	figures	en
état	de	parler	par	 le	 secours	de	 la	statistique,	 seul	 langage	qu’on	puisse
restituer	 à	 l’homme	 préhistorique	 sans	 entrer	 dans	 le	 champ	 de
l’imagination58	».	Dans	Les	Religions	de	la	préhistoire,	il	utilise	des	données
chiffrées	 portant	 sur	 72	 grottes	 ornées,	 2	 500	 figures	 recensées	 et
1	 200	 situations	 pariétales.	 Il	 en	 dégage	 des	 règles	 de	 distribution	 et
d’association	des	signes	et	des	figures	animales,	une	«	image	cohérente	et
significative	de	l’organisation	du	décor	des	cavernes59	».	En	résumé,	d’un
point	 de	 vue	 topographique,	 au	 centre	 des	 compositions	 on	 trouve
bovinés,	 chevaux,	 signes	 pleins	 et	 signes	 minces	 ;	 aux	 périphéries	 des
panneaux	apparaît	un	troisième	animal	:	renne,	cerf,	bouquetin.	En	sus	de
cette	 «	 constance	 »	 qu’il	 est	 «	 difficile	 d’interpréter60	 »,	 Leroi-Gourhan
met	 en	 avant	 le	 «	 couplage	 des	 signes61	 »,	 opposant	 «	 pratiquement
toujours62	»	au	cheval	un	bison	ou	un	aurochs.	«	Le	thème	central	de	l’art
paléolithique	 est	 donc	 indiscutablement	 un	 thème	 binaire	 associant	 le
cheval	 au	 bison	 ou	 au	 bœuf	 sauvage63.	 »	 Cette	 diade	 est	 redoublée	 par
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une	autre,	celle	de	signes,	dans	une	même	position	ou	dans	une	position
analogue	 et	 «	 dont	 l’origine	 explicite	 est	 dans	 la	 représentation	 de
symboles	masculins	et	 féminins64	 ».	 L’interprétation	de	 ces	 signes	et	de
leur	répartition	sexuée	repose	sur	une	analyse	chronologique	qui	met	en
avant	 leur	 interchangeabilité	 diachronique	 avec	 certaines	 figurations
«	réalistes	».	Aux	figures	vulvaires	ou	phalliques	correspondent	des	signes
pleins	ou	des	signes	allongés,	et	ce	dans	un	même	rapport	avec	les	figures
animales,	 ce	 qui	 les	met	 aux	 yeux	 de	 Leroi-Gourhan	 dans	 une	 situation
d’équivalence	de	sens.	De	plus,	ajoute-t-il,	 les	paléolithiques	ont	«	laissé
de	 temps	 à	 autre	 percer	 le	 sens	 qu’ils	 donnaient	 à	 ces	 figures	 »,	 en	 un
même	 moment,	 faisant	 alterner	 représentation	 réaliste	 et	 forme
abstraite65,	une	interchangeabilité	synchronique,	donc.

Ainsi	l’art	paléolithique	a-t-il	pour	thème	central	un	mécanisme	binaire
d’association	 entre	 animaux	 définis	 et	 son	 doublage	 par	 des	 signes	 qui
eux	aussi	sont	organisés	de	façon	binaire	et	représentent	le	masculin	et	le
féminin.	Ce	mécanisme	d’association	et	son	doublage,	la	position	dans	la
grotte	 peuvent,	 sous	 une	 forme	 algébrique,	 se	 résumer	 :	 C	 +	AB	 +	 C	 +
D/S3	+S1S2	+S3	où	A	est	le	cheval,	B	le	boviné,	C	et	D	d’autres	animaux	;
S1	 les	 symboles	masculins,	S2	 les	 symboles	 féminins	et	S3	des	 signes	en
relation	avec	les	animaux	C	ou	D66.	On	peut	rapprocher	là	l’opération	de
réduction	 de	 l’art	 préhistorique	 de	 Leroi-Gourhan	 de	 celles	 de	 Claude
Lévi-Strauss	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 la	 formule	 canonique	 du	 mythe	 Fx(a)	 :
Fy(b)	 :	 F(x)	 :	 Fa-1	 :	 Fa-1(y),	 ou	 de	 celle	 de	 l’«	 atome	 de	 parenté67	 ».	 Le
traitement	de	l’art	paléolithique	par	la	structure	vient	comme	pallier	une
carence	documentaire.

La	 nature	 des	 rapports	 entre	 les	 signes	 et	 les	 animaux,	 et	 leurs
couplages	 reste	 «	 difficile	 à	 définir	 clairement	 »,	 alors	 qu’elle	 «	 serait
pourtant	 la	 clef	de	 la	 symbolique	paléolithique	».	 Il	 serait,	 ajoute	Leroi-
Gourhan,	«	imprudent	d’essayer	de	forcer	la	serrure	avec	un	quelconque
passe-partout	 ethnographique68	 ».	 Le	 travail	 statistique	 fait	 apparaître
l’intention	de	la	distribution	des	figures	dans	l’espace69,	il	vient	conforter
l’hypothèse	d’un	ordre	qui	prévaut	à	leur	organisation,	pour	autant	il	«	ne
peut	pas	conduire	à	des	 faits	précis	»	qui	ont	«	 fondu	avec	 la	parole	de
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leurs	acteurs70	».	Il	produit	une	«	image	sans	légende,	aussi	éloignée	sans
doute	de	 la	 réalité	que	 celle	que	 le	 visiteur	d’un	autre	univers	 aurait	pu
remporter	du	christianisme71	».	Statistique	et	formalisation	algébrique	se
révèlent	 donc	 de	 bien	 imparfaits	 instruments	 de	 phonation,	 produisant
comme	 un	 squelette	 manquant	 de	 chair	 ou	 la	 structure	 d’une	 langue
inaccessible.	 Leroi-Gourhan	 préfère	 cette	 «	 faible	 pénombre72	 »	 qui	 fait
apparaître	un	principe	à	l’œuvre	—	une	complémentarité	entre	des	figures
de	valeur	sexuelle	différente	—	à	une	trahison	de	l’homme	des	cavernes.
Dans	 Le	 Geste	 et	 la	 Parole,	 il	 fait	 de	 ce	 thème	 central	 la	 traduction
probable	du	contenu	d’un	mythe73.

Quant	à	l’espace	d’élaboration	des	hypothèses	et	des	interprétations,	il
est	 loin	 d’être	 clos.	 L’introduction	 du	 dualisme	 sexuel	 tient	 à	 une
hypothèse	générale,	celle	de	son	universalité	:	«	leur	démarche	était	celle
de	 tous	 les	 groupes	humains	 chez	 lesquels	 le	 dualisme,	 quel	 que	 soit	 le
sens	 dont	 il	 est	 chargé,	 s’exprime	 par	 les	 symboles	 de	 la	 sexualité
humaine,	réaliste	ou	voilée74	».	Et	 l’on	peut	suivre	Alain	Testart	 lorsqu’il
pointe	la	difficulté	que	constituerait	la	formulation	de	cette	hypothèse	du
dualisme	sexuel	sans	avoir	rien	su	de	son	«	importance	dans	les	sociétés
primitives75	 ».	 Ce	 dualisme	 a	 d’ailleurs	 été	 interprété	 de	 différentes
manières.	 Annette	 Laming-Emperaire	 a	 renversé	 la	 charge	 sexuelle	 des
figures	 animales	 faisant	 du	 bison	 un	 principe	 mâle	 et	 du	 cheval	 un
principe	femelle	;	puis	sa	lecture	des	relations	entre	figures	animales	en	a
fait	des	images	des	structures	sociales,	s’appuyant	pour	cela	sur	la	théorie
de	 l’échange	 de	 Claude	 Lévi-Strauss76.	 D’autres	 discussions	 sont	 venues
contester	l’espace	défini	par	Leroi-Gourhan	:	Michel	Lorblanchet	ou	Denis
Vialou	 prennent	 leurs	 distances	 avec	 l’unité	 qu’il	 donne	 à	 l’art
préhistorique	 au	 regard	 de	 la	 diversité	 des	 ensembles	 peints77,	 Georges
Sauvet	part	de	 l’hypothèse	que	 cet	art	 est	 la	 traduction	en	 images	d’un
discours	oral78.	Quant	à	Alain	Testart,	aux	motifs	que	 l’art	paléolithique
n’évoque	pas	le	milieu	des	animaux	représentés,	qu’il	est	peu	narratif,	que
la	composition	des	 figures	est	organisée	et	enfin	qu’il	ne	 représente	pas
l’humanité,	il	émet	l’hypothèse	que	cet	art,	en	représentant	des	animaux,
parle	 des	 hommes	 «	 comme	 le	 font,	 par	 exemple,	 les	 fables	 de	 La
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Fontaine79	 »,	 et	 plus	 précisément	 des	 classifications	 sociales.	 Plus
exactement	 «	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 totémisme	 en	 général	 n’est	 rien
d’autre	qu’un	classement	congru	des	hommes	selon	des	divisions	sociales
et	des	animaux	selon	leurs	espèces,	la	vision	du	monde	qui	s’exprime	dans
l’art	 pariétal	 paléolithique	 est	 totémique80.	 »	 Jean	 Clottes	 réintroduit
autrement	le	matériau	ethnographique,	opérant	un	rapprochement	entre
l’art	 pariétal	 et	 les	 figures	 dessinées	 par	 les	 chamanes	 en	 transe81.	 La
circulation	 dans	 l’espace	 d’interprétation,	 entre	 archéologie,	 ethnologie
et	 neuropsychologie,	 est	 joliment	 mise	 en	 scène,	 du	 moins	 dans	 son
moment	 inaugural,	 par	 Clottes	 et	 Lewis-Williams.	 Ainsi	 nous	 est-il
raconté	que	Jean	Clottes	fit	remarquer	à	David	Lewis-Williams	:	«	David,
voici	 près	 de	 dix	 ans,	 vous	 avez	 élaboré	 une	 théorie	 explicative	 de	 l’art
bushman,	 fondée	 à	 la	 fois	 sur	 des	 témoignages	 ethnologiques,	 sur	 une
recherche	 neurophysiologique	 et	 une	 étude	 approfondie	 de	 cet	 art
rupestre	du	sud	de	l’Afrique.	Vous	avez	envisagé,	dans	plusieurs	études,	la
possibilité	 de	 pratiques	 chamanistiques	 pour	 les	 cavernes	 ornées
européennes,	que	vous	avez	visitées	à	plusieurs	reprises,	en	1972,	1989	et
1990.	Certains	de	vos	arguments	m’ont	convaincu,	d’autres	moins.	Vous
connaissez	bien	le	chamanisme,	j’ai	une	certaine	pratique	de	l’art	pariétal
paléolithique.	Que	diriez-vous	d’une	collaboration82	?	»

Paul	Ricœur	inscrit	la	possible	compréhension	de	l’altérité	dans	un	socle
commun	 d’expériences	 que	 partagent	 l’historien	 et	 ceux	 dont	 il	 écrit
l’histoire83.	C’est	dans	cette	position	que	s’inscrit	Georges	Bataille,	loin	de
l’objectivation	mathématique	 de	 Leroi-Gourhan,	 à	 la	 poursuite	 du	 sens
plus	 que	 d’un	 ordre,	 de	 l’expérience	 de	 ceux	 à	 qui	 sont	 apparues	 les
peintures	pariétales	et	d’une	«	“participation”	de	l’observateur	à	ce	qu’il
observe	 au	 point	 de	 transformer	 l’observation	 en	 une	 expérience
intérieure	qui,	à	Lascaux,	met	en	jeu	son	rapport	intime	à	l’originel84	».	

Tour	 à	 tour	 les	 lectures	 de	 l’art	 paléolithique	 le	 font	 entrer	 dans	 des
savoirs	 relevant	 de	 l’ethnographie,	 de	 l’histoire	 de	 l’art,	 d’une
anthropologie	 des	 formes	 générales	 de	 la	 pensée,	 qu’elles	 soient
classificatoires	 ou	 neuronales.	 Dans	 des	 approches	 comparatistes,
positivistes,	 structuralistes,	 formalistes	 ou	 physiologistes,	 chaque	 fois

130



l’extériorité	—	puisque	 chaque	 fois	 il	 en	 faut	une	—	et	 le	 point	de	pivot
qu’elle	constitue	changent.

Du	point	de	 vue	qui	 est	 le	nôtre,	 soit	une	archéologie85	 des	modes	de
présence	des	absents	dans	 la	diction	du	passé	ou	du	temps,	ces	 lectures
ont	 ceci	 d’exemplaire	 qu’il	 y	 est	 présenté	 comme	 une	 manifestation
particulièrement	lisible	des	intentions	de	ses	auteurs	—	entre	autres	parce
que	figuratif	—	et	qu’en	même	temps	elles	nous	laissent	dans	une	grande
indécision,	face	à	une	œuvre	qui	reste	ouverte86.
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Lyske	Gais	(Leeuwarden,	1984)	has	studied	at	the	Gerrit	Rietveld	Academy
in	 Amsterdam,	 followed	 by	 a	 Master	 in	 Applied	 Arts	 at	 the	 Sandberg
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SYLLABUS
My	 thesis	 revolves	 around	 the	 following	 question:	What	 is	 it	 that	 I	 do
when	 I	make	a	piece?	 It	 is	a	 journey	through	texts	and	theories	through
which	 I	 seek	 to	 theorise	 my	 own	 practice.	 The	 journey	 starts	 with
systems,	focusing	on	the	text	Systems	Esthetics	by	Jack	Burnham	and	ends
with	how	I	found	the	Yellow	Duck	with	Michel	Foucault’s	help.
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My	 name	 is	 Lyske	 Gais,	 almost	 ten	 years	 ago,	 I	 started	 studying	 at	 the
Gerrit	 Rietveld	 Academy,	 in	 Amsterdam,	 and	 ended	 up	 on	 the
architecture	 department.	 There,	 I	 learned	 a	way	 to	 create	 a	work	 but	 I
didn’t	 really	 have	 a	 good	 notion	 of	 what	 I	 was	 doing,	 how	my	 process
went	 or	 what	 kind	 of	 theoretical	 background	 I	 could	 relate	 to.	 After	 I
graduated,	 I	 first	 started	 working	 for	 a	 studio	 that	 specialized	 in
exhibition	 design.	 But	 two	 years	 later,	 I	 decided	 it	 was	 time	 for	me	 to
answer	 these	 questions	 and	 I	 went	 to	 the	 Sandberg	 Institute	 to	 do	 a
masters	 program	 in	 Applied	 Arts.	 What	 is	 it	 that	 I	 do	 when	 I	 make	 a
work?	This	 research	 is	the	subject	of	my	thesis,	a	 journey	through	some
texts	and	theories.

Let	me	explain	the	yellow	duck	for	you.	It	 is	a	duck	out	of	a	childhood
book,	and	it	became	a	metaphor	for	the	theory	on	my	work	that	I	created
in	this	thesis.	Thus,	in	the	search	for	a	theory	on	my	work,	I	decided	to	use
the	yellow	duck	out	of	the	book	Thousand	words1,	a	book	with	drawings
and	words.	 It	 is	 a	 visual	 dictionary	 with	 as	 many	 things	 and	 words	 as
possible	on	a	page.	Sometimes	they	are	in	a	setting,	a	context;	sometimes
the	 pages	 have	 specific	 topics	 with	 separate	 images/words;	 and
sometimes	 it	 is	 only	 images	 or	 words.	 This	 book	 truly	 was	 one	 of	 my
favourites	as	a	child:	all	the	things	in	the	world	were	in	this	book,	it	was
organised	 chaos.	 You	 could	 find	 and	make	 up	 your	 own	 stories	with	 it.
Finally,	 the	 one	 thing	 you	 could	 always	 be	 sure	 of	 was	 to	 find	 a	 little
yellow	duck	in	every	scene.	The	duck	was	the	fixed	thing.	You	might	not
see	it	at	first	—	the	duck	had	a	habit	of	hiding	behind	things	—	but	it	was
always	there.	You	just	had	to	look	for	it.

This	text	is	a	short	walk	through	my	thesis.	I	will	follow	the	same	route
start	 with	 systems,	 concentrate	 on	 the	 text	 Systems	 Esthetics	 by	 Jack
Burnham,	 leave	 the	 structuralism	 part	 of	 Claude	 Lévi-Strauss	 and	 end
with	how	I	found	the	Yellow	Duck	with	the	help	of	Michel	Foucault.

It	seems	that	rules	play	an	important	role	in	my	work.	In	a	way,	you	can
see	 a	 set	 of	 rules	 as	 a	 system.	 The	 rules	work	 together,	 influence	 each
other	and	give	a	certain	outcome.	Because	of	this	systems	seemed	a	good
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place	to	start.	How	do	systems	work,	what	kind	of	systems	are	there?	Can
I	 relate	 these	back	to	art	and	back	to	my	work?	This	brought	me	to	my
first	text.

In	1956,	A.	D.	Hall	and	R.	E.	Fagen	wrote	an	introductory	chapter	for	a
course	at	Bell	 Telephone	Laboratories.	 For	 their	 text	 they	used	a	paper,
written	 in	 1950	 by	 Ludwig	 von	 Bertalanffy,	 about	 the	 General	 Systems
Theory.	Ludwig	von	Bertalanffy	developed	his	theory	further	and	in	1968
published	 the	 book	 General	 System	 Theory.	 Foundations,	 Development,
Applications.	 This	 book	 was	 published	 by	 the	 same	 publisher	 that	 Jack
Burnham	 had.	 He	 picked	 it	 up,	 was	 inspired	 by	 it	 and	 in	 1968	 wrote
Systems	 Aesthetics.	 This	 text,	 printed	 in	 Artforum,	 introduced	 the
systems	 theory	 to	 the	 1960s	 art	 world2.	 There	 is	 not	 such	 a	 big	 leap
between	a	scientific	text	written	by	mathematicians	and	the	late	'60s	art
scene	and	therefore	you	know	how	I	ended	up	at	Jack	Burnham	later	on.

SYSTEMS
IN
RELATION
TO
MY
WORK
First	a	slightly	dry	bit	about	systems.
In	Definition	 of	 System,	 Hall	 and	 Fagen	 explain	 in	 a	 very	 clear	 way	 the
theory	 of	 Bertalanffy.	 It	 starts	with	 a	 very	 general	 definition	 of	 system
and	then	defines	the	elements	and	their	properties:	“A	system	is	a	set	of
objects	 together	 with	 relationships	 between	 the	 objects	 and	 between
their	attributes3”.

So	 a	 system	 consists	 of	 objects.	 These	 objects	 have	 attributes	 and
between	 both	 there	 are	 relationships.	 Objects	 are	 the	 parts	 or
components	of	 the	 system,	 the	attributes	are	properties	of	 the	objects,
and	the	relationships	between	them	are	what	ties	the	system	together4.

In	 my	 researchs	 for	 a	 work,	 I’m	 looking	 for	 relationships	 between
different	 parts	 of	 the	 subject.	 These	 relationships	 are	 the	 key.	 They	 are
what	make	systems	relevant	to	my	art	work.	Usually	I	become	fascinated
by	a	topic	and	start	to	look	in	as	many	directions	as	I	can	that	are	related
to	 it.	 Between	 all	 these	 side	 roads,	 there	 are	 from	 time	 to	 time	 links,
similarities.	Those	things	usually	end	up	being	important	for	my	work.	So
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actually	I’m	wondering	if	you	can	reason	the	other	way	round.	If	I	use	in
my	art	 the	objects	 that	have	 relationships	with	other	objects	 (but	both
from	different	roads).

Is	my	art	a	system?	And,	more	generally,	do	all	groups	of	objects	that
have	 attributes	with	 relationships	make	 a	 system?	 It	 is	 possible	 to	 find
between	any	two	objects	a	relationship,	however	trivial	 it	may	be,	but	a
relationship	 nonetheless.	What	 determines	 if	 a	 relationship	 is	 useful	 or
useless	is	the	question	that	is	asked	at	that	particular	moment.	Changing
the	 question	 means	 changing	 the	 relevant	 relationships.	 The	 person
asking	 decides	 the	 question	 itself.	 So	 systems,	 how	 objective	 and	 true
they	might	sound	or	may	 look	on	the	surface,	are	at	 the	very	beginning
totally	 dependent	 on	 the	 subjective	 interest	 of	 the	 person	 asking	 the
question.

So	far	it	is	still	possible	to	apply	that	to	art.	When	making	a	work	of	art,
it	is	the	artist	who	decides	what	question	he	is	asking,	or	what	the	subject
is.	In	that	sense	you	could	say	that	the	artist	is	creating	a	system.

Another	 element	 of	 systems	 is	 environment.	 The	 definition	 given	 by
Hall	and	Fagen	for	it	is:	“For	a	given	system,	the	environment	is	the	set	of
all	objects	a	change	in	whose	attributes	affect	the	system	and	also	those
objects	whose	attributes	are	changed	by	the	behavior	of	the	system5.”

The	combination	of	the	objects	in	the	environment	and	the	objects	that
make	 the	 system	 is	 called	 the	 universe.	 This	 universe	 thus	 consists	 of
questions	that	define	the	system	and	the	environment.	These	questions
are	 still	 subjective,	 as	 is	 again	 dividing	 the	 objects	 of	 the	 universe	 into
system	or	environment.

“Synthesis	 of	 systems	 is	 much	 more	 difficult.	 Here	 science	 and
engineering	begin	to	take	on	aspects	of	art.	A	systems	designer	or	planner
not	only	must	construct	systems	that	work	harmoniously	individually	and
in	 tandem,	 he	 must	 also	 know	 a	 lot	 about	 the	 environment	 that	 the
system	 is	 intended	 to	 match.	 Consideration	 of	 environmental	 factors
requires	 foresight	 and	 experience;	 no	 one	 can	 ever	 foresee	 all	 the
variables	 of	 importance	 and	 a	 choice	 of	 which	 to	 include	 is	 often	 a
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difficult	 one	 to	 make.	 (…)	 In	 summary,	 a	 scientist	 in	 his	 analysis,
evaluation	and	synthesis	of	systems	 is	not	concerned	primarily	with	the
pieces	 of	 hardware	 that	 make	 up	 a	 system,	 but	 with	 the	 concept	 of
system	as	 a	whole;	 its	 internal	 relations,	 and	 its	 behaviour	 in	 the	 given
environment6.”

So	these	were	two	parts	of	systems	that	I	think	for	now	are	important.
But	the	very	simple	links	 I	made	to	art	are	not	enough.	You	can’t	take	a
scientific	 text,	 apply	 it	 to	art	and	make	a	universal	 statement	out	of	 it.
Luckily,	already	in	1968,	Jack	Burnham	wrote	the	‘Systems	Esthetics’	text.
In	it,	he	applied	the	system	theory	to	the	post-formalist	art	movement.

JACK
BUNRHAM
AND
SYSTEMS
AESTHETICS
Jack	 Burnham	 (1931)	worked	 as	 a	 sculptor	 until	 about	 1968.	 In	 1960,	 he
had	already	started	teaching7	and	this	was	what	he	continued	to	do.	He
became	 more	 an	 art	 theorist	 and	 critic.	 Additionally	 he	 was	 a	 regular
contributor	 to	Artforum8	 and	 curated	 art	 shows9.	 In	 1968	 he	 wrote	 an
article	entitled	“Systems	Esthetics”	for	Artforum.	In	this	article	he	tried	to
explain	the	art	movement	that	arose	at	that	time,	post-formalist	art.	He
used	the	book	by	Bertalanffy	as	inspiration,	and	it	was	only	published	in
early	 1968,	 although	 he	 wrote	 the	 first	 texts	 on	 this	 subject	 in	 1950.
Burnham	applied	the	system	theory	to	the	art	movement	that	was	going
on	 at	 that	 moment.	 It	 is	 quite	 hard	 to	 comment	 and	 reflect	 on	 a
movement	 when	 you	 are	 in	 the	 middle	 of	 it.	 The	 text	 in	 its	 time	 was
picked	up	mostly	by	artists.	Art	historians	ignored	it	until	the	1990s	and,
especially	 since	 2000,	 the	 text	 has	witnessed	 a	 revival	 and	 is	 used	 and
discussed	again.

So	what	is	this	system	aesthetic	about	then?	The	article	in	Artforum	is
rather	complex.	This	is	partly	due	to	Burnham’s	referring	to	many	things
that	are	going	on	at	that	particular	time.	Next	to	this	he	doesn’t	describe
the	systems	aesthetics	as	a	 total	 theory	 in	 this	one	article.	To	get	a	 full
picture	 of	 what	 he	 is	 saying,	 you	 need	 to	 combine	 at	 least	 four	 of	 his
papers10.	 I	 will	 use	 the	 knowledge	 of	 Edward	 A.	 Shanken.	 In	 2009,	 he
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wrote	 Reprogramming	 Systems	 Aesthetics.	 A	 Strategic	 Historiograph11.
Here	 he	 discusses	 texts	 that	 have	 been	 written	 about	 the	 systems
aesthetics.	 “In	 general,	 there	 is	 growing	 agreement	 in	 the	 2000s	 that
Burnham’s	 contributions	 to	 art	 historiography	 deserve	 substantially
greater	 recognition	 and	 that	 his	 theory	 of	 systems	 aesthetics	 offers
significant	potential	for	the	analysis	of	both	historical	and	contemporary
art.12”

Two	 authors,	 Marga	 Bijvoet13	 and	 Luke	 Skrebowski14,	 are	 mainly
mentioned	by	 Shanken.	 I’ll	 be	 using	 the	 text	All	 Systems	Go:	 Recovering
Jack	 Burnham’s	 “Systems	 Aesthetics”	 (2005)	 from	 Luke	 Skrebowski	 to
illustrate	the	main	points	from	the	systems	aesthetics.	He	summarized	it
in	 five	 “key	 insights”	 and	 gave	 for	 each	 a	 short	 example	 applied	 to	 an
artwork.	 In	 the	 following	 part	 I	 will	 quote	 these	 five	 points	 and	 give	 a
short	comment	on	how	I	can	relate	this	back	to	my	own	work.

A
TRANSITION
FROM
AN
OBJECT-ORIENTED
TO
A
SYSTEMS-ORIENTED
CULTURE
From	 a	 distance,	 Robert	 Smithson’s	 Four-sided	 Vortex,	 1967,	 resembles	 a
specific	object	after	Judd.	Yet,	on	closer	inspection,	it	becomes	evident	that
Smithson’s	 stainless	 steel	 cuboid	 is	 open	at	 the	 top,	 inviting	 the	 viewer	 to
peer	 inside.	Four	triangular	mirrors	angle	down	inside	the	volume,	meeting
at	 the	bottom.	The	 facets	 set	up	a	 series	of	multiple	 internal	and	external
reflections.	The	viewer	 is	sheared	 into	a	complexity	of	views,	destroying	his
or	her	sense	of	a	coherent	self-image.	Similarly,	the	mirrored	surfaces	reflect
each	 other,	 producing	 an	 optical	 confusion	 of	 their	 actual	 geometric
orientation.	Finally,	an	 image	of	the	outside	world	 is	also	drawn	inside	the
work	 where	 it	 is	 distorted	 and	 multiplied.	 Subject,	 object	 and	 world	 are
folded	 in	 on	 each	 other	 in	 a	 kaleidoscopic	 reconfiguration.	 The	 individual
work	is	forced	to	relinquish	its	claim	to	visual	autonomy	at	the	same	time	as
the	phenomenological	frame	of	the	gallery	space	 is	also	destabilised.	Here,
Smithson	 foregrounds	 the	 relations	 that	exist	between	subject,	object	and
world	by	producing	a	deformation	of	them.	Like	the	defamiliarisation	visited
on	 one’s	 own	 body	 image	 by	 a	 hall	 of	mirrors,	 the	 artist	makes	 us	 think
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harder	 about	 our	 objects	 of	 knowledge.	 Smithson	 seems	 to	 crystallise	 the
socio-scientific	 paradigm	 shift	 that,	 for	 Burnham,	 vanguard	 art	 had	 to
respond	 to,	 namely	 the	 “transition	 from	 an	 object-oriented	 to	 a	 systems-
oriented	culture15”.16

It	 is	 worth	 adding	 the	 sentence	 following	 the	 previous	 quote	 from
Burnham:	 “Here	 change	 emanates,	 not	 from	 things,	 but	 from	 the	 way
things	 are	 done17.”	 This	 property	 for	 System	 Aesthetic	 is	 related	 to	 the
time	frame.	The	previous	period	of	art	was	based	on	objects,	and	at	that
point	 it	 started	 to	 be	 about	 the	 concept.	 This	 shift	 was	 not	 only
happening	 in	 the	 art	 scene,	 but	 was	 more	 a	 society	 wide	 movement.
Conceptual	art	was	a	 result	and	a	 reaction	to	the	changing	society.	 It	 is
important	 to	 realize	 how	 everything	 exerts	 influence,	 and	 all	 the
influences	 added	 up	 make	 that	 everything	 is	 tied	 to	 a	 specific	 spot	 in
history.	Making	that	you	can’t	just	copy-paste	an	art	movement	from	the
past	and	stick	it	on	your	own.	Conceptual	art	belongs	to	this	time	frame,
but	I	belong	to	another	one.	So	whatever	art	movement	I	do	belong	to,	it
won’t	be	conceptual	art.

ART
DOES
NOT
RESIDE
IN
MATERIAL
ENTITIES
If	 Smithson	 fractures	 the	 specific	 object	 from	within,	 then	Hans	Haacke’s
Condensation	 Cube,	 1965,	 reveals	 the	 permeability	 of	 the	 artwork’s
apparently	solid	boundaries.	As	the	gallery	temperature	fluctuates	with	the
time	of	day,	 the	number	of	people	 in	 the	 space	and	 the	heat	of	 its	 lights,
water	hermetically	sealed	inside	Haacke’s	plexiglass	cube	is	moved	through
cycles	of	evaporation	and	condensation.	Droplets	race	each	other	down	the
inside	 of	 the	 transparent	 box,	 undermining	 its	 formal	 austerity.	An	 entire
environmental	ecology	is	revealed	to	be	operating	within	the	rarefied	space
of	 the	 gallery,	 acting	 on	 the	 objects	 it	 contains.	 With	 a	 characteristic
economy	 of	 means,	 Haacke	 demonstrates	 the	 literal	 ways	 in	 which	 the
gallery	and	 its	visitors	affect	the	art	object.	The	symbolic	extension	of	this
logic	is	clear.	As	for	Haacke,	so	for	Burnham:	“Art	does	not	reside	in	material
entities,	 but	 in	 relations	 between	 people	 and	 between	 people	 and	 the
components	of	their	environment18”.19
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Two	properties	surface	by	the	description	of	this	work.	The	main	one	is
that	 art	 does	 not	 reside	 in	 material	 entities,	 which	 means	 that	 the
essence	of	the	work	doesn’t	lie	in	the	shape	of	it,	but	the	story	it	wants	to
tell.	 The	 concept,	 the	 idea,	 that	 is	what	 the	actual	piece	of	 art	 is.	 So	 in
that	 respect	the	execution	of	the	work	does	not	necessarily	 lie	with	the
artist.	 It	 can	 be	 a	 set	 of	 instructions	 executed	 by	 someone	 else.	 This
principle	was	used	a	lot	in	the	1960s	by	conceptual	artists.

Overall,	 you	 could	 say	 I	 make	 two	 kinds	 of	 work.	 One	 type	 is
investigations,	 simply	 looking	 or	 questioning	 what	 is	 going	 on	 or
happening.	 In	 these	 pieces	 my	 presence	 is	 very	 important.	 It	 is	 my
investigation	and	my	view	on	 it.	Placing	myself	 in	 the	work	makes	clear
that	it	is	my	subjective	view	on	the	matter.

When	making	objects	(and	getting	to	the	point	of	material),	I	don’t	care
who	 executes	 the	 piece.	 It	 could	 be	me,	 but	 if	 someone	 else	 can	 do	 it
better	 and	 gives	 better	 quality,	 and	 by	 better	 quality	 the	 work	 will	 be
stronger,	then	I	prefer	someone	else	to	do	it.	But	what	is	essential	in	this
is	that	the	act	of	 letting	someone	else	execute	the	piece	 in	my	case	has
practical	 reasons,	 not	 conceptual.	 This	 is	 here	 a	 big	 difference	 to	most
pieces	from	the	conceptual	art	movement.

Then,	in	describing	Haacke’s	cube,	the	relation	between	the	work	of	art
and	its	environment	is	mentioned.	It	has	a	very	literal	relationship	to	the
place	where	it	is.	I	don’t	think	you	always	have	to	see	this	relationship	as
literally	 as	 it	 is	 manifested	 here.	 Or	 that	 it	 is	 a	 one-way	 effect,	 the
environment	 influences	 in	 this	 case	 the	art	work	but	not	 the	other	way
round.	 In	 site-specific	 work,	 the	 art	 piece	 influences	 the	 environment.
This	 is	 something	 I	 am	 interested	 in.	When	 I	 take	 the	work	 Stegen	 van
Harlingen	(transl:	Alleys	of	Harlingen),	I	took	the	alleys,	put	something	in
there,	and	by	doing	so	changed	them	to	enhance	properties	they	already
possessed.	So	the	environment	was	both	the	reason	for	and	influenced	by
the	work	of	art.

ART
IS
NOT
AUTONOMOUS
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Taking	 the	measure	of	 the	 environment	 that	props	up	 the	 ideology	of	 the
autonomous	art	 object	 is	Mel	Bochner’s	 strategy	 in	Measurement:	 Room,
1969.	Utilizing	whatever	space	is	provided	for	him,	Bochner	measures	out	the
room’s	dimensions	in	black	tape	and	marks	up	these	dimensions	in	Letraset
on	the	gallery	wall.	Taping	up	 the	gallery	 space	has	 the	effect	of	 taping	 it
off,	making	us	acutely	aware	of	 its	presence,	as	 if	at	the	scene	of	a	crime.
The	gallery	is	revealed	aiding	and	abetting	“canonical	art	forms”,	which,	as
Burnham	 also	 sees	 it,	 “place	 a	 false	 emphasis	 on	 physical	 and	 sensual
isolation	as	prerequisites	for	aesthetic	valuation20”.21

Maybe	 it	 is	about	not	using	something	that	 is	truly	yours.	He	 is	giving
the	 example	 of	 Brochner,	 who	 measured	 the	 gallery	 space	 with	 an
existing	method.	So	none	of	the	elements	he	used	were	really	part	of	his
design.	How	it	differs	from	a	readymade	is	I	think	the	conceptual	part.	A
readymade	is	about	the	object,	while	here	it	is	about	the	act	that	reveals
the	existing	object.

It	relates	to	my	work	in	the	fact	that	I’m	not	someone	who	is	creating
my	 unique	 images.	 When	 making	 works	 I	 usually	 use	 existing	 images,
materials	and	techniques	and	combine	them	in	sometimes	unique	ways,
but	 always	 aiming	 to	 tell	 the	 story.	 I	 am	 not	 like	 a	 painter	who	 paints
images	unknown	to	human	eyes.	Maybe	 this	might	be	 the	 reason	why	 I
prefer	photography.	I	like	what	is	there.

ART
IS
CONCEPTUAL
FOCUS
Burnham’s	 insistence	 on	 the	 negation	 of	 the	 art	 object’s	 materiality,
autonomy	 and	 timelessness	 all	 build	 to	 his	 affirmation	 that:	 “The
traditional	notion	of	consecrated	art	objects	and	settings	will	gradually	give
way	 to	 the	 conclusion	 that	 art	 is	 conceptual	 focus.”	 [AIS]	 Dan	Graham’s
Homes	 for	 America,	 1966-1967,	 enacts	 exactly	 this	 observation.
Photographs	of	rows	of	nondescript	suburban	tract	housing	along	with	an
accompanying	 essay	 were	 presented	 as	 a	 magazine	 spread	 in	 Arts
Magazine,	 December	 1966.	 Graham	 ironically	 traces	 the	 serial	 logic	 of
Minimalist	 cultural	 production	 back	 to	 the	 social	 field	 that	 occasioned	 it
and	 in	 so	 doing	 successfully	 re-enunciates	 the	 art	 “object”	 as	 direct
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conceptual	 documentation	 of	 the	 social	 field.	 The	 piece’s	 artistic	 claim	 is
made	on	behalf	 of	 its	 “conceptual	 focus”	 rather	 than	 its	 content	or	mass
cultural	form22.

The	 idea	that	art	 is	conceptual	 focus	 is	 something	 I	 can	 relate	to	very
much.	 Giving	 the	 full	 quote	 from	 Burnham	makes	 things	 a	 lot	 clearer.
“The	 traditional	 notion	 of	 consecrated	 art	 objects	 and	 settings	 will
gradually	give	way	to	the	conclusion	that	art	is	conceptual	focus,	and	that
the	 boundary	 conditions	 of	 form	 as	 process	 and	 system	 transcend	 the
more	literal	notions	of	geometrically	defined	form23.”	So	the	process	and
system	(I	think	of	the	thing	you	want	to	bring	across)	are	more	important
than	 the	 actual	 shape	 it	 will	 take.	 The	 final	 work	 is	 not	 only	 the
conclusion;	the	whole	act	is	telling	the	story.	I	don’t	mean	that	you	don’t
think	about	the	shape	or	that	it	isn’t	part	of	the	work.	For	me	it	is,	and	to
think	about	it	is	important.	But	only	because	what	shape	it	takes	will	tell
the	story	in	a	better	way.	So	it	is	still	about	the	thing	you	want	to	tell.	The
shape	just	needs	to	be	in	the	best	form	to	tell	the	story.

NO
DEFINITION
OR
THEORY
OF
ART
CAN
BE
HISTORICALLY
UNVARYING

Finally	for	us	here,	in	The	Bowery	in	Two	Inadequate	Descriptive	Systems,
1974-1975,	 Martha	 Rosler	 takes	 a	 series	 of	 framed	 linguistic	 and
photographic	representations	of	the	then-deprived	New	York	locale	and	runs
them	 in	 parallel	 around	 the	 gallery.	 In	 so	 doing,	 she	 shows	 not	 only	 the
failure	 of	 two	 given	 representational	 systems	 (words	 and	 pictures)	 to
adequate	to	their	object	but	also	suggests	the	ultimate	 inadequacy	of	any
representational	system.	Despite	the	thoroughly	worked	through	character
of	 his	 own	 systems	 aesthetics,	 Burnham	 also	 foresaw	 his	 theory’s
limitations,	specifically	its	contingency:	“The	emergence	of	a	post-formalist
esthetic	 may	 seem	 to	 some	 to	 embody	 a	 kind	 of	 absolute	 philosophy,
something	 which	 [...]	 cannot	 be	 transcended.	 Yet	 [...]	 new	 circumstances
will	with	 time	 generate	 other	major	 paradigms	 for	 the	 arts24.”	 Burnham’s
systems	 aesthetics	 acknowledges	 in	 full	 the	 historically	 vicissitudes	 that
assail	any	systematic	aesthetic	theory25.
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The	last	point	 is	that	“Burnham	himself	placed	a	shelf-life	on	systems
aesthetics,	claiming	that	it	will	become	the	dominant	approach	to	a	maze
of	socio-technical	conditions	rooted	only	in	the	present.	New	circumstances
will	with	time	generate	other	major	paradigms	for	the	arts26.”	He	wrote	it
for	a	 specific	 time	 frame	and	 realizes	 that	with	 time	 things	will	 change
and	so	will	the	view	on	it.	And,	to	say	again,	conceptual	art	is	bound	to	a
specific	time	frame.	But	even	though	Burnham’s	theory	did	disappear	for
quite	a	while,	in	recent	years	it	has	experienced	a	revival	and	is	discussed
and	used	again.

Since	 we	 are	 talking	 about	 time,	 I	 would	 like	 to	 add	 a	more	 general
note.	 Time	 has	 always	 been	 a	 fascinating	 subject,	 I	 think.	 It	 is	 so
unconnectedly	 part	 of	 everything	 we	 do,	 and	 it	 is	 impossible	 to
disconnect	us	from	it.	What	kind	of	influence	does	it	have	on	my	work?	I
seem	to	have	a	great	 liking	 for	history,	 for	acknowledging	what	 existed
before	 on	 a	 certain	 spot.	 I	 think	 history	 is	 time	 (although	 time	 isn’t
history).	But	 there	 is	also	 the	 time	 it	 takes	 to	perceive	a	piece	of	art.	 In
relation	to	that	you	always	have	to	be	aware	of	the	public,	and	this	is	an
important	element	 in	my	work,	 just	as	the	time	you	take	to	 look	at	the
work	is	important.	Not	to	always	set	it,	or	force	the	public	into	a	certain
timeframe.	Give	them	their	freedom	in	 it,	but	realize	what	time	does	to
the	piece.	In	music	time	is	of	course	very	much	part	of	the	piece	itself.	It
sets	 a	 time,	 takes	 a	 specific	 amount	 of	 time.	 But	 next	 to	 this	 feature,
Claude	Lévi-Strauss	gives	a	beautiful	description	of	how	it	influences	the
perception	of	it.

Because	 of	 the	 internal	 organization	 of	 the	 musical	 work,	 the	 act	 of
listening	 to	 it	 immobilizes	 passing	 time;	 it	 catches	 and	 enfolds	 it	 as	 one
catches	and	enfolds	a	cloth	flapping	in	the	wind.	It	follows	that	by	listening
to	 music,	 and	 while	 we	 are	 listening	 to	 it,	 we	 enter	 into	 a	 kind	 of
immortality27.

In	hindsight	we	can	say	that	the	systems	theory	and	information	theory
were	a	big	 influence	on	the	whole	society.	 In	art	this	can	be	seen	in	two
art	 movements,	 art-and-technology	 (tech-art)	 and	 conceptual	 art.	 By
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respecting	the	differences	between	these	artistic	tendencies,	while	at	the
same	time	understanding	some	of	the	common	theoretical	threads	that
they	have	shared,	we	can	formulate	a	more	comprehensive	account	of	art
since	the	mid-20th	 century.	Such	a	history	will	acknowledge	cybernetics,
information	 theory	 and	 systems	 theory	 as	 foundational	 intellectual
models	 that,	 in	 combination	with	 the	 advent	 of	 digital	 computing	 and
telecommunications,	 played	 a	 significant	 role	 in	 shaping	 culture.	 As
Burnham	wrote	in	1970:

Information	 processing	 technology	 influences	 our	 notions	 about
creativity,	 perception	 and	 the	 limits	 of	 art.	 […]	 It	 […]	 is	 probably	 not	 the
province	 of	 computers	 and	 other	 telecommunication	 devices	 to	 produce
works	 of	 art	 as	 we	 know	 it;	 but	 they	 will,	 in	 fact,	 be	 instrumental	 in
redefining	the	entire	area	of	aesthetic	awareness28.

Considering	the	year	 in	which	he	said	this,	 I	think	 it	 is	rather	amazing.
The	 systems	 theory	 wasn’t	 totally	 satisfying	 in	 giving	 answers,	 and
Burnham	went	in	the	direction	of	structuralism	and	semiotics.	He	wrote	a
book	 on	 it	 called	 The	 Structure	 of	 Art	 in	 1970-1971.	 According	 to
Skrebowski,	 “Its	 (the	 book	 by	 Burnham	 The	 Structure	 of	 Art)	 rigid
interpretative	 framework,	 derived	 from	 an	 amalgam	 of	 structural
anthropology	 and	 semiology,	 collapsed	 the	 diversity	 and	 specificity	 of
artistic	practice	into	an	inflexible	Structuralist	schema29.”

I	will	 now	use	 the	 chapter	 on	 classifying	 from	The	Order	 of	 Things	 by
Michel	 Foucault.	 He	 describes	 his	 work	 as	 making	 a	 critical	 history	 of
thought.	 In	 this	 chapter	 he	 is	 dealing	with	 how	 history	 has	 ordered	 its
events	 and	 how	 humans	 ordered	 the	 world.	 He	 takes	 us	 through	 the
different	 ways	 and	 I	 can	 see	 what	 is	 useful	 for	 me.	 Hopefully	 I	 will
manage	 to	 achieve	 the	 following:	 “Once	 the	 objective	 foundations	 had
been	 reached	and	 laid	bare,	 artistic	 creation,	 liberated	 from	 its	 obsessions
and	 phantasms	 by	 this	 new	 awareness	 and	 now	 face	 to	 face	 with	 itself,
might	 embark	on	a	new	development.	 It	will	 only	 succeed	 in	doing	 so	 if	 it
first	realizes	that	not	every	structure	can	automatically	have	significance	for
aesthetic	perception	because	of	the	mere	fact	that	every	aesthetic	signifier	is
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the	sensory	manifestation	of	a	structure30.“

So	as	 long	as	 I	 realize	 this	 I	will	 happily	 go	on	 to	 ‘commune	with	 the
social	 sciences,	 often	 with	 “predatory	 intent31”.	 I’m	 taking	 parts	 to
combine	into	the	very	specific	theory	of	my	own	work.	I	won’t	pretend	to
put	down	a	general	theory.	It	encompasses	nothing	more	than	the	works
and	thoughts	by	me.

FOUCAULT
I	am	concerned,	in	short,	with	a	history	of	resemblance:	on	what	conditions
was	 Classical	 thought	 able	 to	 reflect	 relations	 of	 similarity	 or	 equivalence
between	 things,	 relations	 that	 would	 provide	 a	 foundation	 and	 a
justification	for	their	words,	their	classifications,	their	systems	of	exchange?
Michel	Foucault32

Foucault	describes	his	work	as	a	Critical	History	of	Thought.	“A	critical
history	 of	 thought	would	 be	 an	 analysis	 of	 the	 conditions	 under	which
certain	relations	of	subject	to	object	are	formed	or	modified33.”

In	1966,	he	published	the	book	Les	Mots	et	 les	Choses	 :	une	archéologie
des	sciences	humaines.	Foucault	actually	preferred	L’Ordre	des	choses	 for
the	original	French	title	 (this	 is	what	 is	used	for	the	English	translation,
The	Order	of	Things:	An	Archaeology	of	the	Human	Sciences).	But	since	this
had	 already	 been	 used	 by	 two	 structuralist	works	 he	 changed	 the	 title.
There	 are	 two	 ordering	 principles	 he	 makes	 out	 in	 the	 chapter	 about
classifying34	 that	 are	 important	 for	 this	 thesis	 —	 the	 system	 and	 the
method	 —,	 and	 I	 am	 using	 both	 in	 my	 work.	 The	 method	 when	 I	 am
researching,	 the	 system	 when	 executing	 a	 work.	 Of	 course	 there	 are
exceptions	to	this,	but	it	applies	to	my	main	approach35.	I	have	divided	the
making	of	a	work	into	some	different	stages.	I	have	decided	to	go	through
the	text	by	Foucault	and	describe	where	and	how	it	fits.

INSPIRATION
(SEE)
Let’s	 start	 with	 perception.	 How	 do	 we	 see	 the	 world?	 How	 do	 we
perceive	the	things	surrounding	us?	We	take	them	in,	and	here	already	a
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transformation	 takes	 place.	 We	 reconstruct	 them,	 and	 the	 shape	 also
changes	 by	 again	 transforming	 this	 into	 objects	 in	 reality.	According	 to
Lévi-Strauss	 we	 already	 order	 and	 structure	 when	 we	 see	 and	 how	 we
store	things	in	our	minds.
The	 eye	 does	 not	 simply	 photograph	 visible	 objects;	 it	 codifies	 their
relationships,	and	what	 it	 transmits	to	the	brain	 is	not	so	much	figurative
images	 as	 a	 system	 of	 binary	 oppositions	 between	 immobility	 and
movement,	 the	presence	or	 absence	of	 colour,	movement	occurring	 in	one
direction	rather	than	in	others,	a	certain	type	of	form	differing	from	other
types,	and	so	on36.

We	see	 things	by	 the	 relation	 they	have	 to	others.	What	he	describes
are	oppositions.	 The	 element	of	 resemblances	 versus	differences	 is	 also
what	 Foucault	 describes	 as	 the	 tool	 to	 order:	 “[…]	 the	 threshold	 above
which	 there	 is	 a	 difference	 and	 below	 which	 there	 is	 a	 similitude	 —	 is
indispensable	 for	 the	 establishment	 of	 even	 the	 simplest	 form	 of	 order.
Order	 is,	 at	 one	 and	 the	 same	 time,	 that	which	 is	 given	 in	 things	 as	 their
inner	 law,	 the	hidden	network	 that	determines	 the	way	 they	confront	one
another,	and	also	that	which	has	no	existence	except	in	the	grid	created	by	a
glance,	an	examination,	a	language;	and	it	is	only	in	the	blank	spaces	of	this
grid	that	order	manifests	itself	in	depth	as	though	already	there,	waiting	in
silence	for	the	moment	of	its	expression37.“

So	on	the	one	hand	 it	 is	an	 intrinsic	value	of	 the	object.	On	the	other
hand	it	is	a	value	we	have	given	to	the	thing	and	can	only	exist	if	there	are
also	other	things.	If	there	would	only	be	one	thing,	you	wouldn’t	be	able
to	order	it.

Next	 to	 the	 comment	 about	 oppositions,	 the	 description	 of	 the
observation	by	Tournefort	and	Linnaeus	also	shows	similarities	with	some
elements	of	Lévi-Strauss’s	quote:	“To	observe,	then,	is	to	be	content	with
seeing	–	with	seeing	a	few	things	systematically38.”

It	 is	 humans	 who	 make	 the	 whole	 systems	 and	 structures.	 It	 is
something	we	impose	on	the	world.	It	is	our	need	to	name	and	order	the
things,	 “our	 divisions	 into	 species	 and	 classes	 are	 purely	 nominal;	 they
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represent	no	more	than	means	relative	to	our	needs	and	to	the	limitations
of	 our	 knowledge39.”	 I	 can’t	 help	 seeing	 the	 world	 in	 orders.	 When
confronted	with	a	problem	or	a	question,	I	immediately	cut	it	up	and	shift
all	the	elements	of	it	in	such	a	way	that	it	makes	sense	and	I	can	give	the
best	 possible	 answer	 at	 that	 particular	 time,	 with	 the	 knowledge
available	at	that	moment.	And	hopefully	being	aware	of	what	is	missing
or	less	relevant.	It	does	feel	like	my	head	is	a	big	piece	of	machinery	that’s
shifting,	 turning	 and	 moving	 to	 comprehend	 all	 around.	 I’m	 making
connections	and	finding	relations	in-between	what	I	see.	The	relations	or
beautiful	orders	are	what	catch	my	eye	and	make	it	for	a	possible	subject
of	a	work.	So	it’s	not	the	actual	order	that	is	the	subject.	Orders	are	what
make	me	see.

RESEARCH
(GATHER)
As	for	the	research	part	for	a	work,	I	relate	to	the	description	of	the	very
first	historians	Foucault	describes.	How	they	didn’t	divide	their	 research
but	involved	everything	possible.	Not	to	judge	in	advance	what	could	be
included,	so	even	fables	or	stories	were	part	of	the	descriptions	of	things.

History	was	the	inextricable	and	completely	unitary	fabric	of	all	that	was
visible	 of	 things	 and	 of	 the	 signs	 that	 had	 been	 discovered	 of	 lodged	 in
them:	to	write	the	history	of	a	plant	or	an	animal	was	as	much	a	matter	of
describing	 its	 elements	 of	 organs	 as	 of	 describing	 the	 resemblances	 that
could	be	found	in	it,	the	virtues	that	it	was	thought	to	possess,	the	legends
and	 stories	 with	 which	 it	 had	 been	 involved,	 its	 place	 in	 heraldry,	 the
medicaments	that	were	concocted	from	its	substance,	the	foods	it	provided,
what	the	ancients	recorded	of	 it,	and	what	travelers	might	have	said	of	 it.
The	history	of	a	living	being	was	that	being	itself,	within	the	whole	semantic
network	 that	 connected	 it	 to	 the	 world.	 The	 division,	 so	 evident	 to	 us,
between	what	we	 see,	what	 others	 have	 observed	 and	 handed	 down,	 and
what	others	imagine	or	naively	believe,	the	great	tripartition,	apparently	so
simple	and	so	 immediate,	 into	Observation,	Document,	and	Fable,	did	not
exist40.

When	 researching	 I	 think	 you	 shouldn’t	 exclude	 anything,	 like	 in	 the
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quote	with	which	this	thesis	starts41,	everything	can	be	part	of	the	work.
And	 when	 the	 research	 is	 at	 a	 point	 where	 finding	 the	 elements	 that
make	the	work	and/or	story	possible,	 I	 can	 lift	 them	out	and	create	the
work	around	it.	I	am	by	far	not	a	polymath,	so	knowing	all	there	is	about	a
subject	 is	an	 illusion.	Of	course	the	things	 I	will	research	and	dig	deeper
into	are	very	subjective	and	related	to	the	knowledge	or	interests	I	have.
Or	just	the	things	I	can	see,	to	go	back	to	the	Greeks	and	their	description
of	 a	 historian:	 “The	 individual	 who	 sees	 and	 who	 recounts	 from	 the
starting-point	 of	 his	 sight42.”	Or	 as	 Foucault	 puts	 it:	 “Natural	 history	 is
nothing	more	 than	 the	nomination	of	 the	visible43.”	 So	 everything	 I	 can
see	that	is	related	to	my	subject	is	part	of	the	research	into	a	work.	There
are	no	boundaries,	no	rules	or	systems	there.

PLAN
(ORDER)
Then,	undoubtedly,	I	am	stuck	with	this	huge	pile	of	things.	By	now	I	have
usually	managed	 to	make	 a	 simple	 (although	 vague	 and	 intuitive)	 start
with	a	very	complex	amount	of	 stuff	 that	 from	the	outside	 is	not	quite
related.	Also,	it	is	hard	to	see	what	is	of	the	essence	and	what	is	not,	and
I’m	usually	quite	confused	myself	at	the	moment.	The	only	way	out	is	to
put	it	all	next	to	each	other	and	get	it	all	back	in	line.	To	order	them,	and
by	 the	 order	 itself	 see	 what	 the	 main	 element(s)	 are.	 The	 ordering
consists	of	existing	elements	(the	elements	of	my	research).	It	is	not	done
by	 a	 preconceived	 notion.	 That	 is	 why	 I	 can	 relate	 to	 what	 Foucault
describes	as	“the	method”.
The	 method,	 […44]	 is	 a	 given	 arrangement	 of	 objects	 or	 facts	 grouped
together	according	to	certain	given	conventions	or	resemblances,	which	one
expresses	 by	 a	 general	 notion	 applicable	 to	 all	 those	 objects,	 without,
however,	 regarding	 that	 fundamental	 notion	 or	 principle	 as	 absolute	 or
invariable,	 or	 as	 so	 general	 that	 it	 cannot	 suffer	 any	 exception	 …	 The
method	differs	from	the	system	only	in	the	idea	that	the	author	attaches	to
his	principles,	regarding	them	as	variables	in	the	method	and	as	absolutes	in
the	system45.

By	the	act	of	ordering	you	make	the	theory	of	what	puts	these	things
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together.	 You	 create	 your	 structure	 by	 the	 things	 themselves,	 and	 the
things	can	also	change	the	structure.	Every	new	element	added	can	offer
new	 insight	 and	 change	 the	 whole	 set	 of	 relations	 of	 the	 grid,	 just	 as
described	when	ordering	plants.

The	 method	 is	 imposed	 from	 without,	 by	 the	 total	 resemblances	 that
relate	things	together;	it	immediately	transcribes	perception	into	discourse;
it	remains,	in	its	point	of	departure,	very	close	to	description;	but	it	is	always
possible	 to	 apply	 to	 the	 general	 character	 it	 has	 defined	 empirically	 such
modifications	as	may	be	imposed:	a	feature	one	had	thought	essential	to	a
whole	group	of	plants	or	animals	may	very	well	prove	to	be	no	more	than	a
particularity	 of	 a	 few	 of	 them,	 if	 one	 discovers	 others	 that,	 without
possessing	 that	 feature,	 belong	 quite	 obviously	 to	 the	 same	 family;	 the
method	must	always	be	ready	to	rectify	itself46.

This	 last	 passage	 is	 essential	 for	 this	 stage	 of	making	 a	 work.	 It	 is	 a
point	where	I	have	a	notion	of	what	I	have	and	the	general	direction.	But
here	is	where	it	is	possible	to	find	the	true	great	piece	of	work,	as	long	as	I
am	open	for	what	the	research	can	give	and	be	open	to	change	the	initial
thought	there	was	about	the	work.	This	 is	where	the	piece	of	art	has	to
tell	where	to	go	instead	of	me	telling	its	direction.

EXECUTE
(DO)
Then	 comes	 the	 part	 of	 actually	 doing	 things.	 When	 I	 am	 making
something,	 and	 this	 can	 be	 an	 experiment	 while	 still	 researching	 or
ordering	but	also	when	it	is	really	the	end	work,	I	act	quite	rigid.	I	decide
on	what	 I	 want	 to	 do	 and	 how,	 sometimes	make	 small	 tests	 and	 then
adjust	a	bit.	But	 for	 the	 real	 thing	 the	way	 to	execute	 is	 fixed.	 I	 set	 the
rules	 and	 don’t	 change.	 When	 the	 result	 is	 there	 and	 I	 think	 it	 is	 not
working,	 I	 change	 the	 rules	 and	 do	 it	 again.	 I	 don’t	 change	 during	 the
making,	because	I	think	that	if	you	do	that	you	can’t	really	judge	the	end
result	because	you	haven’t	been	precise	in	doing	it.

The	system	is	arbitrary	throughout	its	development,	but	once	the	system
of	variables	–	the	character	–	has	been	defined	at	the	outset,	it	is	no	longer
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possible	to	modify	it,	to	add	or	subtract	even	one	element47.

The	following	description	is	also	fitting:	“Adanson	says,	the	system	is	like
‘the	trial	and	error	method	in	mathematics’:	 it	 is	the	result	of	a	decision,
but	it	must	be	absolutely	coherent48.“

SPACE
Ending	where	Foucault	 starts:	 “The	animals	 ‘(i)	 frenzied,	 (j)	 innumerable,
(k)	drawn	with	a	very	fine	camelhair	brush’49	–	where	could	they	ever	meet,
except	in	the	immaterial	sound	of	the	voice	pronouncing	their	enumeration,
or	on	the	page	transcribing	it?	Where	else	could	they	be	juxtaposed	except	in
the	non-place	of	 language?	Yet,	 though	 language	can	spread	them	before
us,	it	can	do	so	only	in	an	unthinkable	space50.“

I	 think	 art	 provides	 a	 similar	 space	 to	 the	 one	 provided	 by	 language.
With	the	difference	that	art	can	make	it	visible.	Language	leaves	more	to
the	 imagination.	 Although	 art	 using	 images	 might	 fill	 in	 the	 visible
element,	 it	 then	 again	 leaves	 space	 for	 their	 interpretation.	 Both	 leave
gaps	open	to	be	filled	by	the	viewer/reader.	The	gaps	might	be	different,
but	the	fact	that	they	create	this	‘unthinkable	space’	is	the	same.	Maybe
in	art	it	is	not	space,	but	concept	or	thought.

CONCLUDING
THAT
DUCKS
NEVER
REMAIN
YELLOW
The	Yellow	Duck	is	thus	the	theory	on	my	art	practice.	A	phenomenon	is
something	that	happens	and	you	can	observe	it.	Doing	that	thesis,	I	have
studied	 texts	 in	 relation	 to	 my	 way	 of	 working.	 I	 have	 gathered	 what
triggered	my	 interest	 and	 seemed	 fitting	 to	 create	 a	 view	 on	my	work.
And	having	learned	from	Burnham,	this	conclusion	is	tied	to	the	here	and
now.	It	is	a	view	I	have	achieved	now,	with	the	knowledge	and	the	works	I
have	created	this	far	and	with	a	world	that	is	at	the	beginning	of	the	year
2012.	 I	am	aware	 that	 the	view	 I	have	created	will	not	be	permanent.	 It
will	change;	I	will	change;	the	world	will	change51.	The	yellow	duck	I	have
found	 now	 will	 not	 stay	 yellow,	 or	 there	 can	 be	 another	 yellow	 duck
hidden	somewhere.
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It	is	not	so	strange	that	I	have	started	this	thesis	with	the	element	that	I
am	actually	using	at	the	final	part	of	a	work:	the	system.	The	actual	work
is	what	remains	and	what	you	will	remember	best.	But	I	do	want	to	note
that	systems	are	not	only	the	execution	but	also	a	tool	during	the	process
of	 a	work.	When	 stuck,	 giving	myself	 some	 rules	 to	 do	 things	 can	 help
move	forward	without	having	to	question	and	confuse	myself	the	whole
time.	Creating	systems	 is	a	way	to	get	some	confidence	or	security	 into
what	I	am	doing,	but	this	can	be	dangerous	if	I	stop	being	aware	of	it.	But
when	aware,	it’s	a	very	useful	tool.

The	 ways	 systems	 can	 move	 towards	 different	 stages	 also	 describe
ways	 to	order.	 In	a	 system	this	 is	a	 result	of	 the	 set	of	parameters,	but
when	ordering	 it	can	be	 just	as	well	a	way	to	follow	the	movement	of	a
system	 to	 get	 the	 information	 sorted.	 I	 am	 precisely	 thinking,	 for
example,	in	the	way	a	system	can	move	to	a	centralized	state.	With	a	bulk
of	 information	you	can	 start	ordering	 in	a	way	 that	 you	 slowly	get	 to	a
state	 where	 all	 the	 other	 information	 revolves	 around	 one	 centralized
piece.	 Sometimes	 you	 are	 working	 to	 get	 things	 to	 become	 more
coherent,	and	at	other	times	you	are	looking	for	opposites.	All	this	can	be
described	as	 states	of	 systems.	 In	 fact,	 I	 am	 just	using	 it	 the	other	way
round.	 I	 am	 the	 one	 inducing	 the	 movement	 of	 the	 objects,	 not	 the
system.	Or	maybe	you	could	argue	that	I	am	also	a	system.

The	text	by	Burnham	helped	me	bring	a	very	dry	theory	back	to	art.	To
see	where	and	how	you	can	apply	it	and	where	I	again	can	relate	to	that.
Three	 important	 elements	 came	 up:	 my	 being	 part	 of	 the	 work	 versus
works	where	I	don’t	even	care	if	I	am	executing	it,	environment,	and	the
last	one,	the	element	of	time.	Yet	for	none	of	these	three	it	is	possible	to
give	 a	 definite	 answer	 to	what	 I	 exactly	 do	with	 it.	 In	 this	 thesis	 I	 just
mention	them	as	elements	to	be	aware	of.	Actually,	going	into	it	means
going	too	far	into	detail	and	defining	things	that	can’t	and	maybe	should
not	be	defined.	Art	is	not	an	exact	science.

With	the	second	part	I	am	compiling	thoughts	stolen	from	others.	With
the	 text	 from	 Foucault	 it	 was	 possible	 to	 offer	 more	 comprehensive
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insight	into	what	I	do.	But	again,	this	yellow	duck	will	change	colour.	For
now	I	have	figured	that	wherever	you	are	and	every	place,	thing,	object,
person	 is	 connected	 to	 innumerable	 other	 places,	 things,	 objects	 and
persons.	It	is	impossible	to	be	aware	of	it	all	the	time,	or	to	know	all	the
connections.	What	I	try	to	do	is	lift	some	connections	up	from	the	web	of
strings	 and	 make	 them	 visible	 for	 a	 short	 time.	 Sometimes	 to	 judge,
sometimes	 just	to	show	and	tell	and	make	you	realize	that	the	world	 is
bigger	and	more	complicated	than	we	can	comprehend	in	our	day-to-day
lives.	Systems	and	structures	are	what	tie	the	world	together.

There	is	no	truth.	And	I	don’t	mind.

And	no,	my	art	is	not	a	system.	I’m	just	using	it.

ENDNOTE
Amsterdam,	25.7.2016.

It	 has	 been	 four	 years	 since	 I	 found	 the	 yellow	 duck	 described	 in	 the
piece	above.	And	 indeed,	 this	duck	didn’t	 remain	yellow.	 I	won’t	 start	a
whole	new	text	here	on	describing	the	current	yellow	duck.	This	for	one
thing	because	I	don’t	know	exactly,	but	mainly	because	right	now	I	don’t
want	 to	 know	 how	 this	 duck	 is	 exactly	 composed.	 The	 current	 duck	 is
happily	following	her	nose.	The	theory	will	follow	later.

1.	Original	title	is	The	First	Thousand	Words,	by	Heather	Amery	and	Stephen	Cartwright.	I’m	using
only	Thousand	Words,	since	this	is	the	closest	to	the	way	it’s	translated	into	Frisian,	the	language
in	which	I	know	the	book.
2.	Skrebowski,	Luke	(2006).
3.	Hall,	A.	D.,	and	Fagen,	R.	E.,	1956,	p.	18.
4.	Ibid.
5.	Ibid.,	p.	20.
6.	Ibid.,	p.	28.
7.	He	taught	art	history	at	Northwestern	University	in	Illinois,	becoming	chairman	of	the	art
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:
COMPLEXITÉ
ET
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Louis-José
Lestocart

Louis-José	 Lestocart	 est	 rattaché	 au	 CNRS,	 critique	 d’art	 et	 critique	 de
cinéma.	 Il	 est	 également	 l’auteur	 de	 plusieurs	 ouvrages,	 directeur	 et
codirecteur	 de	 livres	 collectifs.	 Docteur	 en	 esthétique,	 science	 et
technologie	des	arts,	intervenant	dans	les	écoles	d’art	et	à	l’Université,	il
travaille	 sur	 la	 perception	 et	 les	 théories	 de	 la	 complexité	 dans	 leurs
rapports	avec	les	arts.
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SYLLABUS
L’esthétique	 (et	 donc	 le	 sentiment	 esthétique)	 obéirait-elle	 à	 des	 lois	 ?
Dès	 la	 fin	 des	 années	 1920,	 le	 mathématicien	 américain	 Georges
D.	Birkhoff,	disciple	de	Poincaré	et	théoricien	des	systèmes	dynamiques,
parle	 d’une	 mesure	 esthétique	 définie	 comme	 rapport	 entre	 ordre	 et
chaos	et,	surtout,	évoque	un	«	maximum	d’informations	»	reçues	en	un
«	minimum	de	temps	».	Cette	idée	se	retrouve	dans	les	années	1960	chez
Anton	 Ehrenzweig,	 exprimant	 devant	 une	 œuvre	 d’art	 le	 recours	 par
l’observateur	à	un	«	scanning	inconscient	»	donnant	plus	d’informations
qu’une	 lecture	 et	 une	 interprétation	 raisonnées.	 Parallèlement,	 nombre
de	 mathématiciens,	 informaticiens	 et	 physiciens	 russes,	 allemands	 et
finalement	américains	se	sont	 intéressés	aux	phénomènes	de	prédiction
et	aux	calculs	de	probabilités	concernant	le	comportement	des	systèmes
dynamiques.	 Phénomènes	 portant	 à	 la	 fois	 sur	 l’idée	 d’une	 description
minimale	 d’un	 objet	 complexe	 et	 d’un	 calcul	 minimal	 donnant	 le
maximum	de	prévision	et	d’interprétation	à	partir	des	données	cachées.
Ces	 recherches	 peuvent	 être	 appliquées	 au	 champ	 de	 l’esthétique.
Notamment	 en	 s’attachant	 à	 l’étude	 de	 structures	 cachées	 à	 l’intérieur
des	 œuvres	 qui,	 une	 fois	 désenfouies,	 se	 rapportent	 au	 sens,	 à
l’interprétation.	 À	 cela	 s’ajoutent	 de	 nouvelles	 découvertes	 en
neurosciences,	dont	les	neurones-miroirs.	L’œuvre	d’art	et	son	spectateur
semblent	en	définitive	soumis	à	une	sorte	d’empathie,	d’échoïsation,	de
mise	 en	 miroir	 où	 ce	 qui	 est	 montré	 dans	 l’œuvre	 (structures	 cachées
devenant	 lisibles)	 correspond	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 cerveau	 en	 une
sorte	 de	 «	 simulation	 incorporée	 ».	 Des	 exemples	 d’œuvres	 (tableau,
vidéo	et	vidéo	numérique)	tenteront	de	démontrer	cette	assertion.
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PETITE
HISTOIRE
DES
SYSTÈMES
Un	 système	 est	 défini	 en	 termes	 de	 structure	 (éléments	 constitutifs,
relations,	 frontières,	 stocks...)	 et	 de	 fonction	 (flux,	 rétroaction,
homéostasie,	décision).	Un	système,	qu’il	s’agisse	de	système	de	contrôle,
mécanique,	chimique,	hydraulique	ou	autre,	se	définira	comme	structure
physique	 constituée	 de	 différents	 éléments	 (parties	 :	 formes	 de
régularités	 identifiables)	 en	 interaction.	 Par	 la	 suite	 interviendra	 une
césure	entre	système	ouvert	(de	type	biologique	:	un	organisme	vivant	par
exemple)	et	système	fermé	ou	clos1.	Il	sera	ici	essentiellement	question	de
systèmes	ouverts.

HISTOIRE
DES
SYSTÈMES
1
Il	y	a	deux	sortes	d’histoire	des	systèmes.	La	première	commencerait	avec
le	 mathématicien	 et	 physicien	 Norbert	Wiener	 travaillant	 pour	 l’armée
américaine	 au	 début	 des	 années	 1940,	 lors	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	sur	des	servomécanismes	(ou	systèmes	de	commande2)	et	sur
des	procédés	automatiques	et	des	systèmes	de	contrôle	de	 la	DCA	avec
Julian	 H.	 Bigelow,	 ingénieur	 d’IBM.	 C’est	 à	 cette	 occasion	 que	 Wiener
rencontre	 aussi	 au	 MIT	 Arturo	 Rosenblueth,	 neurophysiologiste	 et
cardiologue	 mexicain	 d’origine	 hongroise,	 alors	 chercheur	 à	 la	 Harvard
Medical	School,	qui	considère	les	processus	vivants	comme	autorégulés3.
Rosenblueth	 lui	 fait	 découvrir	 les	 processus	 de	 rétroaction	 (feedback)
positifs	 (positive	 feedback	 loop)	 et	 négatifs	 (negative	 feedback	 loop).	 Les
feedbacks	négatifs	sont	stabilisateurs	de	processus	et	tendent	donc	vers
la	 régulation	 en	 freinant	 le	 désordre	 du	 système	 et	 en	 le	 rééquilibrant,
tandis	 que	 les	 positifs	 tendent	 vers	 l’amplification	 cumulative	 d’une
tendance,	 entretiennent	 et	 amplifient	 le	 fonctionnement	du	 système	et
accentuent	les	déviations	par	rapport	à	la	norme	initiale.	Ces	chercheurs
ont	travaillé	sur	 les	problèmes	de	mécanismes	de	pilotage	automatique,
c’est-à-dire	qu’ils	ont	essayé	de	reconstituer	le	comportement	d’un	pilote
ennemi	 lors	d’une	attaque	 (Anti-Aircraft	Predictor,	AA	Predictor,	 1941)4,
en	 se	 mettant	 aussi	 en	 lien	 avec	 des	 problèmes	 de	 neuropsychiatrie
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susceptibles	 d’expliquer	 les	 échecs	 face	 à	 l’objectif	 à	 atteindre..	Par	 ces
études	sur	le	AA	Predictor	capables	de	prédire	les	trajectoires	d’un	avion	à
partir	 de	 ses	 trajectoires	 passées,	 Rosenblueth,	 Wiener	 et	 Bigelow
engendrent	 ensemble	 un	 nouveau	 courant	 de	 pensée,	 qu’on	 appellera
plus	tard	la	cybernétique,	et	à	propos	duquel	ils	écrivent	en	1943	l’article
fondateur	 intitulé	 Behavior,	 Purpose	 and	 Teleology	 (Comportement,
intention	et	téléologie).	Ces	chercheurs	se	sont	également	appuyés	sur	 le
domaine	 provenant	 à	 l’origine	 du	 champ	 physiologique	 et	 des	 travaux
biochimiques	 que	 représente	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 la	 théorie	 de
l’homéostasie5,	c’est-à-dire	une	théorie	de	la	stabilité	ou	de	l’équilibre	;	un
équilibre	 comme	 par	 exemple	 celui	 qui	 maintient	 les	 protéines	 dans	 le
sang.
Quant	à	la	rétroaction,	la	rétroactivité,	c’est-à-dire	la	façon	dont	on	passe
à	l’intérieur	d’un	système,	de	son	entrée	(input)	vers	sa	sortie	(output)	et
retour	–	rétroaction	montrant	en	outre	un	comportement	 intelligent	des
servomécanismes	–,	elle	va	fonder	la	Théorie	du	contrôle	automatique	et
la	 Théorie	 de	 la	 régulation,	 bases	 mêmes	 de	 la	 cybernétique.	 Enfin,
s’appuyant	 sur	 cette	 analogie	 entre	 systèmes	 techniques	 et	 organismes
vivants,	Wiener	écrit	en	1948	un	traité	à	caractère	général	défendant	une
vision	interdisciplinaire	:	Cybernetics,	or	Control	and	Communication	in	the
Animal	and	the	Machine	(Cybernétique	ou	théorie	de	la	commande	et	de	la
communication	dans	l’animal	et	la	machine).

Il	 faudra	cependant	bientôt	 tenir	 compte	d’un	autre	phénomène,	plus
important	 dans	 l’étude	 des	 systèmes,	 qui	 est	 celui	 de	 la	 récursion,	 ou
récursivité,	 ou	 encore	 autoréférence	 :	 si	 on	 passe	 bien	 de	 l’input	 dans
l’output,	ce	qui	revient	de	l’output	dans	l’input	nourrit	en	quelque	sorte	le
système	 et	 l’augmente,	 lui	 donne	 de	 la	 connaissance	 sur	 lui-même
(autoréférence)	et	de	l’énergie.	Il	n’y	a	pas	qu’un	effet	mécanique	mais	un
accroissement	de	connaissance.	Pourquoi	?	Parce	qu’un	système	de	toute
façon	 ne	 peut	 pas	 se	 concevoir	 en	 dehors	 de	 son	 environnement.	 Un
système	 peut	 être	 en	 effet	 beaucoup	 de	 choses	 :	 des	 organes,	 des
systèmes	politiques,	une	évolution	de	société,	des	éléments	écologiques,
des	 éléments	 hydrauliques,	 des	 auto-organisations	 chimiques,	 etc.	 Un
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système	interagit	de	toute	façon	avec	son	environnement,	qui	l’enrichit.

À	 partir	 de	 cette	 cybernétique	 fondée	 et	 formalisée	 en	 1943,	 inscrite
dans	 la	 rétroaction	se	couplant	à	des	effets	non	 linéaires,	 va	 se	bâtir	 ce
qu’on	peut	appeler	une	première	théorie	des	systèmes	:	les	sciences	de	la
Complexité.	 En	 1947,	 l’un	des	 pionniers	 du	mouvement	 cybernétique,	 le
psychiatre,	 neurophysiologiste	 et	 mathématicien	 britannique	 William
R.	 Ashby,	 définit	 le	 terme	 d’«	 auto-organisation	 »	 dans	 son	 article
Principles	 of	 the	 Self-Organizing	 System.	 Soit	 l’idée	 de	 l’émergence	 d’un
comportement,	 à	 partir	 des	 propriétés	 du	 système,	 des	 paramètres
environnementaux,	 et	 du	 temps,	 qui	 émerge	 sans	 nécessité	 de
planification,	 de	 programmation	 par	 des	 instances	 extérieures	 au
système.	 Dans	 les	 années	 1950,	 un	 système	 auto-organisé	 est	 donc
considéré	comme	système	modifiant	sa	structure	de	base,	en	fonction	de
son	expérience	et	de	son	environnement,	pour	obtenir	un	effet	émergent,
soit	 la	maxime	remontant	à	 l’Antiquité	qui	énonce	que	 le	tout	 (obtenu)
est	plus	que	la	somme	des	parties	(par	exemple	des	actions).	La	théorie	de
l’auto-organisation	 s’affine	 ensuite	 par	 les	 travaux	 du	 physicien	 et
philosophe	austro-américain	Heinz	von	Foerster,	qui	promeut	à	la	fin	des
années	 1950	 une	 Seconde	 Cybernétique	 (Cybernetics	 of	 Cybernetics)	 ou
Cybernétique	 de	 deuxième	 ordre	 (Second-Order	 Cybernetics).	 La
cybernétique	 de	 second	 ordre	 outrepasse	 les	 notions	 d’homéostasie
(motif	récurrent	de	la	cybernétique),	de	régulation	et	de	rétroaction	pour
celles	d’autoréférentialité	(récursivité),	d’émergence,	d’autoproduction	et
d’auto-organisation	 auxquelles	 sont	 associées	 les	 notions	 de	 stabilité,
d’instabilité,	 d’équilibres	 multiples	 et	 dynamiques	 —	 dans	 tous	 les
domaines	 des	 comportements	 complexes	 d’un	 système,	 y	 compris
l’observation	de	«	deuxième	ordre	»,	inévitable	quand	on	pense	au	rôle	de
l’observateur	 (problème	 sujet-objet).	 La	 cognition	 et,	 au-delà,	 la
connaissance	(ou	la	recherche)	étant	donc	essentiellement	un	processus
d’autoréférence,	 il	 faut	 s’attendre	 au	 fait	 que,	 pour	 en	 étudier	 les
mécanismes	 sous-jacents,	 l’on	 ait	 à	 examiner	 la	 «	 fonction	 des
fonctions	»	et	la	«	structure	des	structures	».

Von	Foerster	oppose	également	aux	notions	d’order	by	order	(ordre	issu
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de	 l’ordre)	 et	 aussi	 d’order	 by	 desorder	 (ordre	 provenant	 du	 désordre6)
qu’introduit	 le	physicien	autrichien	Erwin	Schrödinger	dans	 son	ouvrage
What	 is	 Life	 ?	 (Qu’est-ce	 que	 la	 vie	 ?,	 1944),	 le	 principe	 d’«	 ordre	 par	 le
bruit	»	(order-from-noise	principle)7.	Le	bruit	n’étant	pas	pour	von	Foerster
le	désordre,	mais	plutôt	la	conjonction	de	l’ordre	et	du	désordre,	il	défend
la	 notion	 de	 bruit	 informationnel	 auto-organisateur	 dans	 un	 système
complexe.	 En	 étendant	 la	 portée	 de	 la	 cybernétique	 originelle	 aux
systèmes	dits	loin	de	l’équilibre	(far	from	equilibrium)	thermodynamique,
donc	aux	systèmes	vivants	—	ce	loin	de	l’équilibre	étant	provoqué	par	un
flux	 d’énergie	 —,	 von	 Foerster	 rend	 la	 théorie	 compatible	 avec	 l’auto-
organisation	en	physique,	en	chimie	et	en	biologie.	Par	la	suite,	les	travaux
de	 von	 Foerster	 seront	 prolongés	 par	 les	 systèmes	 autopoïétiques
(autonomie	 du	 vivant	 par	 mécanismes	 d’auto-organisation)	 des
biologistes	 chiliens	 Humberto	 R.	 Maturana	 et	 Francisco	 J.	 Varela,	 qui
furent	 un	 temps	 des	 collaborateurs	 de	 son	 laboratoire	 à	 l’University	 of
Illinois,	Urbana-Champaign8.

En	France,	l’un	des	pionniers	des	théories	de	la	complexité	et	de	l’auto-
organisation	du	vivant,	le	biophysicien	Henri	Atlan,	déclare,	dans	Entre	le
cristal	 et	 la	 fumée	 (1979),	 que	 l’opposition	 classique,	 physique,	 entre
organisé	et	hasard	ou	désordre	doit	être	«	 révisée	»	car	 il	devient	peu	à
peu	 évident	 que	 l’apparent	 désordre	 peut	 être	 de	 l’ordre	 et	 vice	 versa.
Atlan	reprend	le	principe	de	von	Foerster	même	s’il	trouve	qu’il	manque
d’une	 formulation	 rigoureuse,	 il	 lui	 préfère	 l’idée	 d’une	 organisation	 et
une	 complexité	 par	 le	 bruit	 sous	 le	 nom	 de	 «	 principe	 d’auto-
organisation	»	et	de	théorie	du	«	hasard	organisateur	»,	et	livre	ainsi	les
bases	 d’une	 théorie	 de	 l’auto-organisation,	 non	 seulement	 en	 biologie
mais	aussi	pour	les	sciences	humaines.

Il	faut	aussi	remarquer	que,	de	son	côté,	dans	cette	visée,	le	biologiste
théoricien	 austro-américain	 Ludwig	 von	 Bertalanffy	 —	 fondateur	 de	 la
Théorie	 générale	 des	 Systèmes	 en	 1951	 (General	 System	 Theory	 (GST)),
définit	dès	1937	le	système	dynamique	comme	«	système	ouvert	»9,	donc
comme	 système	 biologique,	 en	 développement,	 traversé	 par	 des	 flux
d’énergie	qu’il	reçoit	de	son	environnement,	et	lui	renvoyant	de	l’énergie
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en	 retour.	 Par	 la	 suite,	 Von	 Bertalanffy	 étendra	 sa	 conception	 de
l’organisme	vivant	à	tous	les	systèmes	(biologiques)	organisés.

AUTO-ORGANISATION
VERSUS
INTELLIGENCE
ARTIFICIELLE

Pour	 bien	 comprendre	 ce	 que	 signifie	 l’idée	 d’auto-organisation	 et	 son
application	épistémologique,	on	peut	évoquer,	de	façon	indirecte,	l’échec
de	l’Intelligence	artificielle	(IA)	et	du	cognitivisme	classique.	Pour	l’IA,	née
en	 1956,	 les	 tâches	 sont	 remplies	 via	 des	 procédures	 analytiques
effectuées	 par	 des	 logiciels	 individuellement	 «	 intelligents	 »	 dans	 des
ordinateurs.	Ce	sont	principalement	des	systèmes	experts	comme	le	GPS
(General	Problem	Solver)	d’Alan	Newell,	John	C.	Shaw	et	Herbert	A.	Simon
(1958),	 programme	 informatique	 dont	 l’ambition	 est	 de	 résoudre	 toute
une	 classe	 de	 problèmes	 du	 même	 type.	 Dans	 cette	 conception	 dite
computationnaliste,	 le	 rapport	 au	 monde	 n’est	 qu’un	 rapport	 de
représentation.	 Cette	 croyance,	 qui	 vise	 théoriquement	 à	 la	 conception
d’un	être	artificiel	 (qu’il	 soit	 joueur	d’échecs	ou	contrôleur	de	navigation
aérienne),	 répond	 au	 paradigme	 de	 l’homme	 vu	 en	 tant	 que	 «	 système
symbolique	 de	 traitement	 de	 l’information	 ».	 Cet	 être	 artificiel	 est	 vu
comme	 une	 machine	 à	 jeu	 d’instructions	 capable	 de	 posséder	 ou
d’exhiber	 les	capacités	et	caractéristiques	propres	à	un	cerveau	humain.
Pour	 les	adeptes	de	cette	métaphore	où	 le	cerveau	est	comparable	à	un
ordinateur,	le	cerveau	est	une	machine	déductive,	un	calculateur	logique
ne	 faisant	 que	 traiter	 de	 l’information.	 Le	 cognitivisme	 classique,	 en	 se
basant	 sur	 une	 théorie	 particulière	 du	 raisonnement
(computationnalisme)	et	 sur	une	 théorie	particulière	des	états	mentaux
—	 la	 théorie	 représentationnelle	 —,	 pense	 ainsi	 que	 le	 système
informatique	 seul	 suffit	 à	 prouver	 la	 réalité	 physique	 et	 mécanique	 de
l’intelligence.	 Ainsi,	 l’IA	 se	 pense	 et	 s’opère	 toujours	 en	 dehors	 du
contexte	corporel	et	environnemental.
Or,	 comme	 le	 fait	 remarquer	 Francisco	 Varela,	 dans	 2001,	 l’Odyssée	 de
l’espace,	de	Stanley	Kubrick	(1968),	le	superordinateur	HAL	9000,	appareil
cognitif	 extrêmement	 logique,	 performant,	 avec	 une	 mémoire
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formidable,	 des	 capacités	 déductives	 impressionnantes,	 devient	 fou	 ou
plutôt	est	piraté		par	l’affectif...	jusqu’à	se	faire	meurtrier.	Que	réclame-t-
il	donc	?	Que	lui	manque-t-il	?	Simplement,	un	corps	!	Comme	s’il	finissait
par	avoir	conscience	qu’il	ne	peut	pas	se	développer.	HAL,	en	tout	cas,	ne
comporte	 pas	 de	 programme	d’évolution	 personnelle.	 Autrement	 dit,	 il
lui	 faut	 un	 corps	 en	 relation	 avec	 l’environnement,	 un	 corps	 avec	 la
faculté	de	bouger	pour	se	débrouiller	avec	l’«	inattendu	du	monde	».	Or
HAL,	système	 intentionnel	d’ordre	supérieur,	équipé	d’yeux	et	d’oreilles,
et	 qui	 joue	 aux	 échecs,	 n’est	 pas	 «	 incarné	 »	 (embodied)	 dans	 une
souplesse	de	perception	et	d’action	qui	 lui	donnerait	une	autonomie	par
rapport	au	monde,	comme	le	sont	les	hommes	à	bord	du	vaisseau	spatial
qu’il	observe	et	jalouse.

L’expérience	de	vie	est	la	base.	Pour	se	nourrir,	les	animaux	ont	trouvé
la	 solution	 de	manger	 des	 proies.	 Il	 leur	 faut	 donc	 se	mouvoir	 —	 et	 la
locomotion	est	la	logique	constitutive	de	l’animal.	C’est	là	qu’apparaît	le
système	neuronal,	parce	que	pour	chasser,	se	mouvoir,	il	faut	une	boucle
perception-action	 reliant	des	senseurs	à	des	muscles,	et	ces	 liaisons	ont
formé	et	développé	 le	cerveau10.	On	parle	alors	de	 situated	cognition	 en
anglais,	ou	embodied	cognition,	cognition	incarnée,	ou	encore	d’enaction,
néologisme	 introduit	 par	 Varela	 pour	 dépeindre	 cette	 «	 action
incarnée	 »11.	 Le	 cerveau	 existe	 dans	 un	 corps,	 le	 corps	 existe	 dans	 le
monde,	 et	 l’organisme	 agit,	 bouge,	 chasse,	 se	 reproduit,	 rêve,	 imagine.
Pour	 se	 développer,	 il	 lui	 faut	 des	moyens	 de	 saisir	 l’information	 venue
des	 sens.	 C’est	 de	 cette	 activité	 permanente	 de	 mise	 en	 relation	 de	 la
pensée	et	de	l’action	qu’émergent	le	sens	de	son	monde	et	les	choses.

Face	au	cognitivisme	de	l’IA,	on	a	alors	vu	apparaître	aux	États-Unis	et
en	 Europe,	 dès	 la	 fin	 des	 années	 1970,	 de	 nouveaux	 modèles	 dits
connexionnistes,	 tels	 l’Intelligence	 artificielle	 distribuée	 ou	 les	 Systèmes
multi-agents	 (SMA).	 C’est-à-dire	 des	 agents	 intelligents	 et	 agents
autonomes,	réagissant	avec	l’environnement	où	le	système	est	constitué
par	 l’individu	 et	 par	 l’espèce	 à	 laquelle	 il	 appartient,	 et	 où	 ce	 sont	 les
interactions	 collectives	 coopératives	 compétitives	 entre	 agents	 qui
priment.	Ces	agents	sont	des	entités	logicielles	ou	robotiques,	autonomes
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vis-à-vis	de	 leur	 environnement,	qui	peuvent	percevoir	 l’environnement,
et	 décider	 spontanément	 d’actions	 à	 effectuer,	 en	 fonction	 de	 leurs
ressources	et	de	leurs	perceptions	pour	atteindre	le	but	qu’ils	visent.

Vers	la	fin	des	années	1980,	à	l’Artificial	Intelligence	Laboratory	du	MIT,
Rodney	A.	 Brooks	 a	 ainsi	 l’idée	 de	 faire	 coopérer	 un	 ensemble	 d’entités
robots	 (agents)	 ou	 animats,	 robots	 nouvelle	 génération,	 non	 cognitifs
(non	 programmés	 par	 un	 ordinateur),	 dotés	 néanmoins	 d’un
comportement	 «	 intelligent	 »	 (c’est-à-dire	 capables	 de	 comportements
élémentaires	et	cohérents),	et	d’associer	leurs	buts	et	leurs	plans	d’action
pour	résoudre	un	problème12.	Brooks,	en	réponse	aux	conceptions	de	haut
niveau	de	l’IA	(métaphorisées	par	l’image	de	l’expert	d’échecs),	construit
alors	 des	petites	machines	 très	 simples,	 des	 robots	 (conçus	 comme	des
bestioles,	 des	 sortes	 de	 cafards)	 développementaux	 intégrés,	 incarnés
dans	le	monde	réel	(et	non	par	une	programmation)	tels	des	organismes
physiques	réels.

Si	 l’on	 revient	 un	 temps	 à	 l’intelligence	 de	 l’expert	 d’échecs,	 que
prônent	 Simon	 et	 Newell	 dans	 l’Intelligence	 artificielle
computationnaliste	(à	base	d’informatique)	envisagée	de	façon	linéaire	et
susceptible	 de	 résoudre	 tous	 les	 problèmes,	 en	 1981,	 au	 Japon,	 sur	 la
lancée	 d’un	 paradigme	 d’IA	 toute	 puissante,	 est	 décidé	 le	 programme
ICOT	 (Institut	 pour	 les	 techniques	 informatiques	 de	 la	 nouvelle
génération)	 faisant	 converger	 les	 efforts	 de	 l’industrie,	 de	 l’État	 et	 des
Universités	pour	transformer	le	pays	en	leader	des	sciences	cognitives.	Ce
but	afin	de	construire,	d’ici	1992,	KIPS	(Knowledge	Information	Processing
System),	un	ordinateur	de	la	5e	génération,	proche	du	HAL	9000	de	2001
(HAL,	comme	on	l’apprend	dans	le	film,	a	d’ailleurs	été	construit	en	1992).

Or	 on	 s’aperçoit	 au	 bout	 d’un	moment	 que	 de	 telles	 conceptions	 ne
fonctionnent	 pas.	 Car	 les	 programmes	 d’optimisation	 de	 l’IA	 cherchent
en	vain	à	simuler	des	compétences	intelligentes	de	manière	indépendante
de	celles	de	l’homme,	être	vivant,	lui.	Ces	sortes	de	tentatives	débouchent
parfois	et	même	souvent	sur	des	 impasses.	L’expert	d’échecs	n’est	donc
pas	(ou	plus)	le	héros	à	imiter.	l’expert	devient	plutôt	le	bébé,	car	le	bébé,
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lui,	apprend	sa	langue	maternelle	sans	avoir	fait	d’études	de	linguistique
ou	 sans	 avoir	 un	 programme	 particulier.	 Il	 l’apprend	 dans	 son
environnement.	Il	se	déplace	dans	cet	environnement,	regarde	les	gestes,
les	 mimiques,	 entend	 les	 sons,	 et	 cette	 expérience	 propre	 lui	 sert
d’apprentissage.	 L’enjeu	 premier	 dans	 ce	 nouveau	 cognitivisme	 devient
alors	 la	 modélisation	 de	 capacités	 d’apprentissage,	 et	 donc	 la
modélisation	 de	 processus	 d’évolution,	 d’adaptation.	 Cette	 notion
d’adaptation	renvoie	aux	modifications	des	conduites	qui	visent	à	assurer
l’équilibre	entre	un	organisme	et	ses	milieux	de	vie.

La	vraie	intelligence	est	située	dans	le	monde	et	non	dans	des	systèmes
désincarnés	tels	les	systèmes	experts.	Par	exemple,	le	bébé	présente	une
forme	d’intelligence	plus	profonde	et	plus	fondamentale	que	l’expert	:	«	il
est	maintenant	nécessaire	d’intervertir	l’expert	et	l’enfant	[...].	L’intelligence
la	 plus	 profonde	 et	 la	 plus	 fondamentale	 est	 celle	 du	 bébé	 qui	 acquiert	 le
langage	 à	 partir	 d’un	 flot	 quotidien	 de	 bribes	 dispersées,	 ou	 encore	 qui
reconstitue	des	objets	 signifiants	à	partir	d’un	 flux	 informe	de	 lumière13.	»
L’acquisition	 de	 la	 capacité	 d’abstraction	 est	 inséparable	 des	 cycles	 de
perception-action	 que	 les	 bébés	 dépourvus	 de	 connaissance	 abstraite
réalisent	sur	certains	objets	dans	leur	environnement.

Dans	 une	 perspective	 éthologique,	 on	 peut	 aussi	 rapprocher	 cela	 de
l’auto-organisation	 des	 insectes	 sociaux	 (abeilles,	 fourmis,	 termites…),
dont	 le	 comportement	 collectif	 ne	 se	 déduit	 pas	 du	 comportement	 des
entités	 individuelles	 et	 qui	 font	 apparaître	 des	 phénomènes	 émergents
(stigmergie)	 par	 fourragement,	 récolte	de	nourriture,	 et	 construction	de
nids.	Ces	derniers,	par	exemple,	vont	se	mettre	à	bâtir	des	«	bâtiments	»
extrêmement	 élaborés,	 simplement	 en	 mettant	 ensemble	 de	 petits
degrés	d’intelligence	qui	vont	fonctionner	collectivement,	socialement,	et
qui	 donc	 vont	 auto-organiser	 une	 tâche	 pour	 obtenir	 à	 la	 fin	 une
réalisation.	 L’idée	 est	 qu’un	 ensemble	 d’entités,	 chacune	 régie	 par	 un
ensemble	 de	 règles	 très	 simples,	mises	 en	 interaction	 les	 unes	 avec	 les
autres,	 va	 produire	 un	 comportement	 émergeant	 global	 complexe,	 une
certaine	 forme	 d’intelligence,	 une	 swarn	 intelligence	 (intelligence	 en
essaim).	 Les	 insectes	 sociaux	 sont	 en	 effet	 comme	 des	 systèmes
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constitués	d’une	multitude	de	 composants	qui	 interagissent	 localement
(interaction	 s’effectuant	 par	 le	 biais	 de	 phéromones14	 notamment)	 et
sans	aucun	contrôle	central.

HISTOIRE
DES
SYSTÈMES
2
S’il	 y	 a	 bien	 une	 première	 histoire	 des	 systèmes	 s’initiant	 avec	 Norbert
Wiener,	il	en	existe	cependant	une	seconde.	Même	si	ces	deux	histoires	se
rejoignent	et	finissent	par	se	conjuguer	en	s’empruntant	l’une	l’autre	des
thèmes,	 la	 seconde	 paraît	 plus	 fondamentale.	 Elle	 remonte	 à	 la	 fin	 du
XIXe	 siècle,	 au	 mathématicien	 et	 physicien	 Henri	 Poincaré,	 avec	 le
problème	des	trois	corps	en	mécanique	céleste	(Mémoire	sur	 le	problème
des	 trois	 corps	 et	 les	 équations	 de	 la	 dynamique,	 1890),	 qui	 introduit	 la
conception	 de	 non-linéarité,	 présentée	 comme	 le	 fait	 que	 des	 effets
mineurs	peuvent	avoir	des	conséquences	graves	:	«	une	cause	très	petite,
qui	nous	échappe,	détermine	un	effet	considérable	»	(Science	et	méthode,
1908),	 soit	 une	perturbation15.	 Plus	 tard,	 cette	 théorie	 des	 perturbations
deviendra	 Théorie	 du	 chaos	 (phénomène	 fondamental	 d’instabilité),
popularisée	 notamment	 avec	 Edward	 Lorenz	 (Effet	 papillon)	 en	 1963	 et
dans	les	années	1970	avec	les	fractales	de	Benoît	Mandelbrodt.

Dans	Les	Méthodes	nouvelles	de	 la	mécanique	céleste	 (1892,	 1893,	 1899)
et	 dans	 une	 série	 d’articles	 écrits	 entre	 1881	 et	 1886,	 Poincaré	 crée	 des
concepts	novateurs	aussi	importants	que	la	théorie	des	cycles	limites,	qui
renvoie	 à	 la	 répétition	d’une	 trajectoire	orbitale	 se	 répétant	de	 cycle	 en
cycle	en	maintenant	une	dynamique	oscillatoire16.	Ce	cycle	limite	définit	ce
qu’on	 appellera	 plus	 tard	 un	 attracteur,	 objet	 géométrique	 engendrant
des	 processus	 non	 linéaires	 d’auto-organisation17.	On	 ajoutera,	 dans	 ces
découvertes	 de	 Poincaré,	 la	 stabilité	 pour	 les	 points	 fixes	 (où	 le	 système
évolue	 vers	 un	 état	 de	 repos)	 et	 la	 bifurcation,	 soit	 le	 moment	 où	 le
système	 change	 d’état	 (par	 exemple	 lorsqu’un	 point	 fixe	 stable	 devient
instable)	 —	 thème	 étudié	 plus	 en	 détail	 par	 le	 mathématicien	 et
astronome	 Eberhard	 Hopf	 en	 1942	 —,	 en	 gouvernant	 l’apparition
d’oscillations18.

Tous	ces	éléments	composant	ce	qu’on	appelle	un	système	dynamique
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(l’appellation	ne	viendra	qu’en	1927)	se	retrouvent	dans	les	recherches	des
mathématiciens	et	physiciens	russes	des	années	1920-1930.

En	Russie	soviétique,	au	temps	d’innovations	techniques	mettant	en	jeu
le	 concept	 des	 ondes,	 fleurissent	 deux	 écoles.	 Si,	 à	 Moscou,	 Leonid
Mandelstam,	 défendant	 une	 approche	 «	 vibratoire	 »	 de	 la	 physique,	 se
consacre	 à	 des	 applications	 en	 matière	 d’optique	 (diffraction),	 de
radiotechnologie	 et	 de	 radiophysique	menant	 à	 la	 radioastronomie	 des
années	1940,	au	centre	scientifique	de	l’École	de	Gorki	(Université	Gorki,
aujourd’hui	 Nizhni	 Novgorod),	 le	 physicien	 Aleksandr	 A.	 Andronov,	 ex-
étudiant	de	Mandelstam,	s’adonne,	lui,	à	une	étude	de	la	dynamique	non
linéaire	fondée	sur	une	théorie	des	vibrations,	en	s’appuyant	sur	les	idées
de	 Poincaré	 (cycles	 limites	 et	 bifurcations).	 Dès	 la	 fin	 des	 années	 1920,
Andronov	 montre	 le	 lien	 pouvant	 exister	 entre	 les	 cycles	 limites	 de
Poincaré	 et	 toute	 une	 gamme	 de	 processus	 oscillants	 (systèmes	 auto-
oscillateurs,	 donc	 systèmes	 régulés)	 tant	 en	 chimie,	 en	 mécanique,	 en
acoustique,	en	biologie	qu’en	ingénierie	et	ingénierie	radio.	Analysant	les
oscillations	 auto-entretenues	 au	 sein	 de	 systèmes	 non	 linéaires,	 il	 les
définit	à	 la	 fois	 comme	manifestations	des	cycles	 limites	de	Poincaré	et
comme	 équilibre	 dynamique	 transmetteur	 d’une	 rétroaction.	 De	 plus,
selon	 lui,	 le	 concept	 d’auto-oscillation	 porte	 en	 lui	 l’intuition	 d’un
attracteur,	et	il	évoque	déjà	la	notion	de	bassin	d’attraction19,	qui	ne	sera
connue	en	occident	que	dans	les	années	1940,	puis	redécouverte	en	1960.
C’est	donc	en	1928,	bien	avant	Wiener,	qu’Andronov	affirme	le	principe	de
la	 rétroaction,	 garant	 de	 la	 régulation	 dans	 les	 systèmes	 auto-
oscillateurs,	 et	 celui	 de	 l’ordre,	 qui	 naît	 des	 phénomènes	 dissipatifs
(perdant	 de	 l’énergie).	 Un	 système	 auto-oscillant	 est	 donc	 un	 système
dissipatif	 (dissipant	 son	 énergie)	 qui	 entraîne	 une	 instabilité	 entraînant
elle-même	une	auto-organisation.

Plus	tard,	entre	la	fin	des	années	1970	et	le	début	des	années	1980,	ces
oscillations	 se	 retrouveront	 au	 cœur	 d’un	 certain	 courant	 des
neurosciences	 appelé	 neurodynamique	 :	 le	 cerveau	 y	 sera	 considéré
comme	 système	 dynamique	 fortement	 dissipatif,	 en	 perpétuel
mouvement	 d’un	 état	 à	 un	 autre.	 Ces	 recherches	 russes	 resteront
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longtemps	 ignorées	en	Occident,	 jusqu’à	 la	seconde	moitié	du	XXe	 siècle,
lors	de	leur	redécouverte	à	la	fin	des	années	194020.	Redécouverte	qui	va
aboutir,	 vers	 1970,	 à	 l’émergence	 d’une	 science	 nouvelle,	 une	 véritable
renaissance	 qui	 va	 changer	 la	 vision	 que	 l’on	 avait	 des	 phénomènes	 du
monde.	 Un	 des	 instruments	 de	 cette	 renaissance	 est	 Teoriya	 Kolebanii
(Théorie	 des	 oscillateurs,	 1937),	 livre	 d’Andronov	 écrit	 avec	 A.	 Vitt	 et
S.	Khajkin,	sur	la	théorie	des	oscillations	non	linéaires.	Ce	livre,	qui	reste
un	classique	sur	les	systèmes	dynamiques,	les	systèmes	auto-oscillants	et
les	 sciences	 appliquées	 en	 physique	 et	 en	 électronique,	 couronne	 les
travaux	 des	 mathématiciens	 et	 physiciens	 soviétiques	 de	 l’École
soviétique	des	radiophysiciens	de	l’École	de	Gorki,	travaux	qui	s’étendent
de	 1931	 à	 1940.	Non	 seulement	 s’y	 trouve	 le	 principe	 du	 feedback,	mais
aussi	la	notion	de	systèmes	dissipatifs,	vue	plus	haut,	et	ce	bien	avant	les
structures	dissipatives	 chimiques	du	physicien	et	 chimiste	belge	d’origine
russe	Ilya	Prigogine21	—	soit	les	structures	spatiales	non	linéaires,	inscrites
dans	ce	que	l’on	nomme	thermodynamique	du	non-équilibre,	produisant,	à
la	 fin,	 de	 l’ordre.	 Andronov	 établit	 même,	 en	 1937,	 une	 Théorie	 du
contrôle	 automatique	 et	 une	 Théorie	 de	 la	 régulation	 (avant	 donc	 la
cybernétique	de	Norbert	Wiener),	et	initie	une	grande	recherche	basée	sur
les	automates	et	les	systèmes	de	contrôle	(servomécanismes)	par	boucles
de	rétroaction.

Ces	 travaux	 sur	 les	 oscillations	 ont	 été	 inspirés	 à	 Andronov	 par	 les
recherches	 de	 l’ingénieur	 électricien	 et	 radiophysicien	 néerlandais
Balthasar	 Van	 der	 Pol	 sur	 des	 circuits	 électriques	 et	 électroniques
oscillants,	 dont	 notamment	 la	 lampe	 à	 triode	 et	 des	 générateurs
électriques	d’ondes	électromagnétiques,	durant	les	années	1920	et	1930.
D’une	certaine	façon,	on	peut	dire	que	Van	der	Pol	relance,	après	Poincaré
et	 en	même	 temps	 qu’Andronov,	 l’idée	 d’une	 théorie	 du	 chaos	 au	 sein
d’un	système	dynamique.	Il	s’agit	là	du	chaos	déterministe	où	il	apparaît
que	 le	 hasard	 (qui	 se	 révèle	 organisateur)	 surgit	 des	 conditions	mêmes
d’existence	d’un	système	dynamique.

Il	faut	cependant	parler	d’autres	survivances	des	idées	de	Poincaré,	dans
le	champ	américain	cette	fois.	Notamment	en	ce	qui	concerne	un	de	ses
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disciples,	 le	mathématicien	américain	George	D.	Birkhoff,	qui	développe
une	approche	non	 linéaire	et	 introduit	 le	 terme	de	systèmes	dynamiques
dans	 Dynamical	 systems	 (1927).	 Andronov	 connaît	 les	 recherches	 de
Birkhoff	 et	 sa	 classification	 topologique	 de	 tous	 les	 types	 possibles	 de
mouvements	 dynamiques.	 Il	 puise	 dedans	 et	 l’affine,	 pour	 induire	 la
structure	 de	 comportements	 dynamiques	 généraux.	 Cela	 va	 inciter
Andronov	à	approfondir	ses	propres	études	dans	le	champ	dynamique	au
lieu	 de	 se	 tourner	 vers	 la	 physique	 quantique	 qui	 s’amorce	 alors	 tout
juste.

COGNITIVISME
NON
LINÉAIRE
(«
ESPRIT
INCARNÉ
»)
VERSUS
DOGMES
DE
LʼIA
ET
COGNITIVISME

À	partir	de	là,	la	théorie	des	systèmes	dynamiques	peut	être	appliquée	à
la	 cognition	 et	 à	 l’étude	 du	 cerveau.	 Cette	 position,	 qui	 s’affirme	 en
réaction	face	à	 la	vision	«	«	désincarnée	»	»	du	cognitivisme	 longtemps
dominante,	 selon	 laquelle	 le	 cerveau	 humain	 est	 comparable	 à	 un
ordinateur,	 se	 heurte	 néanmoins	 à	 un	 contre-courant	 scientifique	 plus
global	 de	 type	 épistémologique,	 voire	 réellement	 philosophique.	 Car	 il
subsiste,	en	France	particulièrement,	et	en	grande	quantité,	des	courants
réductionnistes	 extrêmement	 prégnants	 qui	 nient	 ou	 même	 ignorent
toute	espèce	de	dynamique	dans	le	cerveau	ou,	par	exemple	encore,	dans
le	 développement	 de	 l’enfant,	 ou	 simplement	 de	 la	 motricité	 et	 de
l’apprentissage22.	Ce	déni,	qui	concerne	aussi	bien	une	partie	des	sciences
«	dures	»	que	des	sciences	«	molles	»	telles	les	sciences	humaines,	répond
à	 une	 position	 du	 «	 tout	 contrôlé,	 tout	 expliqué	 »	 qui	 fait	 jusqu’à
aujourd’hui	et	depuis	longtemps	florès.

De	 nos	 jours	 encore,	 il	 existe	 peu	 de	 centres	 de	 recherches	 ou
d’enseignements	 universitaires	 dévolus	 à	 l’étude	 et	 à	 l’application	 des
systèmes	dynamiques	dans	le	champ	des	neurosciences,	contrairement	à
ce	 qui	 a	 lieu	 aux	 États-Unis	 et	 dans	 certains	 pays	 européens	 depuis	 les
années	 1980	 et	 1990.	 Ce	 paradigme	 réductionniste	 de	 l’existence	 d’un
processus	 général	 de	 contrôle	 des	 actions	 et	 des	 pensées	 humaines,
véhiculé	 par	 le	 paradigme	 computo-représentationnaliste	 de
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l’Intelligence	 artificielle	 des	 années	 1960-1970,	 débouche	 naturellement
sur	 la	 représentation	 et	 la	 conception	 par	 certains	 chercheurs	 d’un
cerveau	fonctionnant	en	vase	clos,	en	dehors	de	tout	environnement.

C’est	 en	 particulier	 la	 position	 du	 neurobiologiste	 français	 Jean-Pierre
Changeux,	sans	doute	adepte	du	critère	du	clair	et	du	distinct	cartésien,
qui	 évoque	 la	 présence	 dans	 le	 cerveau	 d’un	 «	 espace	 de	 travail	 global
neuronal	 »	 (Global	 Neuronal	 Workspace,	 GNW),	 sorte	 de	 «	 grand
raisonneur	»	ou	de	«	grand	décideur	».	 L’«	espace	de	 travail	global	»	—
vision	moderne	 de	 la	 glande	 pinéale	 ou	 épiphyse	 en	 laquelle	 Descartes
voit	 le	 lieu	 de	 la	 jonction	 entre	 la	 matière	 et	 l’esprit	 —	 consiste	 pour
Changeux	en	une	collection	de	réseaux	spécialisés	distribués	(processeurs
ou	 spécialistes)	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 cerveau.	 Soit	 un	 espace	 où	 différents
sous-systèmes	mettent	en	commun	certains	résultats	de	leurs	opérations
pour	un	«	affichage	»	interne	de	la	conscience.

Changeux	s’inspire	en	cela	de	la	théorie	cognitive	de	la	conscience	et	de
la	Global	Workspace	Theory	 (GWT,	 théorie	de	 l’espace	de	 travail	 global),
vues	là	aussi	comme	une	sorte	de	«	tableau	d’affichage	»	inventée	par	le
psychologue	Bernard	 J.	Baars	 en	 1988	et	 ensuite	étendue	par	 lui	dans	 In
the	Theater	of	Consciousness	(Dans	le	théâtre	de	la	conscience,	1997).	Il	faut
ainsi	 se	 représenter	 dans	 le	 cerveau	 une	 architecture	 créée	 pour	 décrire
qualitativement	 un	 grand	 nombre	 de	 processus,	 à	 la	 fois	 conscients	 et
inconscients,	 et	 marchant	 ensemble	 par	 paires.	 Le	 lieu	 d’affichage
qu’évoquent	Changeux	 et	 Baars	 serait	 un	 lieu,	 une	 sorte	 de	 théâtre,	 un
«	théâtre	cartésien	»	(Cartesian	Theatre)	de	la	conscience,	comme	le	dit	le
philosophe	 de	 l’esprit	 Daniel	 C.	 Dennett,	 un	 des	 détracteurs	 de	 cette
théorie	de	Baars	de	 l’espace	de	 travail	 global.	Métaphoriquement,	 cette
dernière	 instille	 l’idée	 qu’il	 existerait	 une	 sorte	 d’«	 écran	 »	 ou	 de
«	 stade	 »,	 ou	 encore	 de	 QG	 dans	 le	 cerveau,	 un	 lieu	 imaginaire	 où	 les
expériences	 vécues	 se	 présenteraient	 de	 façon	 consciente	 à	 l’individu
instantanément	—	 comme	à	 l’œil	 de	 son	«	 esprit	 ».	À	 cette	métaphore
d’un	 flux	 de	 conscience	 dirigée,	Dennett	 oppose	 celle	 de	 l’édition,	 où	 le
cerveau	se	montre	lieu	d’activité	intense	animé	par	une	foule	d’agents.	En
cet	atelier	cérébral	sont	produits	de	manière	incessante	des	«	brouillons
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d’activité	 »	 dont	 un	 petit	 nombre	 seulement	 est	 «	 édité	 »	 par	 la
conscience	 sans	 que	 cette	 dernière	 ne	 soit	 jamais	 l’instance
juridictionnelle	ultime.	Comme	le	dit	Dennett,	il	n’y	a	pas	non	plus	de	QG
dans	 le	 QG	 —	 même	 si	 certains	 neurones	 ou	 groupes	 de	 neurones
interviennent	 davantage	 dans	 certaines	 tâches	 que	 dans	 d’autres	 —,	 la
conscience	est	distribuée	sur	le	système	nerveux	dans	sa	totalité23.

Dans	 cette	 révision	 des	 dogmes	 de	 l’IA,	 il	 faut	 affirmer	 la	 nécessité
d’une	approche	cognitiviste	non	 linéaire.	 Il	est	ainsi	difficile	de	parler	de
conscience	de	l’individu,	voire	d’intelligence.	Le	cognitivisme	non	linéaire
montre	 en	 effet	 que	 les	 phénomènes	 cérébraux	 se	 passent	 de	 façon
chaotique,	 non	 linéaire,	 de	 façon	 non	décidée,	 non	 volontaire,	 et	 que	 la
nature	 particulière	 de	 l’expérience	 intime	 de	 la	 conscience	 demeure	 un
«	 problème	 difficile	 »	 (Hard	 Problem),	 comme	 l’énonce	 le	 philosophe
australien	 David	 Chalmers	 dans	 Facing	 up	 to	 the	 Hard	 Problem	 of
Consciousness	(1995).	Car	comment	avoir	un	sentiment	précis	de	ce	qu’est
la	conscience	?

L’activité	 propre	 du	 cerveau	 est	 surtout	 non	 linéaire.	 À	 cette	 non-
linéarité	 s’ajoute	 la	 faculté	 de	 s’auto-organiser.	 En	 ce	 qui	 concerne	 le
champ	plus	spécifique	de	la	perception	et	de	la	cognition,	et	notamment
de	 la	 perception	 des	 habiletés	 motrices	 par	 exemple	 dans	 la	 petite
enfance,	les	recherches	des	psychologues	Esther	Thelen	et	Linda	B.	Smith,
qui	explorent	dans	les	années	1990	le	développement	moteur	de	l’enfant
et	du	nourrisson,	montrent	que	dans	le	processus	de	passage	de	l’enfant
de	la	station	où	 il	se	vautre	à	 la	station	debout	ne	réside	aucun	effet	de
«	volonté	»,	d’«	intelligence	».	Ce,	contrairement	à	ce	que	déclarait,	dans
les	 années	 1930,	 l’épistémologue	 suisse	 Jean	 Piaget	 lorsqu’il	 évoquait	 le
développement	 de	 l’enfant	 (La	 Naissance	 de	 l’intelligence	 chez	 l’enfant,
1936).	 Piaget,	 créateur	 d’un	 courant	 enclin	 à	 la	 complexité	 et	 appelé
constructivisme	 (question	 fondamentale	 de	 la	 construction	 des
connaissances),	 dit	 ainsi	 que	 les	 transformations	 de	 comportement	 des
enfants	 en	 bas	 âge,	 lors	 de	 leur	 activité	 assimilatrice,	 ont	 lieu	 par
perception	conceptuelle	lors	de	«	réactions	circulaires	»24	et	adaptations
progressives	par	 assimilation/accommodation.	Mais	 l’on	 sait	désormais,
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grâce	 à	 Thelen	 et	 Smith	 (inspirés	 par	 le	 travail	 du	 neuroscientifique
J.	A.	S.	Kelso	sur	les	coordinations	dynamiques	des	membres	entre	eux25),
que,	dans	 le	processus	d’apprentissage	de	 l’enfant	allant	de	1	mois	à	7	à
10	mois,	 il	n’y	a	pas	d’intervention	de	 schèmes	 tels	que	 les	avait	pensés
Piaget,	 mais	 des	 processus	 complexes	 :	 des	 facteurs	 œuvrant
simultanément	 et	 de	 façon	 non	 linéaire.	 Leurs	 études	 ont	 joué	 un	 rôle
considérable	 dans	 l’évolution	 des	 esprits	 en	 changeant	 radicalement	 la
façon	 dont	 on	 se	 représentait	 jusque-là	 le	 développement	 de	 l’enfant,
tout	en	ouvrant	à	de	nouvelles	questions,	de	nouvelles	lois,	de	nouveaux
modes	féconds	d’explication.	L’apprentissage	de	la	connaissance	dans	les
premières	 phases	 des	 enfants	 avec	 leurs	 actions	 entreprises,	 	 telles
acquérir	la	position	assise	ou	le	fait	d’atteindre	et	de	manipuler	des	objets
ou	 des	 jouets,	 ou	 encore	 d’apprendre	 à	 marcher,	 s’effectue	 par	 des
interactions	 bien	 plus	 complexes	 relevant	 de	 la	 théorie	 des	 systèmes
dynamiques.	 La	 marche	 acquise	 par	 l’enfant,	 par	 exemple,	 «	 n’est	 pas
contrôlée	 par	 une	 abstraction,	 mais	 dans	 un	 dialogue	 permanent	 avec	 la
périphérie	».	Par	«	périphérie	»,	il	faut	entendre	:	environnement.	On	parle
alors	 de	 cognition	 incarnée.	 Ce	 qu’on	 appelle	 généralement	 la	 pensée
résulte	 en	 effet	 de	 la	 capacité	 d’un	 organisme	 à	 agir	 sur	 son
environnement	 ;	 elle	 est	 toujours	 ancrée	 dans	 la	 perception	 et	 l’action.
Ainsi	 la	représentation	du	monde	de	ces	enfants	est-elle	principalement
due	au	mouvement.	Leur	mémoire	vis-à-vis	de	l’emplacement	d’un	jouet
favori,	 par	 exemple,	 est	 intimement	 liée	 à	 la	 façon	 qu’ils	 ont	 de	 se
déplacer	pour	l’attraper.

LʼINTELLIGIBLE
CONNAISSANCE
ESTHÉTIQUE
On	 ne	 peut	 à	 présent	 que	 souligner	 la	 pertinence	 des	 systèmes
dynamiques	non	linéaires	pour	l’étude	des	systèmes	biologiques,	et	donc
également	 neuronaux.	 Le	 comportement	 des	 systèmes	 non	 linéaires
s’avère	 en	 effet	 beaucoup	 plus	 intéressant	 pour	 les	 sciences	 cognitives
que	tout	ce	qui	pourrait	 ressortir	d’un	plan	plus	ou	moins	préétabli.	Les
expériences	menées	avec	l’apport	des	théories	des	systèmes	dynamiques
se	montrent	alors	capables	de	suivre	la	manière	dont	les	comportements
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évoluent	 et	 se	 déploient	 au	 fil	 du	 temps,	 et	 produisent	 de	 surcroît	 des
analyses	 en	 temps	 réel.	 Dans	 la	 perception,	 en	 particulier	 des	 œuvres
d’art,	nous	observons	les	mêmes	phénomènes.	Les	idées	de	jugement,	ou
de	 conscience	 d’un	 esprit,	 sont	 à	 laisser	 de	 côté	 tout	 comme	 la	 super
intelligence	de	l’IA.

RÉFLEXIONS
EMPIRIQUES
Commençons	à	présent	à	penser	en	termes	artistiques.	Que	se	passe-t-il
au	 niveau	 de	 la	 perception	 face	 à	 une	œuvre	 d’art	 ?	 Si	 l’on	 regarde,	 de
façon	 approfondie	 mais	 quasi	 inconsciente,	 disons	 préconsciente,	 le
saisissant	 tableau	 de	 Francis	 Bacon	 Study	 After	 Velázquez’s	 Portrait	 of
Pope	 Innocent	 X	 (Étude	 d’après	 le	 portrait	 du	 pape	 Innocent	 X	 par
Vélasquez,	 1953),	 des	 phénomènes	 que	 j’appelle	 «	 variables	 cachées
indétectables	 »,	 semblent	 d’un	 coup	 se	 déployer	 puissamment	 dans	 le
cerveau	de	 l’observateur.	 En	 cette	 expérience	qui	paraît	 subjective,	 l’œil
reçoit	 de	 fait	 des	 excitations	 visuelles	 spatiales	 et	 temporelles	 très
diverses,	 à	 la	 fois	 physiologiques	 et	 épistémologiques.	 Ces	 excitations
visuelles	 ne	 sont	 souvent	 pas	 prises	 en	 compte	 ordinairement	 par	 ceux
qui	 étudient	 l’esthétique	 sur	 un	 tableau	 et	 qui	 préfèrent	 en	 rester	 aux
phénomènes	 de	 surface	 tels	 couleurs,	 emplacement	 des	 figures,
agencement	 particulier	 ou	 organisation	 générale,	 alors	 que	 ce	 sont
justement	des	données	«	esthétiques	».

Ces	 excitations	 engendrent	 diverses	 sensations	 «	 étranges	 »	 que	 l’on
peut	 également	 éprouver	 devant	 différentes	 sortes	 d’objets
«	esthétiques	»	(œuvres	d’art,	films,	textes	littéraires	ou	philosophiques,
voire	 visages,	musique,	mots,	 événements	 sociaux,	 états	 de	maladie	 et
moments	singuliers	de	la	vie	tels	les	états	de	désir	ou	d’amour).	Elles	nous
font	nous	interroger	sur	certains	phénomènes	inhérents	à	la	perception,	à
l’entendement	 et	 à	 la	 conscience.	 Car,	 quand	 on	 regarde	 un	 tableau,
beaucoup	 de	 phénomènes	 apparaissent	 qui	 sont,	 si	 l’on	 veut,	 dans	 un
premier	 temps,	 certes	 dus	 aux	 éléments	 figurant	 dans	 le	 tableau	 :
couleurs,	 etc.,	 qui	 interagissent	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 mais	 aussi	 à
d’autres	 qui	 ne	 sont	 pas	 directement	 détectés,	 mais	 deviennent	 en
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quelque	sorte	 intelligibles.	 Ces	 éléments	perçus	 se	 couplent	 à	 des	 effets
ressortant	du	corps,	qu’on	appelle	somatiques,	des	marqueurs	somatiques,
comme	 par	 exemple	 la	 réaction	 de	 peur	 ayant	 lieu	 avant	 la
compréhension	 de	 la	 situation	 à	 laquelle	 on	 se	 trouve	 exposé.	 Par	 ces
marqueurs,	 qui	 envoient	 eux	 aussi	 des	 informations,	 de	 la	 lumière,	 du
bruit,	du	langage	ou	des	morceaux	de	langage,	le	savoir	esthétique	pénètre
notre	esprit	avant	qu’on	en	ait	la	pleine	compréhension.

Il	ne	faut	pas	regarder	les	tableaux	et	autres	œuvres	d’art	en	expert	ou
en	 connaisseur	 d’art,	 mais	 plutôt	 avec	 une	 attitude	 préconsciente,	 une
sorte	 d’intelligence	 de	 bébé.	 Pas	 très	 chevronné	 sur	 l’œuvre	 de	 Bacon,
même	si	 j’apprécie	sa	peinture,	 j’en	ai	fait	 l’expérience	lors	d’une	grande
rétrospective	du	peintre	au	Centre	Pompidou	en	1996.	Là,	peu	à	peu,	 j’ai
commencé	 à	 comprendre	 de	 façon	 assez	 précise	 comment	 il	 pouvait
travailler26.	Puis,	après	avoir	passé	un	mur	dans	l’exposition,	je	suis	tombé
face	à	l’Étude	d’après	le	portrait	du	pape	Innocent	X	par	Vélasquez,	et	là	j’ai
perçu	des	lumières,	des	bouts	de	phrases,	puis	une	cascade	de	mots,	une
cascade	de	transitions	d’un	état	à	un	autre,	plus	ou	moins	continues,	telle
une	 suite	 de	 fragments	 encore	 informes,	 répondant	 sans	 doute	 à	 la
fragmentation	des	processus	perceptifs.	Ces	phénomènes,	que	 l’on	peut
sentir	«	déchiffrables	»	dans	leur	ensemble,	pourraient	peut-être	donner
des	 formes	 sensibles	 à	 une	 véritable	 modélisation	 du	 percevoir	 (où
rentrerait	 aussi	 l’action	 de	 la	 mémoire).	 Ce	 qu’on	 peut	 voir,	 qui	 se
superpose	 au	 tableau,	 mais	 qui	 est	 suscité	 par	 lui,	 n’ayant	 a	 priori
absolument	 aucune	 réalité	 esthétique,	 c’est	 pourtant	 bien	 une	 part
d’esthétique.	Plus	exactement,	un	sentiment	esthétique	 idéal	dont	on	ne
connaît	 que	 des	 reflets	 épars	 et	 qui	 donne,	 restitue	 des	 modes	 de
compréhension	possibles	de	ce	que	l’on	a	sous	les	yeux.

Dans	un	premier	temps,	ce	phénomène,	cette	condition	d’intelligibilité
non	logique,	non	linéaire,	peut	s’expliquer	ainsi.	Tout	se	passe	comme	si
on	 recevait	 beaucoup	 d’informations	 dans	 le	 seul	 acte	 cognitif,	 appelé
sans	 doute	 de	 façon	 trop	 restrictive	 perception	 (car	 tout	 le	 «	 corps	 »
participe),	sans	pouvoir	les	maîtriser.	En	termes	cognitifs,	ce	phénomène
de	«	limitation	»,	observé	dans	la	perception	selon	le	psychologue	anglais
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Donald	E.	Broadbent,	est	dû	à	une	sorte	de	filtre	(les	stimuli	étant	filtrés
par	 le	 système	 perceptif)	 qui	 ne	 laisse	 entrer	 qu’une	 fraction	 des
informations	(ici,	ce	peuvent	être	mouvement,	profondeur,	organisation
spatiale,	 reconnaissance	 d’objets,	 de	 visages,	 perception	 des	 couleurs,
etc.	 ;	 ce	 que	 voient	 les	 esthètes	 classiques)	 via	 un	 «	 canal	 à	 capacité
limitée	 »,	 l’attention	 déterminant	 alors	 le	 processus	 sériel	 du	 système
perceptif.	 L’organisme	 étant	 bombardé	 en	 permanence	 de	 stimuli
sensoriels	 excédant	 la	 capacité	 de	 traitement	 et	 surtout	 d’action	 du
système	 nerveux	 central,	 il	 faut	 donc	 à	 tout	 prix,	 dans	 cette	 surcharge
cognitive,	 sélectionner	une	fraction	de	ces	entrées	 (hypothèse	du	goulot
d’étranglement	central	ou	de	l’«	entonnoir	»)	;	ce	qui	est	bien	le	rôle	d’une
attention	sélective.

La	 «	 conscience	 »	 est	 associée	 à	 un	 traitement	 plus	 approfondi	 de	 la
fraction	 des	 données	 sélectionnées	 pour	 leurs	 pertinences	 vis-à-vis	 des
buts	de	 l’organisme	 (Stanislas	Dehaene).	Ces	 contenus	de	 la	 conscience
perceptive	 étant	 des	 états	 neuronaux	 complexes,	 dynamiques,
multidimensionnels	 et	 non	 linéaires,	 ceux-ci	 ne	 peuvent	 pas	 être
totalement	 mémorisés	 ni	 même	 transmis	 à	 d’autres	 personnes.	 Si	 on
reçoit	 quelques	 éléments,	 beaucoup	 dépassent	 notre	 réception,	 notre
entendement,	 et	 donc	 créent	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 des	 «	 qualia	 »	 de
l’expérience	phénoménale	 sensible	 de	 l’œuvre,	 que	 l’œil	 «	 ne	 voit	 pas	 »
directement,	mais	que	le	cerveau	pressent	et	donc	modélise	sous	forme	de
patterns	 comme	 à	 l’intérieur	 d’un	 système.	 Ces	 qualia	 sont	 des	 choses
personnelles	 qui	 peuvent	 venir	 du	 corps,	 de	 la	 mémoire,	 et	 qui	 se
superposent	à	la	vision	de	la	peinture.	Ils	évoquent	un	peu	l’«	épiphanie	»
joycienne.	Soit	l’esthétique	d’une	intensité	particulière	d’un	«	objet	»	qui
se	 donne	 à	 voir,	 se	 montre	 en	 une	 anomalie	 soudaine	 dans	 l’espace-
temps.	Telle	une	entité	ou	des	entités	prises	dans	une	gangue	d’images	et
de	 sons	 au	 sein	 d’ensembles	 d’événements	 simultanés,	 proliférant	 en
tous	sens.	Et	cela	avec	la	moindre	dépense	de	temps	(instantanéité).

En	fait,	ce	qu’on	perçoit	alors	dans	cette	gangue	d’impressions	n’est	pas
très	net.	 Il	s’agit	plutôt	d’un	conglomérat	d’impressions	ayant	une	sorte
d’effet	prédictif.	Mais,	surtout,	ce	phénomène	de	surgissement	de	ce	que
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j’appelle	des	«	structures	cachées	»	pour	notre	cerveau	de	regardeur	est
très	rapide,	extrêmement	rapide.	Après,	on	peut	descendre	voir	:	tiens,	il	y
a	 de	 la	 couleur,	 tiens,	 c’est	 organisé	 de	 telle	 façon 	 mais	 il	 est	 plus
intéressant	 d’en	 rester	 à	 ce	 surgissement	 chaotique	 qui	 se	 déroule
toujours	en	un	minimum	de	temps.

MINIMUM
DʼINFORMATION
POUR
UN
MAXIMUM
DE
SENS

L’idée	 de	 minimum	 de	 temps	 ou	 de	 moindre	 dépense	 de	 temps
(instantanéité)	 dans	 la	 vision/observation	 d’un	 objet	 esthétique	 est
d’ailleurs	 exprimée	 par	 George	 Birkhoff,	 que	 l’on	 a	 déjà	 vu	 en	 tant	 que
théoricien	 des	 systèmes	 dynamiques.	 Passionné	 d’art,	 de	 musique,	 de
poésie,	Birkhoff	prône	une	théorie	mathématique	de	l’esthétique.	Auteur
d’une	série	d’articles	sur	 l’esthétique	publiés	entre	 1929	et	 1944,	dont	 le
long	 traité	A	 Mathematical	 Approach	 to	 Aesthetics	 (1931),	 ainsi	 que	 du
livre	Aesthetic	Measure	(1933),	 il	évoque	ce	qui	se	produit	au	cours	d’une
expérience	 esthético-perceptive.	 Reprenant	 la	 formule	 du	 philosophe
hollandais	du	XVIIIe	 siècle,	Franciscus	Hemsterhuis27	–	 la	perception	d’une
œuvre	d’art	suscite	pour	lui	un	maximum	d’«	idées	»	[en	un	minimum	de
temps].	 Ainsi	 parle-t-il	 d’un	 surgissement	 inattendu	 et	 sauvage	 d’un
nouveau	 —	 génération	 de	 possibles,	 ouverture	 et	 imprévisibilité	 —	 d’un
«	 autre	 monde	 »	 (qu’on	 peut	 traduire	 par	 sentiment	 esthétique,
Stimmung	 en	 allemand).	 Pour	 Birkhoff,	 l’expérience	 esthétique	 est
principalement	 effort	 d’attention,	 «	 proportionnel	 à	 la	 complexité	 de
l’objet	 perçu,	 attaché	 à	 l’acte	 perceptif	 ».	 Sans	 posséder	 à	 l’époque	 les
outils	mathématiques	nécessaires,	 il	 propose	une	notion	mathématique
de	 la	mesure	 esthétique	en	 tant	 que	 quotient	 entre	 ordre	 et	 complexité
(M	 =	 O/C),	 selon	 une	 tentative	 de	 méthode	 quantitative.	 Il	 en	 fixe	 les
règles	et	définit	ce	type	d’expérience	par	le	biais	de	lois	universelles	de	la
forme	 conçues	 en	 tant	 que	 système	 dynamique,	 interactif,	 d’éléments
d’une	totalité	plus	ou	moins	complexe28.

L’ordre	 O	 est	 conçu	 comme	 étant	 de	 type	mathématique,	 déterminé
par	 des	 facteurs	 tels	 que	 symétrie,	 rotation,	 équilibre,	 simplicité,	 et
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dépend	des	relations	géométriques	entre	les	segments	identifiables	d’un
objet	 évalué	 (par	 exemple	 des	 courbes	 ou	 des	 plans)29.	 La	 complexité	C
—	par	ce	mot	Birkhoff	entend	ce	qui	crée	une	«	impression	de	tension	»	ou
un	 «	 effort	 d’attention	 »	 requis	 dans	 la	 perception	 d’un	 objet
esthétique	 —,	 est	 «	 le	 nombre	 de	 localités	 sur	 lesquelles	 notre	 vision	 va
spontanément	 se	 poser	 ».	 La	 complexité	 étant	 à	 peu	 près	 le	 nombre
d’éléments	qui	compose	 l’image	et	 l’ordre	étant	une	mesure	du	nombre
de	régularités	qu’on	y	trouve.	Selon	Birkhoff	dans	Aesthetic	Measure,	qui
est	tout	autant	dévolu	à	l’art	qu’à	la	musique	et	la	poésie,	l’œuvre	«	jouit
d’une	certaine	harmonie	ou	symétrie	ou	ordre	(O),	plus	ou	moins	caché,	qui
semble	 être	 une	 condition	 nécessaire,	 sinon	 suffisante,	 pour	 l’expérience
esthétique	elle-même	».	Cette	formule	de	Birkhoff	qui	cherche	à	définir	la
«	 beauté	 »	 représente	 en	 fait	 un	 compromis	 entre	 la	 richesse	 (la
multiplicité)	des	faits	et	leur	organisation	(Simon	Diner).	Par	faits,	on	peut
entendre	ceux	observables	dans	un	tableau	ou	une	scène.	La	complexité	et
l’ordre	se	trouvent	en	même	temps	dans	les	œuvres	d’art,	et	finalement
les	excèdent.

«
SCANNING
INCONSCIENT
»
À	ce	défrichage	des	possibilités	 interprétatives,	on	ajoutera	 la	notion	de
«	scanning	inconscient	»	du	psychoanalyste	de	 la	vision	artistique	Anton
Ehrenzweig.	Lequel	évoque	dans	le	chapitre	III	de	The	Hidden	Order	of	Art
(L’Ordre	 caché	 de	 l’art,	 1967)	 ,–	 au	 sein	 de	 la	 première	 partie	 du	 livre
intitulée	 L’ordre	 dans	 le	 chaos	 –,	 l’opération	 de	 scanning	 inconscient	 ou
balayage	 inconscient	 de	 structures	 que	 la	 conscience	 perçoit	 en	 surface
comme	disjointes	et	qui	s’opère	sur	une	base	d’information	comme	celle
que	 peut	 constituer	 un	 tableau.	 Ehrenzweig	 recommande	 justement	 le
fait	de	percevoir	les	œuvres	d’art	—	cela	peut	être	aussi	de	la	musique	(il
évoque	 par	 exemple	 dans	 un	 autre	 chapitre	 la	 composition,	 soudain
chaotique,	 faite	 de	 ruptures	 brusques	 (ruptures	 de	 symétrie),
ss,apparaissant	 dans	 certaines	 œuvres	 de	 Beethoven30),	 mais	 cela	 peut
être	aussi	un	plan	de	métro,	de	ville	ou	autre	—,	de	 façon	extrêmement
rapide	et	scannée.	Devant	cette	organisation,	l’intuition	(idée	?	théorie	?)
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se	 formant	 alors	 brusquement	 est	 que	 l’interprétation,	 l’entendement,
l’intelligilibité	esthétique	proviennent	d’une	vision	du	futur.	«	Prédiction	»
du	futur	en	même	temps	que	comparaison	avec	le	passé	et	identification
du	 présent	 en	 une	 lisibilité	 maximale	 de	 la	 chose	 considérée.	 Ni
reconstruction	 à	 la	 Kant,	 ni	 empirisme	 à	 proprement	 parler,	 mais	 une
approche	intermédiaire	où	l’interaction	entre	observateur	et	chose	joue	à
plein,	en	produisant	du	sens.

L’information	 contenue	 dans	 l’œuvre	 se	 présentant	 en	 «	 complexité
aléatoire	»	devient	à	la	fois	visible	haptiquement	sur	le	tableau,	le	film,	la
vidéo	 (ou	 dans	 le	 texte)	 et	 à	 l’intérieur	 du	 cerveau/entendement	 de
l’observateur.	Ce	sens	se	définissant	d’abord	en	probabilités	de	formes	et
émergences	 de	 formes.	 Devant	 une	 œuvre	 d’art,	 le	 spectateur,	 sur	 le
point	d’accomplir	une	première	étape-clé	consistant	en	un	rapide	survol
de	 celle-ci,	 se	 dit	 qu’il	 pourra	 ensuite	 bientôt	 en	 étudier	 avec	 plus	 de
détails	le	contenu	par	l’observation,	pour	mettre	en	évidence	des	formes
«	harmonieuses	»	même	par	des	procédés	«	grossiers	»	(comme	le	sont
certains	 mécanismes	 de	 fonctionnement	 de	 l’appareil	 perceptif),	 en	 se
plaçant	dans	des	conditions	favorables	d’expérimentation.

Cette	première	impression	(gist),	non	sélective,	s’avère	alors	suffisante
pour	 offrir	 un	 encodage	 rapide	 donnant	 la	 représentation	 globale,
holistique,	du	cadre	structurel	ou	«	squelette	»	du	champ	pictural	d’une
œuvre.	 Cette	 analyse	 préattentive	 d’informations	 essentielles	 détectées
sur	 la	 peinture,	 principe	 de	 base	 de	 la	 prospection,	 qui	 déclenche	 un
mécanisme	 d’attention	 apte	 à	 profiter	 pleinement	 des	 aspects	 saillants
de	 sa	 structure	 compositionnelle,	 va	 ensuite	 engendrer	 et	 guider
l’exploration	oculomotrice	(déplacement	des	yeux	sur	la	surface)	active	et
détaillée	des	caractéristiques	picturales	en	particulier	par	des	fixations	de
plus	longue	durée.

Mais	 ce	 spectateur	 s’aperçoit	 bientôt	 que,	 dans	 une	 perception
totalement	 réalisée,	 il	 n’a	 besoin	 que	 d’une	 très	 faible	 quantité
d’information	(survol)	venant	de	l’émetteur	—	tableau	ou	image	animée,
c’est-à-dire	de	l’objet	sur	lequel	il	travaille	–,	pour	emporter	le	maximum
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d’interprétation,	 pour	 en	 (re)	 constituer	 le	 sens.	 La	 meilleure	 forme
d’interprétation	 serait	 donc	 celle	 qui	 exige	 a	 priori	 la	moindre	 quantité
d’information.	Entendons	là	que	le	spectateur	fait	surtout	appel	à	peu	de
réflexion	logique.	Le	scanning,	«	balayage	»	de	la	totalité	du	champ	d’une
œuvre,	dont	parle	Ehrenzweig,	en	ce	chapitre	III	de	L’Ordre	caché	de	l’art,
rend	lisible	tout	un	champ	de	données	cachées,	variables	indétectables	et
grande	multiplicité	de	possibles,	à	partir	des	observations	que	forment	des
intensités	 perçues	 dans	 le	 tableau,	 au-delà	même	de	 l’agencement,	 des
structures,	 du	 relief,	 de	 la	 profondeur,	 etc.	 (caractéristiques	 propres	 au
champ	 artistique	 qui	 peuvent	 générer	 ces	 intensités,	 pourvu	 qu’on	 les
assemble	 et	 non	 qu’on	 les	 disjoigne	 en	 une	 analyse	 réductionniste),	 ou
même	 dans	 un	 ensemble	 d’images	 animées	 (film	 ou	 vidéo).	 Cette
opération	«	 fonctionnement-conscience	»	élaborant	et	construisant	des
«	 générateurs	 d’entités-objets	 »	 posséderait	 donc	 le	 plus	 haut	 degré
d’information,	 conférant	 une	 teneur	 en	 résultats	 bien	 plus	 importante
qu’une	étude	«	consciente	»	infiniment	plus	longue	et	plus	parcellaire	du
fait	 du	 refoulement	 structurel	 que	 produisent	 les	 paradigmes	 de
perception	habituels.

«
PERCEPTION
INTÉRIEURE
»,
EMPATHIE,
ÉCHOÏSATION

On	peut	aussi	convoquer	dans	cette	réflexion	esthétique,	basée	sur	l’idée
d’une	interaction	profonde	entre	le	regardeur	et	l’œuvre	en	un	processus
d’intelligibilité,	 le	 rôle	 de	 l’échoïsation	 corporelle	 et	 de	 la	 synchronie
mimétique	ou	encore	des	«	comportements	en	résonance	»	plus	ou	moins
manifestes	 observés	 chez	 les	 enfants	 avec	 leur	 entourage.
Comportements	et	activités	en	miroir	qui	s’instaurent	entre	 interactants
en	 une	mise	 en	 relation	 intentionnelle,	 et	 permettent	 de	 formuler	 une
théorie	motrice	de	la	perception	des	affects.	Comportements,	encore,	dans
lesquels	un	individu	reproduit	ouvertement	ou	en	 interne	l’action	lancée
par	 un	 autre	 individu	 (synchronie	 interactionnelle).	 Cette	 «	 aptitude	 à
prendre	imaginairement	le	rôle	d’autrui	et	à	interpréter	ainsi	ses	pensées,
sentiments	et	actions	»,	cette	qualité	particulière	de	familiarité	que	nous
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entretenons	 avec	 les	 autres,	 soit	 «	 être	 en	 empathie	 »,	 s’explique	 au
moyen	 d’un	 état	 neuronal	 partagé	 réalisé	 dans	 deux	 corps	 différents
obéissant	néanmoins	aux	mêmes	règles	morpho-fonctionnelles.	Elle	peut
être	 également	 appliquée	 à	 l’observation	 de	 l’œuvre	 d’art,	 où	 l’«	 autre
objectal	»	devient	un	«	autre	moi	»	(Vittorio	Gallese).

Par	exemple	le	bébé,	un	mois	après	sa	naissance,	commence	à	interagir
avec	 sa	 mère,	 par	 des	 expressions	 faciales	 impliquant	 innovation	 et
imitation.	Ehrenzweig	parle	aussi	de	 la	 reconnaissance	 instantanée	d’un
individu	 par	 un	 autre	 –	 notamment	 par	 l’infans	 (enfant	 en	 bas	 âge)	 du
visage	de	sa	mère	à	partir	d’un	simple	détail	apparemment	non	signifiant.

Au	 centre	 de	 ce	 phénomène	 gît	 l’empathie	 (Einfühlung).	 La	 notion
d’empathie,	ou	«	sympathie	esthétique	»,	créée	en	1873	par	 l’écrivain	et
philosophe	 allemand	 Friedrich	 T.	 Vischer,	 recouvre	 celle	 de
l’identification.	Soit,	pour	Vischer,	initialement	la	projection	de	nos	états
affectifs	dans	 les	objets	 inanimés	de	 l’art	 (ou	projections	 sur	 la	nature).
Suivent	 les	 idées	 du	 psychoesthéticien	 et	 philosophe	 allemand	 Theodor
Lipps	sur	l’Einfühlung,	qui	caractérise	une	«	forme	d’expérience	esthétique
dans	 laquelle	 le	 sujet	 se	 projette	 en	 imagination	 dans	 une	œuvre	 d’art	».
Lipps	 parle	 d’intersubjectivité	 qu’il	 caractérise	 en	 termes	 d’imitation
intérieure	 et	 propose	 ainsi	 que	 la	 perception	 de	 l’expression	 faciale	 de
l’autre	 nous	 conduit	 à	 reproduire	 cette	 même	 expression	 sur	 notre
visage	;	et	par	là	même,	à	découvrir	ce	que	l’autre	ressent	(je	me	sens	tant
à	l’intérieur	de	lui).

Très	 peu	 d’informations	 suffisent	 donc	 pour	 que	 la	 communication
s’effectue.	 Juste	 quelques	 indices	 corporels.	 Plus	 largement,	 l’empathie
désigne	 un	 processus	 de	 communication	 intuitive	 avec	 le	 monde,
opposant	 à	 la	 connaissance	 rationnelle	 de	 l’univers	 un	 mode	 de
connaissance	 émotionnel.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 là	 encore	 que	 des	 pistes
introductives.	Car	 il	nous	faut	en	effet	revenir	aux	sciences	dures	 ;	cette
fois	mathématiques	et	informatiques.

MESURES
DE
LA
COMPLEXITÉ
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«	Dieu	a	choisi	celuy	qui	est	le	plus	parfait,	c’est	à	dire	celuy	qui	est	en	même
temps	 le	 plus	 simple	 en	 hypotheses	 et	 le	 plus	 riche	 en	 phenomenes	 ».
Leibniz,	Discours	de	métaphysique,	VI,	1686.

La	 mesure	 de	 Birkhoff	 s’appuie,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 sur	 l’idée	 d’un
maximum	d’«	idées	»		(entendons	là	d’informations)	reçu	en	un	minimum
de	 temps.	 Cette	 question	 du	minimum	 de	 temps	 conduit,	 par	 analogie
mais	pas	seulement,	aux	travaux	de	physiciens	et	de	mathématiciens	qui
se	 sont	 essayés	 à	 mesurer	 la	 complexité	 de	 façon	 informatique.
L’évaluation	de	la	complexité	d’un	objet	(ou	d’un	système)	observé	est	un
problème	 ancien,	 mais	 notable.	 Car	 les	 phénomènes	 complexes	 ne
peuvent	pas	être	décrits	de	façon	concise	et	précise.

1.
Complexité
algorithmique
La	 première	 approche	 est	 la	 complexité	 de	 Kolmogorov-Chaitin-
Solomonoff	(KCS).	Appelée	aussi	Algorithmic	Information	Theory	 (théorie
algorithmique	de	l’information),	on	la	connaît	surtout	comme	complexité
de	 Kolmogorov	 (K-complexité),	 du	 nom	 du	mathématicien	 russe	 Andrei
N.	 Kolmogorov	 ou	 encore	 comme	 complexité	 de	 Kolmogorov-Chaitin.
Kolmogorov,	 en	 1965,	 ainsi	 que	 le	 mathématicien	 et	 informaticien
argentino-américain	 Gregory	 Chaitin,	 en	 1966,	 formalisent
indépendamment	 une	 théorie	 algorithmique	 de	 la	 complexité	 traitant
mathématiquement	 de	 la	 notion	 de	 la	 complexité	 de	 certains	 objets
calculables	 avec	 une	 théorie	 générale	 de	 la	 compressibilité	 des	 calculs
engendrant	 ces	 objets	 (Simon	 Diner).	 Tous	 deux	 prônent	 une	 notion
mathématique	de	 la	 complexité	 apte	à	mesurer	 la	durée	minimale	d’un
programme	informatique.

Troisième	 personnage	 dans	 la	 KCS,	 le	 physicien	 Ray	 Solomonoff,	 qui,
lui,	 bâtit	 dès	 1963-1964	 une	 théorie	 générale	 mathématique	 du
raisonnement	 par	 induction,	 via	 une	 probabilité	 a	 priori	 universelle	 sur
chaque	 chaîne	 binaire	 (0	 et	 1)	 finie,	 pour	 définir	 une	 vraie	 probabilité
fondée	sur	la	complexité	et	un	langage	informatique	universel.	Sa	théorie,
dite	 de	 l’inférence	 inductive,	 veut	 engendrer	 une	 prédiction	 à	 partir	 de
données	 passées,	 soit	 sélectionner	 l’hypothèse	 la	 plus	 plausible	 parmi
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toutes	 les	hypothèses	appropriées	pour	prévoir	de	 futures	données.	Elle
combine	les	idées	d’Épicure	(Lettre	à	Pythocles),	le	principe	de	simplicité	du
Rasoir	d’Occam31	(«	l’explication	la	plus	simple	est	la	plus	fiable	»),	la	règle
de	 probabilités	 des	 causes	 de	 Thomas	 Bayes	 et	 la	 théorie	 de	 la
calculabilité	 (thèse	 de	 Church-Turing32).	 En	 outre,	 Solomonoff	 a	 le
premier	l’idée	de	se	servir	de	données	compressées	pour	cette	prédiction
universelle

Cette	 connaissance	 interprétative	 sert	à	 savoir	 ce	qui	 va	venir	 sur	une
séquence	 d’informations	 x	 (suite	 de	 symboles)	 sur	 un	 ordinateur	 de
référence,	 type	Machine	de	Turing	déterministe	universelle	 (MTU)33.	 Elle
s’opère	 par	 une	 compression	 des	 informations	 (diminution	 de	 l’espace
occupé	par	cette	séquence	ordonnée	de	symboles	binaires)	pour	résumer
le	plus	possible	x	(ce	qu’on	a	observé)	afin	de	prédire	y.	Mesurer	non	pas	la
valeur	 d’une	 information	 mais	 sa	 compressibilité,	 pour	 définir	 la
complexité	d’une	suite	finie.

La	complexité	de	Kolmogorov	aléatoire	permet,	elle,	de	«	calculer	»	la
complexité	 d’un	 objet,	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 suite	 de	 chiffres	 ou	 d’un
système.	Elle	consiste	théoriquement	à	disposer	de	la	plus	petite	quantité
d’information	 (apportée	 par	 les	 données	 en	 une	 chaîne	 finie)	 nécessaire
pour	 reconstruire	 algorithmiquement	 un	 objet	 fini.	 Soit	 définir	 la
complexité	 d’un	 algorithme	 de	 calcul	 comme	 quantité	 d’information
nécessaire	pour	obtenir	le	résultat	de	ce	calcul	selon	cet	algorithme.	Elle
devient	donc	la	mesure	absolue	(mesure	mathématique	«	objective	»)	du
contenu	en	information	d’un	objet	donné,	telle	une	chaîne	de	caractères	s
(suite	de	nombres	ou	mots	d’un	alphabet),	c’est-à-dire	qu’elle	est	la	plus
courte	 longueur	 de	 description	 efficace	 de	 s	 en	 tant	 que	 minimum
d’espace	nécessaire	pour	coder	une	chaîne	de	données	et	l’imprimer.

2.
Complexité
algorithmique
et
recherche
de
simplicité
Un	 peu	 plus	 tard,	 sur	 les	 idées	 de	 Solomonoff	 vient	 le	 principe	 de
longueur	 de	 description	 minimum	 (Minimum	 Description	 Length,	 MDL,
1978)	de	l’informaticien	finlandais	Jorma	Rissanen.	Selon	la	MDL,	plus	une
donnée	est	simple,	plus	elle	sera	facile	à	compresser	(par	redondance	de
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certaines	de	ses	données).	 Il	 s’agit	d’une	méthode	de	prédiction	 inspirée
par	 l’inférence	 statistique	 introduite	 dans	 le	 calcul	 de	 la	 complexité
aléatoire	 par	 Solomonoff.	 Rissanen	 introduit,	 en	 1978,	 ce	 principe	 de	 la
MDL	 qui	 consiste	 à	 sélectionner	 le	 modèle	 génératif	 le	 plus	 concis
possible,	par	compression,	quelle	que	soit	sa	complexité,	afin	d’effectuer
des	tâches	pratiques.

La	 MDL	 enseigne	 en	 effet	 que	 chaque	 régularité	 observée	 dans	 des
données	 issues	d’observations	peut	être	utilisée	pour	 la	 compression	de
ces	données.	C’est-à-dire	pour	les	décrire	en	utilisant	moins	de	symboles
que	le	nombre	de	symboles	nécessaires	pour	une	description	littérale	de
ces	 données.	 Plus	 il	 y	 a	 de	 régularités	 dans	 les	 données,	 plus	 celles-ci
peuvent	 être	 compressées.	 Et	 plus	 on	 est	 en	mesure	 de	 compresser	 ces
données,	 plus	 l’on	 peut	 en	 apprendre	 sur	 celles-ci.	 Cette	 idée	 de
compression	est	bien	à	 la	base	de	 l’idée	de	«	minimum	».	Ce	plus	court
encodage	de	données,	par	compression	efficace	(calculable),	est	en	outre
proche	 de	 certains	 schémas	 de	 codage	 universels	 (compresseurs
standards).	 Tel	 l’algorithme	 de	 compression	 de	 données	 (diminution	 de
l’espace	occupé	sur	le	support	numérique,	par	exemple	par	des	séquences
de	chiffres	binaires)	connu	pour	être	optimal	(sans	pertes	de	qualité)	que
les	informaticiens	israéliens	Jacob	Ziv	et	Abraham	Lempel	créent	en	1977
(LZ77)	et	en	1978	(LZ78)	qui	donneront	 le	ZIP.	Le	code	doit	bien	entendu
contenir	 toutes	 les	 instructions	 nécessaires	 pour	 effectuer	 la	 «	 carte	 »
inverse	(c’est-à-dire	décoder).

3.
Complexité
organisée
Même	s’il	existe	d’autres	épisodes	importants	dans	cette	longue	course	à
la	mesure	efficace	de	 la	complexité,	 le	plus	 important	est	sans	doute	 la
notion	de	complexité	organisée	définie	en	1977	par	le	physicien	et	logicien
américain	 Charles	 H.	 Bennett.	 D’un	 côté	 il	 y	 a	 donc	 une	 complexité
aléatoire,	 celle	 de	Kolmogorov,	 visant	 la	 reproduction	 exacte	d’un	 objet
individuel	fini	 et	mesurant	 le	 degré	 d’aléatoire	 (donc	 de	 complexité)	 de
l’objet	considéré	(est	complexe	donc	compliqué	ce	qui	est	long	à	décrire).
De	 l’autre,	une	complexité	temporelle	ou	complexité	organisée	 ou	 encore
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intrinsèque	 (Jean-Paul	Delahaye).	Bennett	 livre	 la	distinction	entre	ce	qui
est	 complexe	 car	aléatoire	 (un	gaz	par	 exemple)	 et	 ce	qui	 est	 complexe
car	 très	 organisée	 comme	 l’est	 un	 être	 vivant.	 Il	 mesure	 ainsi
quantitativement	 le	 degré	 d’organisation	 (et	 d’auto-organisation)	 dans
un	 système	 complexe	 modèle	 (difficile	 à	 décrire	 totalement)	 et	 un
système	 complexe	 réel	 (difficile	 à	 décrire	 pour	 ce	 qui	 est	 organisé).
Bennett,	qui	travaille	sur	des	automates	cellulaires	stochastiques	(«	jeux
informatiques	 »	 auto-organisés	 et	 aléatoires	 sous	 forme	 de	 grilles
régulières	de	«	cellules	»	contenant	chacune	un	«	état	»	choisi	parmi	un
ensemble	 fini,	 pouvant	 évoluer	 au	 cours	 du	 temps	 et	 étant,	 parfois,
capable	 de	 computation	 universelle),	 appelle	 «	 complexité	 »	 ce	 qui
s’augmente	 spontanément	 (formation	 spontanée	 de	 structures
organisées)	 quand	 quelque	 chose	 s’auto-organise	 sur	 une	 échelle
macroscopique.

Autrement	 dit,	 l’auto-organisation	 produit	 de	 la	 complexité.	 Cette
dernière,	 paraissant	 de	 manière	 objective	 en	 tant	 que	 morphogenèse
(littéralement	«	naissance	de	 formes	»),	 s’auto-organise,	 selon	Bennett,
en	 structures	 aptes	 à	 traiter	 de	 l’information,	 à	 la	 manière	 d’un
ordinateur.	 Appelée	 profondeur	 logique	 (Logical	 Depth,	 1988),	 ou
profondeur	 de	 Bennett,	 cette	 complexité	 organisée	 s’exprime	 également
en	 temps	 de	 calcul	 nécessaire	 au	 plus	 petit	 programme	 (programme
minimal)	 engendrant	une	 suite	numérique,	 pour	 résoudre	une	 classe	de
problèmes	 (comme	 calculer	 un	 objet	 via	 une	 description	 plus	 courte).
D’abord	 on	 doit	 trouver	 le	 plus	 court	 programme	 possible	 avec	 la	 KCS,
puis	 calculer	 son	 temps	 d’exécution.	 Tout	 en	 réalisant,	 selon	 Bennett,
qu’un	 objet	 fortement	 organisé	 (deep)	 contient	 en	 lui	 la	 trace	 de	 son
«	processus	d’élaboration,	de	réflexion	ou	d’évolution	qui	correspond	à	une
forme	de	calcul	».

RETOUR
À
LʼÉTUDE
DʼAPRÈS
LE
PORTRAIT
DU
PAPE
INNOCENT
X
PAR
VÉLASQUEZ
(1953)

Il	y	a	donc	dans	certaines	œuvres	plus	que	ce	qu’on	y	voit.	Réexaminons
précisément	 l’Étude	d’après	 le	portrait	du	pape	 Innocent	X	par	Vélasquez.
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Ce	qui	frappe	au	premier	abord,	c’est	certes	le	cri	du	pape,	cette	bouche
d’ombre	 ouverte	 comme	 hurlant	 de	 douleur,	mais,	 quand	 on	 se	 trouve
face	 au	 tableau,	 au-delà	 de	 la	 sidérante	 expressivité	 et	 présence	 quasi-
vivante	du	pape,	nous	frappe	bien	plus	encore	une	impression	très	forte,
très	flagrante	de	relief.	Si	ce	terme	de	relief	paraît	assez	«	pauvre	»	dans
l’évocation,	 il	 est	 pourtant	 le	 seul	 qui	 puisse	 traduire	 cette	 impression
d’une	peinture	se	détachant	sous	notre	œil	et	en	«	réalité	»,	comme	pour
se	 suspendre	 dans	 l’espace,	 comme	 en	 totale	 saillie	 et	 en	 dehors	 des
limites	planes	de	la	toile.

Ce	 relief,	 d’une	 extraordinaire	 intensité	 semblant	 fermenter	 dans	 la
peinture	 —	 donnant	 parfois	 l’impression	 d’une	 structure	 en	 3D	 —,
apparaît	peu	dans	l’Histoire	de	l’art.	Peut-être	que	c’est	une	sensation	qui
n’est	 pas	 absolument	 partagée,	 mais	 l’on	 peut	 par	 exemple	 l’observer
beaucoup	 chez	 Van	 Gogh	 (Le	 Café	 de	 nuit,	 1888	 ;	 Nuit	 étoilée,	 1889	 ;
Champ	de	blé	 aux	 corbeaux,	 1890	 ;	Église	 à	Auvers,	1890	 ;	 et	 l’incroyable
Autoportrait	 de	 1889),	au	début	de	 l’œuvre	de	Picasso	 (et	généralement
dans	ses	dessins),	et	aussi	dans	les	toiles	du	Greco.

Comment	naît	ce	relief	?	Il	faut	ici	en	(re)	venir	à	l’idée	d’une	dynamique
perceptuelle.	Dans	beaucoup	d’œuvres	de	Bacon,	le	jeu	sur	le	mélange	de
vraies	 et	 de	 fausses	 perspectives,	 ainsi	 que	 la	 présence	 de	 «	 cubes,
parallélépipèdes	de	verre	ou	cages	de	glace	»	et	les	rapports	en	résultant
créent	une	double	perception.	 Le	 parallélépipède	baconien	offre	 en	 effet
un	dessin	ambigu	et	 complexe.	 Sorte	de	 cube	de	Necker,	offrant	 tantôt
une	architecture	de	verre,	tantôt	une	architecture	de	traits	ou	de	«	fils	»	;
c’est	un	dispositif	qui	ne	va	pas	sans	un	étrange	contrat34.	Car	il	peut	être
interprété	de	deux	manières	différentes.	L’examen	du	dessin	d’un	tel	cube
crée	 deux	 interprétations	 tout	 aussi	 valides.	 Soit	 la	 face	 frontale	 est	 en
haut,	 soit	 elle	 se	 trouve	 en	 bas	 ;	 la	 perception	 oscille	 entre	 ces	 deux
alternatives.

Les	expériences	sur	des	figures	ambiguës	du	psychologue	et	biologiste
J.	 A.	 Scott	 Kelso	 (qui	 étudie	 aussi	 le	 langage	 et	 la	 sémiotique	 visuelle)
montrent	 qu’au	 cours	 de	 l’observation	 s’instaure	 dans	 le	 cerveau	 du
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spectateur	 un	basculement	 spontané	 du	 point	 de	 vue.	 Avant	 que	 ne	 se
produise	celui-ci,	une	certaine	orientation	du	regard	prédomine	où	le	sujet
«	bloque	»,	longtemps,	sur	ce	qu’il	perçoit	en	premier	(ou	croit	percevoir).
En	 1994,	 Kelso,	 dans	 le	 cadre	 d’une	 étude	 sur	 la	 perception	 de	 figures
ambiguës,	 a	 fait	 visualiser	 à	 des	 observateurs	 des	 variantes	 du	 cube
classique	de	Necker,	projetées	devant	eux.	Dans	tous	les	cas,	il	se	présente
deux	 interprétations	 différentes	 qui	 peuvent	 être	 placées	 sur	 la	 même
entrée	sensorielle.	Les	percepts	oscillent	naturellement	d’avant	en	arrière
entre	 deux	 interprétations	 ou	 même	 davantage.	 Les	 sortes	 d’états	 de
représentation	qui	résultent	de	la	perception	de	ce	genre	de	figure	sont	en
sus	extrêmement	complexes35.

Menant	 une	 expérience	 en	 laboratoire,	 Kelso	 a	 donc	 demandé	 à
l’observateur	placé	devant	des	figures	ambiguës	d’appuyer	sur	un	bouton
pour	 indiquer	 le	 moment	 où	 un	 renversement	 se	 produisait	 dans	 sa
perception.	Les	mêmes	expériences,	avec	mesure	des	champs	électriques
du	 cerveau,	 ont	 d’ailleurs	 été	 également	 tentées	 avec	 des	 singes	 mis
devant	 des	 taches	 visuelles	 connues	 pour	 être	 similaires	 à	 des	 cubes	 de
Necker.	 On	 y	 observe	 qu’il	 se	 produit	 des	 sauts	 continus,	 des	 passages
d’un	état	à	un	autre	 :	des	 transitions	ou	des	bifurcations.	La	bifurcation
apparaissant	au	moment	où	un	point	fixe	stable	(correspondant	à	un	état
vers	 lequel	 semble	 converger	 le	 système)	 devient	 instable,	 provoquant
des	 conditions	 de	 changements	 qualitatifs	 brutaux,	 sur	 des	 échelles
macroscopiques,	 des	 caractéristiques	 du	 système,	 et	 donc	 de	 son
comportement.	 Dès	 ce	moment-là,	 il	 se	 produit	 dans	 les	 neurones	 des
oscillations,	donc	des	états	susceptibles	de	changement	:	une	bistabilité.
Dans	 un	 premier	 temps,	 la	 sensation	 esthétique	 devant	 le	 tableau	 de
Bacon	peut	être	due	à	cette	sorte	de	bistabilité	dans	la	vision.

188



189



Dessin	de	L.-J.	Lestocart	d’après	Francis	Bacon,	Study	After	Velázquez’s	Portrait	of	Pope	Innocent	X
(Étude	d’après	le	portrait	du	pape	Innocent	X	de	Vélasquez,	1953).

Maintenant,	 pour	 revenir	 à	 l’Étude	 d’après	 le	 portrait...,	 les
informations/données	reçues	instantanément	par	notre	entendement	et
excluant	 toute	 attitude	 cognitive	 constatative	 habituelle	 sont	 de
plusieurs	 sortes.	On	 peut	 d’abord	 noter	 dans	 le	 tableau	 le	 dispositif	 de
cascade	 laminaire	 de	 lignes	 vertes-jaunes,	 de	 traits	 assez	 épais,
grossièrement	 parallèles	 (indice	 de	 présence	 de	 rideau),	 descendant	 ou
montant	 en	 droite	 ligne,	 telles	 «	 des	 gouttes	 de	 pluie	 »,	 qui	 «	 ne
cesseraient	 de	 tomber	 »	 à	 l’intérieur	 du	 tableau,	 «	 à	 travers	 un	 vide
immense	»	(De	Natura	Rerum,	 II).	 Elles	 semblent	 être	 là	 comme	 les	 fati
foedera	(les	lois	et	limites	de	la	nature	ou	lois	de	la	«	fatalité	»)	que	décrit
le	 philosophe-poète	 épicurien	 Lucrèce	 dans	 le	 De	 Natura	 Rerum.	 Ces
lignes	 inscrivent	 la	 linéarité.	 On	 observe	 ensuite	 —	 ce	 qui	 est	 au	 reste
réitéré	 dans	 nombre	 d’œuvres	 du	 peintre	 —	 que	 ces	 lignes	 brisent	 leur
course	 aux	 deux	 tiers	 du	 tableau,	 créant	 un	 écart,	 une	 déviation,	 une
bifurcation	refusant	de	suivre	le	premier	mouvement,	et	qui	paraît	au	bas
de	 la	 toile	 spatialement	 indéterminée	 et	 aléatoire.	 Ces	 bifurcations	 qui
font	ainsi	se	courber	ces	lignes	en	«	déclinaison	»	fortuite	agissent	tel	le
clinamen	 lucrécien,	lequel	retrace	le	mouvement	spontané	par	lequel	les
atomes	dévient	de	leur	ligne	de	chute	causée	par	la	pesanteur	(principium
quoddam,	quod	fati	foedera	rumpat	:	un	certain	principe	qui	rompt	les	lois
du	destin)36.	 Imaginons	maintenant	 que	 ce	 couple	 fati	 foedera/clinamen
soit	simplement	là	pour	incliner	à	voir	les	choses	d’une	autre	façon.	Pour
ne	 plus	 s’en	 remettre	 à	 une	 lecture	 suivant	 les	 idées	 qu’on	 se	 fait	 des
tableaux.	Car	ces	bifurcations,	inattendues,	déconcertantes,	déterminant,
si	on	les	suit	précisément,	un	changement	d’apparence	du	tableau	qui	de
linéaire	 devient	 chaotique,	 marquent	 selon	 la	 théorie	 des	 systèmes
dynamiques	 un	 changement	 de	 phase	 (ou	 transition	 de	 phase)	 dit	 hors
d’équilibre	(constituant	la	marque	d’une	auto-organisation).	Changement
qu’on	appelle	aussi	singularité,	et	qui	se	montre	susceptible	d’affecter	la
structure	spatiale	du	tableau,	en	étant	générateur	de	formes	dynamiques
des	genres	d’être	se	situant	entre	matière	 inerte	et	vie,	et	qui	se	traduit
aussi	 dans	 le	 cerveau	 de	 l’observateur,	 lui-même	 placé	 en	 état	 hors
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d’équilibre.

À	partir	de	 ce	genre	de	 transformation	 (bifurcations,	position	hors	de
l’équilibre)	devenue	presque	 lisible,	 se	crée	une	prégnance,	 sur	 le	tableau
qui	 s’effectue	 effectivement	 en	 nous	 (créé	 par	 un	 mouvement	 «	 en
miroir	 »)	 lors	 de	 sa	 contemplation	 ou	 de	 son	 déchiffrement	 et	 qui
bouleverse	les	codes	de	l’esthétique,	se	bâtit	une	sorte	de	«	géométrie	de
l’imaginaire	 »,	 qui	 là	 instaure	 la	 sensation	 de	 relief37.	 Cette
singularité/prégnance	au	sens	propre	invite	donc,	telle	une	plongée	dans
une	 certaine	 forme	 d’indicible	 et	 d’incommunicable	 (qualia),	 à
insensiblement	 comprendre	 (d’où	 ce	 sentiment	 esthétique)	 que	 la
lecture/interprétation	 se	 fait	 en	 quelque	 sorte	 par	 l’œuvre	 elle-même
(par	 récursivité),	 au	 moment	 même	 où	 son	 potentiel	 énergétique
rencontre	 notre	 cerveau.	 Ce	 qui	 sourd	 de	 cette	 «	 rencontre	 »	 entre	 le
spectateur	 et	 la	 structure	 intime	 du	 tableau,	 se	 fait	 à	 l’aide	 de	 ces
structures	 cachées	 indétectables	 évoquées	 plus	 haut	 qui,	 d’un	 coup,
s’«	affichent	»	(pas	au	sens	de	la	théorie	de	Baars)	puissamment	dans	le
cerveau.	 Et	 ces	«	 structures	 enfouies	 »	—	 en	 opposition	 avec	 ce	 qui	 est
directement	 observable	 —	 sont	 totalement	 organisatrices	 du	 sens.
Partant	 de	 cette	 idée	 théorique,	 l’objectif	 est	 de	 montrer	 que	 les
fonctions	 importantes	 du	 cerveau	 comme	 la	 perception	 et	 l’action
émergent	d’un	système	dynamique	 lui-même	couplé	à	 (ou	en	résonance
avec)	un	environnement	dynamique,	ici	ce	tableau.

Notre	perception,	qui	est	ultrarapide	et	répond	à	des	processus	à	la	fois
électriques	et	chimiques,	se	déroule	selon	des	protocoles	très	en	dehors
des	manuels	d’esthétique.	Quand	le	cerveau	reçoit	des	stimuli	du	monde
extérieur,	 se	 produisent	 en	 lui	 au	 niveau	 neuronal	 des	 oscillations.	 Ces
oscillations	 se	 couplant	 et	 se	 synchronisant	 entre	 plusieurs	 sortes	 ou
groupes	 de	 neurones	 s’accompagnent	 pour	 nous	 de	 la	 sensation	 que
notre	cerveau	«	calculerait	»	à	toute	vitesse	ce	qu’il	«	voit	»,	comme	s’il
en	enchevêtrait	de	façon	ultrarapide	les	possibilités,	les	probabilités.	Il	n’y
a	 pourtant	 pas	 de	 calcul	 à	 proprement	 parler.	 Ce	 cerveau	 voit,	 dans	 le
tableau	 de	 Bacon,	 que	 les	 choses	 sont	 droites	 (les	 lignes	 qui	 tombent),
qu’après	ça	se	courbe	 (birfurcation),	et	que	dans	cette	courbure	s’origine
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une	 sorte	de	 dynamique	 chaotique	 qui	 fait	 ressortir	 du	 relief.	 En	même
temps	 se	 créent	 des	 «	 apparitions	 »	 qui	 ne	 devraient	 pas	 être	 là.
Apparitions/qualia	 qui	 ne	 sont	 pas	 visibles	 directement	 sur	 le	 tableau
mais	qui	apparaissent	très	nettement	néanmoins	à	l’esprit.	Leur	présence
rappelle	les	structures	profondes	de	la	linguistique	de	Noam	Chomsky.	Ces
structures	 profondes	 instaurent,	 ici,	 l’essence	 de	 dynamiques	 internes,
non	 figurées	 explicitement	 sur	 la	 toile,	 formées	 de	 plusieurs	 choses	 en
une	masse	indistincte		(ni	étendue,	ni	figure,	ni	divisibilité	possible),	mais
dont	la	construction	«	logique	»	du	tableau,	et	encore	son	mouvement	et
son	 relief,	 suggèrent	 la	 présence38.	 La	 chose,	 profondément	 cachée,	 à
l’origine,	s’affiche	alors	en	fragments,	en	cette	«	cascade	de	sensations	»
et	«	cascade	de	transitions	d’un	état	à	un	autre	plus	ou	moins	continues	»
dont	nous	parlions	plus	haut,	cascade	imprégnée	d’informations	rendant
visibles	 haptiquement	 des	 forces	 «	 vitales	 »,	 invisibles	 par	 elles-mêmes,
correspondant	 à	 une	 augmentation	 spontanée	 de	 la	 complexité	 (selon
l’idée	de	Bennett),	et	créant	une	actualisation	délibérée	de	potentialités.

D’un	 point	 de	 vue	 neurologique,	 cette	 parcellisation	 «	 topologique	 »
correspond	précisément	aux	représentations	sensorielles	et	motrices	qui
pénètrent	alors	le	cerveau.	Elle	agit	comme	fragmentation	de	l’inscription
des	structures	physiques	qui	constituent	la	réalité,	pratiquement	à	toutes
les	échelles.	Du	point	de	vue	systémique,	l’objet	de	la	vision,	le	tableau	qui
est	 alors	 d’une	 très	 grande	 complexité,	 se	 met	 à	 contenir	 des	 preuves
profondes	(au	sens	de	Charles	Bennett	qui	parle	de	logique	profonde)	qu’il
est	seulement	une	partie	visible	d’un	ensemble	bien	plus	vaste,	bien	plus
étendu	et	invisible,	comme	s’il	était	issu	d’un	«	cosmos	lointain	»	où	il	y
aurait	 la	 puissance	 latente	 d’un	 accomplissement.	 Notons	 que	 ce
«	 cosmos	 »	 pourrait	 aussi	 directement	 se	 rapporter,	 en	 partie,	 à	 une
signalisation	 somatique	 et	 au	 système	 somatosensoriel	 de	 notre	 corps,
censé	transmettre	les	signaux.	Selon	le	neurologue	António	R.	Damásio,
un	 état	 somatique	 se	 déclenchant	 automatiquement	 face	 à	 une
représentation	donnée	fonctionne	 à	 la	 fois	 comme	marqueur	 et	 comme
stimulateur.	Autrement	dit,	 préside	 à	 l’attention.	Autrement	 dit	 encore,
fait	surgir	de	l’ordre	dans	la	complexité	proposée	;	l’œuvre	perçue.
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STRUCTURES
CACHÉES
ET
NAISSANCE
DE
FORMES
(MORPHOGENÈSE)

Cette	 sorte	 de	 désenfouissement	 de	 présences	 cachées	 peut	 se	 vérifier
dans	 d’autres	 tableaux	 de	 Bacon.	 Beaucoup	 d’entre	 eux	 montrent	 ces
lignes	 qui	 descendent,	 puis	 ces	 bifurcations,	 et	 aussi	 très	 nettement
quelquefois	 des	 cubes	 de	 Necker.	 Enfin,	 une	 des	 formes,	 «	 composé	 »
substantiel,	 qui	 revient	 le	 plus	 souvent	 dans	 les	 toiles	 de	 Bacon	 est
l’ellipse	(cercle	en	perspective).	Cette	ellipse,	qui	ancre	l’idée	de	scène	de
théâtre	parfaitement	close	ou	de	cirque,	peut	aussi	 être	 rapprochée	des
tours	 incessants	 que	 le	 peintre	 effectue	 dans	 son	 atelier,	 comme	 le
montrent	 certains	 documentaires,	 par	 exemple	 lorsqu’il	 parle	 avec	 ses
amis	ou	des	visiteurs39.	Mais	elle	est	surtout	 inspirée	par	 les	tableaux	de
Goya	sur	la	tauromachie.	La	scène	«	picturale	»	est	une	arène	où	peuvent
se	 livrer	 tous	 les	 combats.	 De	 quelle	 nature	 est	 alors	 ce	 combat,	 plus
exactement	 ce	 combat	«	à	 venir	»	 	 ?	 	 Peut	 être	un	 combat	 entre	 lui,	 le
peintre,	et	le	regardeur.

Ce	 qui	 importe,	 c’est	 que	 ces	 œuvres	 semblent	 peu	 à	 peu	 avoir	 été
conçues/interprétées	 par	 le	 peintre	 comme	 des	 espaces	 complexes	 (ou
des	 systèmes	 complexes)	 où	 le	 mouvement	 joue	 un	 grand	 rôle40.	 Bien
plus,	ce	mouvement	est	engendré	pour,	et	même	par	l’observateur.	Dans
certains	 tableaux,	 chaque	 touche,	 chaque	 coulée	 paraît	 en	 effet	 suivre
l’enroulement	 de	 l’œil	 du	 spectateur	 s’attachant	 à	 tel	 ou	 tel	 détail.
Comme	si	Bacon	avait	voulu	attirer	l’attention	la	plus	forte	en	un	certain
endroit,	 tout	 en	anticipant	 le	déplacement	de	 l’œil	du	 spectateur	 sur	 la
toile	en	 le	fixant	mêmement	sur	 le	tableau.	Ainsi,	 l’œil	d’un	personnage
dans	 un	 tableau	 attire	 l’attention	 parce	 qu’il	 est	 figuré	 comme	 un	 trou
noir.	 L’œil	 du	 spectateur,	 lui,	 «	 ressort	 »	 du	 trou	 et	 se	 déplace	 autour,
sans	 s’éloigner	 beaucoup	 de	 l’œil/trou.	 Il	 s’aperçoit,	 au	 bout	 d’un
moment,	que	le	mouvement	qu’il	a	effectué	autour	de	cet	œil/trou	a	été
anticipé	sur	la	toile	par	des	coups	de	pinceau	représentant	exactement	le
déplacement	 qu’il	 vient	 de	 faire.	 C’est	 une	 forme	 d’exemple	 de	 ce	 que
j’appelais	 tout	 à	 l’heure	 l’échoïsation	 corporelle	 et	 de	 la	 synchronie
mimétique,	 qui	 se	 passe	 ici	 de	 surcroît	 dans	 un	 décalage	 temporel.
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Comme	si	 le	peintre	avait	prévu	notre	 façon	de	 regarder	 son	 tableau	et
nous	renvoyait	cette	prédiction.

Il	 y	 a	 donc	 là,	 comme	 le	 dit	 david	 Birkhoff,	 surgissement	 d’un	 autre
monde	—	autre	monde	montré	auparavant	comme	inatteignable	parfois
dans	ces	tableaux	de	Bacon,	notamment	par	le	cube	de	verre	(de	Necker)
dont	 la	 transparence	 gelée	 (formalisme	 cognitif	 ?)	 nous	 sépare	 des
choses	—,	 ainsi	 que	 l’idée	 profonde	 d’autoréférence	 de	 la	 peinture	 avec
boucle	de	récursion/récursivité	incluant	le	spectateur	dans	l’opération	de
déchiffrement.

Il	 existerait	 ainsi	dans	 certaines	œuvres	d’art	un	 sens	 caché,	 leur	 sens,
qu’on	ne	peut	réduire	ou	synthétiser	en	un	seul	«	objet	».	Un	sens	caché
qui,	 par	 désenfouissement,	 voit	 s’entrelacer	 inextricablement	 concepts,
données,	tout	autant	physiques	que	psychiques,	ainsi	que	mots	et	signes.
Évidence	d’une	perception	authentique	?	Ce	qu’on	appelle	art,	 c’est	une
sorte	 de	 représentation	 de	 nos	 états	 cognitifs	 qu’il	 plaît	 à	 l’auteur	 de
montrer	aux	autres,	qu’il	se	ravit	de	montrer	aux	autres,	parce	que	c’est	la
communication	 qui	 prime	 ;	 et	 les	 choses	 deviennent	 à	 la	 fois
extrêmement	complexes	et	peut-être	assez	simples	:	on	les	ressent.	Mais,
au	bout	 d’un	moment	néanmoins,	 ce	 sens	 caché	qui	 se	 dévoile	 en	 vous
sous	 l’ambiguïté	 de	 la	 représentation,	 à	 laquelle	 s’ajoute	 l’intensité	 qui
correspond	 très	 exactement	 au	 flux	 de	 données	 que	 l’on	 reçoit,	 cette
ambiguïté	et	cette	intensité,	au	sens	propre,	on	ne	peut	les	«	supporter	».
D’où	 le	 cri	 renvoyé	 en	 récursivité	 par	 l’Étude	 d’après	 le	 portrait	 du	 pape
Innocent	X	de	Vélasquez	devant	 l’évidence	de	ce	qui	a	effectivement	 lieu
en	temps	réel.	Et,	à	la	limite,	comme	le	pape,	devant	cette	évidence,	on	ne
peut	soi-même	que	crier.

WAVELENGTH
(1967)
Ces	«	variables	cachées	»,	assistant	la	vision	d’une	œuvre	en	même	temps
qu’elles	 semblent	 la	 brouiller,	 se	 trouvent	 également	 exprimées	 dans
Wavelength	 (1967),	 du	 cinéaste	 expérimental	Michael	 Snow,	qui	montre
que	 le	 film	 réel	 gît	 dans	 l’espace	 entre	 des	 événements	 qui	 constituent
aussi	 un	 film	 ;	 structures	 cachées	 se	 désenfouissant	 devant	 nos	 yeux	 en
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signes	 intelligibles	 sous-tendant	 le	 sens.	 Wavelength	 (littéralement
longueur	d’onde),	dans	 le	 temps	«	 réel	»	 (environ	45	minutes)	d’un	 long
zoom	intermittent,	haché,	d’une	caméra	fixe,	conduit	d’un	bout	à	l’autre
d’un	 grand	 loft	 jusqu’à	 une	 photo	 de	 vagues	 (waves)	 sur	 un	 mur.	 Et,
pendant	 cette	 traversée,	 pendant	 que	 l’on	 se	 trouve	 soi-même	 pris	 à
l’intérieur,	d’une	 certaine	 façon,	de	 ce	 travelling,	 se	 succèdent	des	aléas
entre	illusion/réalité,	sans	que	la	caméra	apparemment	change	de	place,
via	une	évolution	constante	de	l’image,	parfois	à	peine	palpable.	Sous	le
bruit	 d’une	 onde	 électronique	 sinusoïdale	 (oscillation)	 montant	 en
intensité	 et	 qui	 devient	 presque	 insupportable	 en	 suivant	 sa	 courbe
asymptotique,	 permutations	 lumière/ombre,	 variations	 jour/nuit,
changements	 de	 couleurs,	 apparitions	 étranges	 de	 meubles,	 de
personnages	 qui	 ne	 devraient	 pas	 être	 là,	 parfois	 en	 surimpression,
images	solarisées,	bruit,	et	même	une	chanson	des	Beatles	à	un	moment,
ainsi	que	des	passages	de	l’image	au	négatif	sont	autant	de	«	structures
profondes	»	présentes	 à	 l’intérieur	 du	 film.	 En	 fait,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un
simple	 travelling.	 Des	 bouts	 de	 films	 collés	 les	 uns	 avec	 les	 autres	 en
restituent	 un.	 Ce	 que	 recherche	 surtout	 Snow	 à	 travers	 ces	 «	 images
composites	»	(Yann	Beauvais),	c’est	infuser	de	nouvelles	dimensions	non
linéaires	 à	 l’espace	 et	 au	 temps	 ;	 et	 ces	 choses	 ne	 sont	 pas	 que
descriptives	ou	simplement	conceptuelles,	elles	vont	fournir	la	simulation
de	ce	que	peut	être	l’interprétation	de	ce	que	peut	être	une	œuvre	d’art.
Une	récursivité	absolue	entre	l’œuvre	et	le	cerveau41.

Dans	‘‘Rameau’s	Nephew’’	by	Diderot	(Thanx	to	Dennis	Young)	by	Wilma
Schoen	 (1970-74),	 Snow	 inventorie,	 dans	 un	 film	 encyclopédique	 et
philosophique	 (d’où	 la	 référence	 à	 Diderot)	 de	 266	 minutes	 et
comportant	 des	 inserts	 vidéo,	 la	 nature	 du	 sonore	 face	 aux	 images,	 en
vingt-cinq	 sections	 autonomes	 comme	 autant	 de	 petits	 films.
Interrompus	 par	 des	 photogrammes	 (flickers)	 de	 diverses	 couleurs,
chacun	d’eux	pose	des	problèmes	relatifs	aux	manipulations	possibles	du
son	et	de	 l’image.	Cette	 idée	du	cinéma	comme	sujet	même	du	cinéma,
inspirée	par	Le	Gai	Savoir	(Godard,	1968)	et	déjà	à	l’œuvre	dans	La	Région
centrale	 (1970-1971)	 et	Wavelength	 (1967),	 interroge	 là	 aussi	 fortement
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perception	 et	 interprétation.	 Rameau’s	 Nephew,	 non	 narratif,	 est
construit	 de	 l’intérieur,	 à	 partir	 du	 photogramme	 et	 du	 flicker
(battement),	à	la	fois	visuel	et	sonore,	qui	crée	sans	cesse	une	oscillation
entre	mots	ânonnés,	répétés	(Embassy),	déformés,	et	images	souvent	en
plan	 fixe,	 altérées	 (transparences,	 apparitions/disparitions),	 mises	 en
boucles,	renversées	(Plane),	basculées,	accélérées,	ralenties,	soumises	aux
trucages,	aux	jeux	de	lumière	et	de	couleur	(gélatine)	ou	«	salies	»	par	de
la	 «	 neige	 »,	 et	 montrant	 à	 la	 lettre	 que	 le	 sens	 naît	 entre	 les
photogrammes	 (Dub)	 jusqu’à	 instiller	 l’idée	 d’un	 endroit	 et	 d’un	 envers
(Fart).	 Que	 ce	 soit	 couleurs	 changeant	 avec	 la	 prononciation	 des	 mots
(Dennis	Burton)	ou	personnages	variant	sans	cesse	de	place	via	des	sautes
d’images	avec	couches	de	sons	(paroles,	bruits)	et	de	musiques	peu	à	peu
indéchiffrables	 (Polyphony)	 ;	 ces	 dispositifs	 variés,	 redoublant	 jeux	 de
signification,	 sons,	 jeux	 de	 mots,	 fondent	 un	 questionnement	 sur	 les
images	 devenant	 une	 vraie	 discussion	 philosophique	 sur	 la	 réalité,
l’apparence,	l’illusion,	la	représentation,	la	vraisemblance42.

THE
FLICKER
(1965-1966)
Un	 autre	 exemple	 de	 ce	 sentiment	esthétique	 peut	 être	 donné	 de	 façon
encore	 plus	 brute	 et	 toujours	 dans	 le	 champ	 du	 cinéma	 expérimental,
avec	 The	 Flicker,	 de	 Tony	 Conrad,	 cinéaste/musicien/compositeur,	 qui
cherche	à	donner	corps	au	sens	propre	à	l’esthétique	(aisthêsis	signifiant
en	 grec	 sensation).	 Dans	 The	 Flicker,	 film	 structural	 sans	 «	 images	 »,
l’alternance	à	1/24e	de	 seconde	de	photogrammes	noirs	et	blancs,	 incite
un	clignotement/vibration,	altérant	l’approche	spatiale	habituelle	en	une
sorte	 de	 mise	 en	 scène	 de	 l’expérience	 perceptive	 et	 de	 l’activité
neuronale.	De	 fait,	 la	 neurophysiologie	 et	 la	 neuroanatomie	 intéressent
Conrad,	 et	 en	particulier	 le	CFF	 (Critical	 Flicker	 Frequency),	 traitement	 à
base	de	«	scintillement	»	(flicker)	utilisé	alors	pour	les	maladies	mentales.
Dans	 The	 Flicker,	 les	 clignotements	 des	 photogrammes,	 sortes	 de
battements	 originels	 cinématographiques,	 sont	 escortés	 par	 un
tintement	 métallique	 très	 marqué,	 un	 son	 électronique	 issu	 d’un
synthétiseur.	 Divers	 procédés	 d’amplification	 et	 de	 réverbération	 y
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décrivent	 nombre	 de	 boucles	 ou	 de	 courbes	 dans	 l’espace,	 donnant
l’impression	d’une	sphère	sonore	enrobant	le	plan	de	vision.	Le	couplage
visuel/sonore	 génère	 des	 effets	 sensoriels	 stroboscopiques	 et
hypnotiques.	 Des	 formes,	 points,	 taches	 via	 la	 permanence	 rétinienne
(phosphènes)	 naissent,	 ainsi	 que	 des	 couleurs	 évanescentes	 (vert,	 bleu,
gris),	détachées	nettement	de	l’écran.	Dans	cet	effet,	il	y	a	aussi,	outre	la
persistance	 rétinienne,	 les	marqueurs	 somatiques	 dont	 je	 parlais	 tout	 à
l’heure,	et	cela	crée	donc	des	superpositions	qui	finissent	par	faire	exister
des	 scènes	 ou	même	 des	 choses	 écrites	 qui	 ne	 sont	 absolument	pas	 là,
puisqu’il	n’y	a	que	du	blanc	et	du	noir,	de	même	que	cette	impression	de
relief	 dont	 on	 parlait	 à	 propos	 de	 Bacon.	 Surtout,	 on	 va	 sentir	 un
englobement,	 avec	 cette	 espèce	 de	 «	 musique	 »	 très	 primitive,	 très
conceptuelle,	donnée	par	un	des	premiers	ordinateurs,	et	qui	évoque	un
bruit	de	scierie	fort	et	continuel	ou	encore	le	bruit	amplifié	d’une	pellicule
défilant	 dans	 un	 projecteur.	 Ces	 effets	 flickers	 apparaissent	 d’ailleurs
aussi	 dans	 le	 cerveau	et	 sont	 répertoriés	 comme	des	 effets	dynamiques
d’auto-organisation.	On	peut	aussi	les	traduire	par	des	oscillations	et	par
d’autres	phénomènes	plus	complexes.

Dans	The	Flicker,	il	y	a	des	taches	qui	pourraient	être	liées	à	la	qualité	de
la	 bobine,	 mais	 qui	 sont	 des	 taches	 qui	 viennent	 sur	 les	 yeux,	 dans	 le
cerveau	 du	 regardeur,	 et	 qu’il	 reconstitue.	 Les	 photogrammes,	 espaces
blancs	et	noirs	alternés,	blanc,	noir,	blanc,	noir,	blanc,	noir,	 très	vite,	 se
succèdent,	 faisant	 finalement	 une	 ligne,	 une	 barre	 de	 plus	 en	 plus
évidente.	 Et	 puis,	 surtout,	 cette	 «	 musique	 »	 contribue	 aussi	 à	 créer
toutes	ces	informations	qu’on	reçoit,	et	qui	ne	sont	pas	là,	mais	qui	aident
à	 l’interprétation,	 qui	 finalement	 nous	 changent	 :	 notre	 sensibilité
devient	 différente,	 et	 pas	 simplement	 parce	 qu’on	 comprend	 le	 sens	 du
cinéma	expérimental	qui	consiste	à	fixer	sur	la	pellicule	ce	qu’on	ressent
en	même	temps	qu’on	le	ressent.

T,
O,
U,
C,
H,
I,
N,
G
(1968)
Ces	sensations	de	courbes,	de	tourbillons	lents,	de	«	nœuds	»	chaotiques
en	3D,	on	les	voit	aussi	dans	des	séries	de	photogrammes	de	couleurs	du
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cinéaste	expérimental	Paul	Sharits	(N:O:T:H:I:N:G.,	1968),	doublées	ici	par
le	battement/scintillement	incessant	et,	à	son	tour,	palpable,	donné	par
le	 son.	 C’est	 en	 effet	 dans	 une	 acception	 proche	 que	 Sharits,
«	 structuraliste	 »,	 niant,	 lui,	 tout	 mouvement,	 fait	 du	 photogramme
l’élément	 premier	 de	 ses	 flickers	 films.	 Il	 y	 ajoute	 le	 battement	 (flicker)
originel	du	cinéma,	constitutif	de	l’être	du	film.	T,	O,	U,	C,	H,	I,	N,	G	(1968),
succession	 de	 photogrammes	 de	 couleurs	 au	 scintillement	 constant	 et
agressif-clignotement	(oscillation)	plus	ou	moins	 régulier,	 recomposé	et
escorté	 du	 mot	 destroy	 en	 boucle	 récursive43,	 via	 l’image/emblème
scandée	d’un	homme	menacé	d’avoir	la	langue	coupée	(non-langage)	et	le
visage	 «	 effacé	 »	 (non-image),	 alternant	 avec	 une	 scène	 bleutée
d’opération	 d’œil.	 Le	 mouvement	 créé	 par	 ces	 cinéastes	 s’appelle
structuraliste,	car	au	fond	il	nie	toute	espèce	de	représentation	de	figure,
le	 plus	 possible,	 de	 sens	 évidemment,	 de	 narrativité,	 et	 il	 génère	 un
cinéma	qui	parle	«	entre	ses	photogrammes	»	(Peter	Kubelka).

Toutes	 ces	 réalisations,	 conçues	 en	 couches,	 disent	 une	 étroite
concomitance	 entre	 ce	 qui	 s’opère	 sur	 l’écran	 et	 les	 processus	 de
perception/déchiffrement	 créés	 dans	 le	 cerveau	 de	 l’observateur.	 De
nombreuses	boucles	y	 sont	présentes,	 correspondant	à	 la	mise	en	place
d’autres	fonctions	cognitives.	Leur	«	mouvement	circulaire	»	engendrant
ce	 qu’on	 nomme	 sentiment	 esthétique.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 là	 de	 tautologie.
Plutôt	 d’une	 sorte	 de	 nouvelle	 philosophie	 ou	 de	 nouvelle	 «	 science	 »
dont	 l’étude	 et	 le	 commentaire	 des	 œuvres	 artistiques	 a	 été	 jusqu’ici
dépourvu.

OSCILLATIONS
ET
SYNCHRONIES
NEURONALES
—>
AUTO-ORGANISATION
CÉRÉBRALE

Une	des	applications	de	la	science	des	systèmes	dynamiques	non	linéaires
se	développant	aux	États-Unis	dans	 les	années	 1970	a	 rendu	possible	de
construire	 désormais	 un	 modèle	 suffisamment	 réaliste	 du	 circuit
neuronal.	 Ce	 modèle,	 exprimant	 une	 théorie	 des	 modèles	 dynamiques
dans	 les	 sciences	 physiques,	 chimiques	 et	 biologiques,	 ne	 nécessite	 pas
une	 connaissance	 poussée	 des	 détails	 de	 la	 neuro-anatomie	 et	 de	 la
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neurophysiologie	 du	 système	 nerveux.	 Car	 son	 efficience	 repose	 sur
l’universalité	 de	 principes	 dynamiques	 sous-jacents.	 Lesquels,	 bien
souvent,	 dans	 la	 science	 du	 comportement,	 sous-tendent	 l’acquisition
d’une	 nouvelle	 habileté	 complexe	 sollicitant	 même	 parfois	 la
coordination	de	la	totalité	du	corps	(Didier	Delignières).

Pour	 préciser	 notre	 point	 de	 vue	 d’une	 expérience	 dynamique	 de
l’esthétique,	 celui-ci	 se	place	sous	 le	 sceau	de	 la	même	temporalité	que
les	 phénomènes	 dynamiques	 cérébraux.	 Les	 oscillations	 neuronales
s’inscrivent	 dans	 l’espace,	 leur	 synchronisation	 dans	 la	 temporalité
(codage	temporel	des	processus	mentaux).	Remarquées	à	divers	niveaux,
elles	 sont	 couplées	 ou	 «	 liées	 »	 ensemble	 dans	 un	 réseau	 cohérent	 de
signaux	 synchrones	 afin	 que	 les	 individus	 puissent	 percevoir,	 penser	 et
agir.	 Les	 liens	 de	 ces	 oscillations	 avec	 des	 activités	 cognitives,	 en
particulier	avec	des	mécanismes	d’intégration	sensorielle	à	 large	échelle
ou	des	phénomènes	attentionnels,	sont	indéniables.	De	ce	fait,	le	principe
des	dynamiques	oscillatoires	de	populations	de	neurones	dans	le	cerveau,
ainsi	que	l’existence	d’une	synchronisation	des	réponses	neuronales	entre
neurones	voisins	en	une	large	gamme	d’échelles	spatiales	et	temporelles,
sont	 désormais	 devenus	 assez	 clairs	 et	 largement	 acceptés	 par	 une
certaine	partie	de	la	communauté	scientifique.

Dans	 les	années	 1970	et	 1980,	au	moment	où	 la	 théorie	des	 systèmes
complexes	 dynamiques	 et	 où	 la	 théorie	 des	 systèmes	 dynamiques
chaotiques	sont	appliquées	au	champ	des	neurosciences,	naît	ce	que	l’on
appelle	 l’Hypothèse	 dynamique,	 également	 appliquée	 à	 la	 biologie	 et	 à
d’autres	 disciplines.	 Plusieurs	 chercheurs,	 notamment	 aux	 États-Unis,
opèrent	 un	 changement	 significatif	 allant	 dans	 ce	 sens	 contre	 le
représentationnalisme	 de	 l’Intelligence	 artificielle.	 Tous	 instillent,	 qui
plus	est	dans	une	perspective	interdisciplinaire,	l’idée	d’un	cerveau	devant
être	perçu	et	étudié	en	tant	que	système	dynamique	plongé	en	un	régime
métastable,	 où	 un	 grand	 nombre	 d’éléments	 non	 linéaires,	 couplés,
présentent	 un	 continuum	 interactif.	 Les	 études	 sur	 la	 dynamique	 de
multistabilités	dans	la	perception	visuelle	démontrent	en	effet	l’existence
dans	 le	 cerveau	 de	 divers	 phénomènes	 tels	 qu’oscillations	 et
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synchronisations	 de	 neurones	 entre	 eux.	 Un	 groupe	 de	 neurones,
répondant	 à	 la	 tâche	 qu’ils	 sont	 censés	 remplir,	 se	 «	 modèlent	 »	 en
oscillateurs	 non	 linéaires	 couplés	 par	 une	 relation	 de	 phase	 ou
synchronisation	 de	 phase.	 Ce	 couplage,	 cette	 synchronisation,	 étant
dynamiquement	 instable,	 peut	 sans	 cesse	 donner	 lieu	 à	 des	 formes
d’auto-organisation	 dynamique,	 soit	 de	 nouveaux	 assemblages	 de
neurones.

Ces	 oscillations,	 qui	 engendrent	 donc	 la	 naissance	 d’attracteurs	 :
phénomènes	 de	 stabilité	 et	 d’auto-organisation,	 peuvent	 aussi	 être
interprétées	 comme	 un	 moyen	 pour	 le	 cerveau	 de	 lier	 et	 relier	 les
caractères	des	 stimuli	 (c’est-à-dire	 forme,	 couleur,	mouvement,	 etc.)	 en
une	 seule	 perception	 unitaire	 pour	 «	 aider	 »	 à	 l’interprétation
(estimation/codage)	de	ce	que	l’on	voit.

On	 peut	 conjecturer	 par	 exemple	 que,	 dans	 le	 tableau	 de	 Bacon,	 la
sensation	 de	 relief	 et	 d’immédiateté	 pourrait	 naître	 par	 l’action	 de
phénomènes	 oscillants	 et	 d’attracteurs	 naissant	 dans	 le	 cerveau.	 Notre
attention	portée	sur	le	tableau	nous	fait	«	ressentir	»	ce	phénomène	avec
cette	 idée	 de	 relief	 qui	 surgit	 en	 nous	 et	 sous	 nos	 yeux.	 Cette	 forme
d’émergence	dans	notre	œil	ne	 résulte	donc	pas	d’un	calcul	abstrait,	dû
par	exemple	à	la	«	conscience	»	ou	à	l’intelligence	d’un	expert.	Le	cerveau
n’est	 certes	 pas	 un	 «	 dispositif	 de	 calcul	 »,	 mais	 une	 configuration	 de
formation	 constante,	 un	 système	 auto-organisé	 loin	 de	 l’équilibre,
gouverné	 par	 des	 lois	 dynamiques	 non	 linéaires	 telles	 que	 structures
dissipatives,	multistabilité,	transitions	de	phases	et	boucles	d’hystérésis44.
Et	c’est	via	les	transitions	de	phase	propres	aux	systèmes	dynamiques	que
s’effectuent	 les	 propriétés	 d’auto-organisation.	 Cette	 synchronisation
collective	 d’oscillateurs	 est	 au	 reste	 dynamiquement	 instable	 et
transitoire,	 et	 peut	 constamment	 donner	 lieu	 à	 des	 formes	 d’auto-
organisation	 dynamique	 :	 soit	 de	 nouveaux	 assemblages	 de	 neurones
dans	le	cerveau.

Ces	effets	de	synchronisation	sont	d’abord	observés	dans	les	systèmes
sensoriels	 au	 début	 des	 années	 1990.	 En	 particulier	 dans	 le	 système
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olfactif	 (insectes	 et	 mammifères).	 Puis	 on	 l’étend	 à	 la	 perception.	 La
perception	 dite	 consciente	 dépendrait	 donc	 de	 la	 synchronisation
transitoire	 d’assemblées	 neuronales	 largement	 distribuées	 dans	 le
cerveau	et	parfois	très	distantes	les	unes	des	autres.

CONCLUSION

A.
Quand	on	considère	 les	 tableaux	de	Francis	Bacon,	 leur	 lecture	est	 sans
doute	encore	plus	malaisée	qu’il	n’y	paraît.	Dans	un	premier	temps,	l’art
de	 ce	 peintre,	 lorsque	 l’on	 suit	 une	 rétrospective	 de	 son	œuvre,	 semble
être	conçu	au	début	comme	représentation	d’un	espace	vide,	profond	qui
évoque	le	Cosmos.	On	n’est	pas	dans	l’idée	du	cadre	comme	point	de	vue
restreint	de	la	peinture	(fenêtre	sur	le	monde).	Souvent,	le	fond	de	la	toile
est	 sombre,	plein	de	 ténèbres45.	 Parfois,	même,	 ce	 fond	est	 absolument
noir,	 comme	 dans	 Crucifixion	 (1933),	 Head	 I	 (1949),	 Dog	 III	 (1952).	 D’un
seul	 coup,	 on	 comprend	 qu’il	 s’agit	 bien	 du	 cosmos,	 qu’il	 représente	 le
cosmos.	On	trouve	d’autres	peintures,	d’ailleurs,	beaucoup	plus	tardives,
qui	 représentent	 la	 même	 chose,	 d’une	 autre	 façon.	 C’est-à-dire	 qu’il
représente	notre	inscription,	en	tant	qu’humains,	à	l’intérieur	de	l’univers.
Puis,	 tableau	 après	 tableau,	 apparaissent	 des	 trajectoires	 de	 lignes
blanches	 lumineuses	 éclatantes,	 rayons	 abstraits,	 sillonnant	 l’espace	 et
semblant	 y	 flotter	 comme	 une	 écriture	 particulière	 ;	 elles	 y	 vont	 et
viennent,	 au-delà	 d’une	 simple	 composition	 dynamique,	 pour	 le
circonscrire	 et	 le	 contrôler.	 Ces	 lignes	 deviennent	 des	 constructions
ébauchées,	puis	plus	patentes	de	 cubes,	de	parallélépipèdes	de	verre	ou
de	 cages	 de	 «	 glace	 »	 (Study	 for	 Portrait,	 1949	 ;	 Figures	 in	Movement,
1976),	 voire	 des	 structures	 plus	 complexes	 pour	 suggérer	 un	 espace	 en
trois	 dimensions.	 Cela	 est	 en	 fait	 la	 restitution	 du	 cadre/fenêtre	 sur	 le
monde	qui	s’inscrit	en	simple	objet	au	sein	du	tableau,	conçu	lui	comme
construction	plus	vaste	(expanded).

Cette	géométrie	va	donc	dessiner	des	cubes	(qu’ils	soient	de	Necker	ou
non),	 c’est-à-dire	 qu’elle	 va	 créer	 un	 point	 de	 vue	 :	 la	 façon	 dont	 on	 se
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représente	 le	 monde	 à	 l’intérieur	 de	 l’univers.	 Ces	 lignes	 contraignent
l’espace	«	cosmique	»	et	définissent,	à	l’intérieur	des	limites	du	tableau,
un	lieu	de	représentation	qui	renvoie	à	un	au-delà	non	perceptible	sur	la
surface	 de	 la	 toile,	 devenant	 lieu	 d’énergie	 et	 de	 concentration46.	 Cet
espace	 en	 trois	 dimensions,	 voire	 quatre	 si	 l’on	 ajoute	 celle	 du	 temps
(sorte	 d’espace	 temps-physique),	 encore	 plus	 exprimée	 en	 tant	 que
substrat	de	 l’œuvre,	est	présent	dans	 la	plupart	des	peintures	de	Bacon,
qui	agit	en	architecte	opérant	comme	pour	une	curieuse	mise	en	scène	de
théâtre.	 Conçu	 tel	 un	 tableau	 au	 sein	 du	 tableau,	 cet	 espace	 de
représentation	 bâtit	 en	 effet	 la	 forme	 d’une	 scène,	 espace	 même,
traditionnel	de	la	représentation	(templum),	sur	la	toile47.	C’est	d’ailleurs
un	procédé	très	simple	pour	encadrer	la	figuration,	afin	d’isoler	la	Figure
et	 de	 mieux	 en	 marquer	 l’individualité	 (y	 compris	 psychologique),
enfermée,	 coincée	 dans	 une	 atmosphère	 de	 claustration	 —	 thème
particulièrement	 visible	 dans	 Version	 Two	 of	 Lying	 Figure	 with
Hypodermic	Syringe	(1962).

Bacon	va	donc,	dans	ses	premières	œuvres,	placer	des	personnages	qui
se	tiennent	au	bord,	près	du	cube,	et	même	au	bord	du	tableau,	on	est,	là,
presque	dans	le	conceptuel.	Si	l’on	suit	ces	lignes	blanches	des	premières
œuvres	du	peintre,	on	s’aperçoit	qu’elles	construisent	donc	peu	à	peu	un
espace	de	figurations	3D,	puis	se	retrouvent	en	lignes	noires	ou	sombres
dans	 des	 intérieurs	 de	 pièces,	 de	 chambres	 aux	 panneaux	 plats,	 des
vestibules,	des	escaliers,	des	 cabinets	de	 toilette,	 élevant	par	 rectangles
abrupts	des	portes,	des	fenêtres.	Enfin,	ces	lignes	se	remplissent	par	une
sorte	 de	 «	 placage	 »,	 aplats	 de	 couleur	 vive,	 uniforme	 et	 immobile,
nourris	en	même	temps	aux	données	historiques	de	la	peinture	(natures
mortes,	 vues	 tronquées	 de	 paysages,	 de	 scènes	 de	 genre)	 avec	 des
emprunts	 ou	 hommages	 à	 d’autres	 peintres48.	 Tout	 y	 est	 pourtant
bouleversé,	 tordu,	 disloqué,	 défiguré,	 déformé	 et	 reformé,	 en
«	 distorsions	 d’espaces	 et	 de	 temps	 »,	 parfois	 à	 la	 limite	 du
reconnaissable.	 Techniquement,	 à	 grands	 coups	de	 chiffons,	 de	brosses,
d’éponges	sur	la	peinture,	restituant	ainsi	une	«	logique	de	la	sensation	»
comme	 le	 dit	 Gilles	 Deleuze	 dans	 son	 essai	 au	 titre	 homonyme49.
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Pourquoi	 ?	 Cela	 a	 sans	 doute	 trait	 à	 la	 représentation	 même	 d’une
extrême	 concentration	 ;	 celle	 mise	 en	 œuvre	 pour	 et	 surtout	 par	 la
perception	du	spectateur.	Notation	qu’on	ne	lit	guère	chez	les	historiens
de	 l’art	et	 les	exégètes	de	tout	ordre.	Cela	 importe	peu.	Ce	qui	 importe,
c’est	que	ces	œuvres	paraissent	peu	à	peu	avoir	été	conçues/interprétées
par	 le	 peintre	 comme	 des	 espaces	 complexes	 (ou	 des	 systèmes
complexes)	où	le	mouvement	joue	un	grand	rôle.	Bien	plus,	elles	ont	été
engendrées	pour	l’observateur.	Dans	certains	tableaux,	comme	on	l’a	vu,
chaque	 touche,	 chaque	 coulée	 semble	 suivre	 l’enroulement	 de	 l’œil	 du
spectateur	en	anticipant	le	déplacement	de	l’œil	du	spectateur	sur	la	toile
et	le	fixant	sur	le	tableau.

B.
Les	 hypothèses	 artistico-épistémologiques	 exposées	 ici,	 qui	 semblent
certes	 un	 peu	 «	 pionnières	 »,	 dans	 le	 champ	 de	 l’esthétique	 du	moins,
s’appuient	néanmoins	sur	d’autres	éléments	susceptibles	d’explorer	 leur
pertinence,	 en	 particulier	 sur	 les	 phénomènes	 d’imagination	 et
d’échoïsation.	 Ainsi,	 les	 «	 neurones-miroirs	 »,	 découverts	 depuis	 1996,
chez	 les	 primates	 puis	 chez	 l’homme,	 par	 le	 physiologiste,
neuroscientifique	 et	 psychologue-philosophe	 italien	 Giacomo	 Rizzolatti
de	 l’Istituto	di	Fisiologia	Umana	 (Università	di	Parma),	via,	entre	autres,
une	 imagerie	 cérébrale	 de	 type	 IRMf	 (imagerie	 par	 résonance
fonctionnelle),	 s’avèrent	 assez	 pertinents	 dans	 ce	 cadre.	 En	 effet,
Rizzolatti	 observe,	 dès	 1992,	 que	 ces	 neurones-miroirs	 instillent,	 par
couplage	avec	des	neurones	«	 traditionnels	»	ou	canoniques	—	dévolus,
eux,	 à	 s’activer	 pour	 un	 acte	 moteur	 déterminé	 et	 sélectif	 (avec	 une
qualité	 visuomotrice)	 —,	 l’hypothèse	 d’un	 système	 «	 mimétique	 »
intervenant	tant	dans	l’observation	que	dans	l’exécution	d’une	action	(au
sens	 intentionnel	 du	 terme).	 Ces	 neurones,	 situés	 dans	 l’aire	 F5	 du
cerveau,	 créent,	 par	 couplage	 avec	 des	 neurones	 «	 traditionnels	 »
—	dévolus	eux	à	s’activer	pour	un	acte	moteur	déterminé	et	sélectif	—,	un
champ	 spatiovisuel	 extrêmement	 élaboré	 (qu’on	 pourrait	 appeler	 futur
ou	 enlightment),	 sujet	 à	 évolution	 et	 visant	 à	 reproduire
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«	 mentalement	 »,	 virtuellement	 l’action	 envisagée,	 le	 mouvement.	 Ce
«	 système	miroir	»	apparaît	donc	 comme	un	mécanisme	cortical	qui	 lie
l’observation	et	 l’exécution	d’actions	motrices.	 Il	 est	aussi	 important	de
souligner	que	ce	dernier	n’est	pas	sensible	à	tous	 les	mouvements,	mais
seulement	aux	«	actions	définies	par	un	but,	c’est-à-dire	motivées	par	une
intention	particulière	».	 Il	 constituerait,	 comme	 le	dit	 le	philosophe	des
sciences	et	épistémologue	Daniel	Andler,	le	lien	primitif	entre	mon	action
et	l’action	de	l’autre,	et	serait	la	base	matérielle	de	l’intersubjectivité.

L’activation	 du	 circuit	 miroir	 devient	 cruciale,	 selon	 Rizzolatti,	 pour
donner	 à	 l’observateur	 une	 compréhension	 réelle	 et	 expérientielle	 de
l’action	qu’il	est	en	train	de	voir	(interprétation).	Il	est	fréquent	que	nous
comprenions	 aussi	 les	 raisons	d’un	geste,	 c’est-à-dire	 son	 intention.	 Les
données	 d’imagerie	 cérébrale	 montrent	 que	 le	 système	 de	 neurones-
miroirs	 est	 aussi	 impliqué	 dans	 la	 compréhension	 de	 l’intention.	 Mais
elles	 n’informent	 pas	 quant	 aux	mécanismes	 sous-jacents.	 Néanmoins,
grâce	à	ce	mécanisme,	les	actions	exécutées	par	un	sujet	deviennent	des
messages	 qui	 sont	 compris	 par	 un	 observateur,	 sans	 réelle	 médiation
cognitive.	Ces	neurones	miroirs	ont	en	effet	la	capacité	d’imitation	et	de
simulations	des	actions	proposées,	 ils	 les	calculent	en	quelque	sorte,	en
dressent	les	probabilités,	en	dessinent	le	futur.	Cette	théorie	probabiliste
peut	s’appliquer	à	la	mesure	de	la	quantité	d’information	contenue	dans
une	 œuvre	 et	 dans	 l’opération	 d’échange	 entre	 émetteur	 (œuvre)	 et
récepteur	(spectateur),	une	mesure	de	 la	tension	d’information,	selon	la
locution	du	philosophe	Gilbert	Simondon,	ne	pouvant	être	 faite	que	par
expérience.	L’idée	de	futur	ne	se	réfère	qu’à	notre	sensibilité.	Elle	suggère
une	intention	de	l’œuvre	elle-même	(et	sur	elle-même),	et	non	seulement
l’intention	qui	 lui	a	été	donnée	par	 l’artiste,	ou	plutôt	que	nous	croyons
telle.	Tout	revient	à	cette	compréhension	de	l’intention	de	l’œuvre	selon
des	 critères	 physico-bio-mathématiques,	 les	mêmes	 qui	 régissent	 la	 vie
d’un	individu.	L’œuvre	devient	en	quelque	sorte	absolument	lisible.

Les	processus	d’imitation	s’étendant	entre	le	cerveau	et	sa	perception,	à
l’intérieur	 de	 l’objet	 considéré,	 restituant	 le	 temps	 même	 de	 sa
fabrication	 ou	 de	 sa	 conception	 —	 où	 l’artiste	 peut	 aussi	 mimer,
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représenter	le	regard	du	spectateur	—,	pouvaient	à	leur	tour	expliquer	le
subit	déchaînement	—	qui	nous	revient	après	s’être	logé	dans	les	choses	—
d’informations	 se	 portant	 au	 cerveau.	 Ainsi,	 la	 perception	 d’une	œuvre
suffirait	 à	 restituer	 l’histoire	 de	 son	 élaboration,	 le	 temps	même	 de	 sa
fabrication	ou	de	sa	conception	(temps	de	calcul	et	profondeur	logique	de
Bennett).	C’est	par	les	traces	cachées	non	visibles	directement,	semblant
dépendre	 d’états	 neuronaux	 plus	 ou	 moins	 inconscients	 (ou
préconscients)	 déclenchés	 automatiquement	 et	 pouvant	 être	 décrits
fonctionnellement	 comme	 des	 processus	 de	 simulation	 intégrée,	 que
nous	 est	 donnée	 l’interprétation.	 Ces	 structures	 devenant	 doublement
lisibles	 en	 tant	 qu’elles	 se	 révèlent	 elles-mêmes	 en	 tant	 que	 processus
agissant.

Les	 neurones-miroirs	 livrent	 les	 premiers	 arguments
neurophysiologiques	 pour	 une	 théorie	 de	 la	 simulation	 d’abord
philosophique,	 puis	 technologique	 (imagerie	 3D,	 par	 exemple,	 d’un
système	 de	 Réalité	 virtuelle).	 Ils	 aident	 en	 quelque	 sorte	 à	 prendre	 la
place	 de	 quelqu’un	 pour	 le	 comprendre	 et	 voir	 à	 travers	 lui.	 Afin
d’appréhender,	 d’une	 part,	 comment	 cet	 autre	 pense	 et	 agit	 et,	 d’autre
part,	pourquoi	il	pense	et	agit	de	cette	manière-là50.

Imaginer	les	actions	de	l’autre	nécessite	une	manipulation	des	points	de
vue	au	sens	spatial51.	Il	s’opère	ainsi	un	passage	du	conditionnement	d’un
référentiel	 géométrique	 égocentré	 où	 l’on	 voit	 le	 monde	 de	 manière
isolée,	à	la	première	personne,	à	un	référentiel	allocentré	qui	le	fait	voir	à
la	 troisième	personne52.	 Cette	 capacité	 d’imitation	 et	 de	 simulation	 des
actions	proposées,	en	une	coaction	entre	soi	et	autrui	réelle	ou	simulée,
ce	 que	 l’historien	 d’art	 Vittorio	 Gallese,	 parmi	 d’autres,	 appelle	 la
«	 simulation	 incorporée	 »	 (embodied	 simulation)	 en	 tant	 que	 condition
essentielle	 pour	 toute	 connaissance	 et	 compréhension	 du	 monde.
L’embodied	 simulation	 établit	 automatiquement	 un	 lien	 expérientiel
direct	 entre	 objet	 (ou	 corps	 observé)	 et	 observateur	 et	 donne	 une
profonde	 compréhension	 anticipée.	 Tous	 les	 deux	 entrent	 en
correspondance	 via	 une	 identification	 projective	 et	 une	 dynamique
interpersonnelle	 liées	 aux	 transfert	 et	 contre-transfert,	 comme	 dans	 la
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psychanalyse.	Cette	simulation	est	automatique,	inconsciente,	et	peut	se
décrire	 comme	 un	 mécanisme	 réflexif	 préfonctionnel,	 dont	 la	 fonction
est	la	modélisation	des	objets,	comme	des	personnes	et	des	événements.
Cette	 imitation	 en	 l’absence	 d’acte	 moteur	 recouvre	 des	 réponses
différentes,	à	la	fois	par	le	contenu	cognitif	qui	est	le	sien	et	par	le	type	de
processus	 qu’elle	 met	 en	 jeu.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 le	 résultat	 d’un	 effort
cognitif	 volontaire	 et	 conscient,	 visant	 à	 interpréter	 les	 intentions
cachées	dans	les	comportements	observables	des	autres,	mais	plutôt	un
mécanisme	 fonctionnel	 de	 base	 de	 notre	 cerveau	 qui	 permettrait
d’interpréter	les	œuvres	d’art.

ÉCHANGES

Catherine
Geel	:	Voici	une	question	pour	Noël	Barbe.	Vous	avez	parlé	ce
matin	de	Leroi-Gourhan,	et	je	le	relie	au	fait	que	vous	avez	mentionné	que
les	deux	tomes	du	Geste	et	la	Parole	sont	dans	le	champ	du	design	ou	de
l’art	les	deux	seuls	ouvrages	de	Leroi-Gourhan	qui	soient	lus,	et	que,	dans
le	domaine	de	 l’ethnologie	ou	de	 l’anthropologie,	 ce	 sont	 les	moins	 lus.
Est-ce	 qu’une	 théorie	 est	 forcément	 un	 système,	 dans	 le	 cas	 de	 Leroi-
Gourhan	?

Noël
 Barbe	 :	 C’est	 assez	 clair.	 On	 peut	 le	 discuter,	 mais	 celui-ci	 fait
système.	 Et,	 dans	 le	 parcours	 de	 Leroi-Gourhan,	 l’ensemble	 de	 ses
ouvrages	 fait	 système	 aussi,	 en	 tout	 cas	 on	 peut	 les	 aligner	 sur	 un	 fil
biographique	de	progression	de	sa	pensée.	Après,	dans	les	perceptions	des
uns	et	des	autres,	dans	la	façon	dont	les	uns	et	les	autres	s’approprient	ou
non	 les	 textes	 de	 Leroi-Gourhan,	 et	 cela	 a	 une	 portée	 un	 peu	 plus
générale,	 il	 devient	 symptomatique	 à	 un	 moment	 donné	 que	 les
anthropologues	n’aient	pas	besoin	du	Geste	et	la	Parole	pour	travailler.	Et
là,	 on	 retombe	 dans	 le	 débat	 de	 tout	 à	 l’heure,	 à	 propos	 des	 sciences
«	dures	»	:	à	un	moment,	les	anthropologues	ont	abandonné	l’idée	d’une
théorie	générale	de	l’homme,	pour	le	dire	ainsi	quoique	le	terme	soit	sans
doute	 trop	 global,	 qui	 prenne	 en	 compte	 des	 bases,	 des	 données
physiologiques.	 Pour	 revenir	 sur	 ce	 débat,	 que	 je	 trouvais	 plutôt
intéressant,	 on	 peut	 s’accorder	 sur	 le	 fait	 qu’il	 y	 a	 des	 données	 ou	 des
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bases	 physiologiques.	 Pour	 autant,	 la	 couche	 de	 sens	 qu’on	 peut	 placer
dessus	n’est	pas	 inférée	par	ces	seules	bases.	C’est	la	première	question.
La	 seconde	 est	 une	 problématique	 classique	 en	 histoire	 de	 l’art	 :	 est-ce
que	 l’on	 peut,	 de	 façon	 introspective,	 lire	 les	 intentions	 de	 tel	 ou	 tel
peintre	ou	artiste,	ou	même	les	lectures	de	l’époque	qui	en	ont	été	faites
via	 des	 données	 devenues	 aujourd’hui	 complètement	 différentes,
neurophysiologiques	 ?	 Cela	 interroge	 également	 les	 lectures	 plurielles.
On	peut	équiper	le	monde	de	l’histoire	de	l’art,	mais	cela	n’empêche	pas
les	 lectures	 sauvages	 d’œuvres	 d’art.	 J’ai	 en	 tête,	 parce	 qu’il	 revient	 en
France,	 Le	 Chêne	 de	 Flagey,	 de	 Courbet,	 par	 exemple,	 qui	 vient	 d’être
racheté	 par	 la	 France	 au	 Japon,	œuvre	 à	 lectures	multiples,	 sans	 doute
toutes	justes.	Tout	dépend	de	quel	lieu	on	se	place	pour	la	lire.

Public	 :	 Je	 voulais	 revenir	 sur	 le	 mot	 «	 préhistoire	 »	 :	 en	 termes
d’étymologie,	 j’ai	 l’impression	que	ce	«	pré-	»	 induit	que	ce	n’est	pas	de
l’histoire.

Noël
Barbe	:	Dans	le	champ	des	études	historiques,	l’histoire	apparaît	à
partir	 du	moment	 où	 il	 y	 a	 écriture.	 Lorsque	 l’écriture	 est	 là	 et	 que	 de
l’archive	est	produite,	on	est	dans	l’histoire.	Avant,	on	se	situe	dans	autre
chose.	 Il	 y	a	donc	une	coupure	qui	 renvoie	purement	à	des	questions	de
ressources	cognitives	pour	penser	le	passé.	Or	en	préhistoire	on	est	juste	à
la	limite,	puisque	les	signes	graphiques	apparaissent.	Préhistoire/histoire,
la	coupure	se	trouve	purement	dans	le	champ	des	sciences	historiques.

Public	 :	 Par	 rapport	 à	 Leroi-Gourhan,	 vous	 avez	 parlé	 du	 concret
particulier,	 et	 du	 lien	 au	 quotidien,	 aux	 pratiques	 quotidiennes.	 J’aurais
aimé	 que	 vous	 puissiez	 expliciter	 davantage.	 Au	 travers	 de	 quelle
stratégie	 ou	 de	 quelle	 structure	 concrète	 Leroi-Gourhan	 parle-t-il	 ou
explique-t-il	une	interrelation	entre	le	quotidien	et	la	culture	en	tant	que
système,	 et	 comment	 fonctionnent	 ces	 interrelations	 entre	 quelque
chose	 de	 très	 particulier,	 de	 très	 précis,	 et	 l’ordre	 plus	 global	 d’une
civilisation	 ?	 Leroi-Gourhan	 parle-t-il	 vraiment	 des	 instances	 ou	 des
mécaniques	en	jeu	d’une	manière	précise	dans	certains	ouvrages	?

Noël
Barbe	:	Il	en	parle	dans	plusieurs.	C’est	même	assez	récurrent,	car,

207



pour	 lui,	entre	 le	quotidien	et	 la	culture	 il	y	a	une	relation	assez	étroite.
Dans	Le	Geste	et	la	Parole,	cela	passe	par	des	questions	de	domestication
du	 temps,	 de	 l’espace,	 par	 les	 formes	 d’aménagement	 de	 l’espace	 qui
renvoient	à	telle	ou	telle	façon	de	penser,	à	telle	ou	telle	appréhension	du
monde.	Il	y	a	aussi	la	question	que	j’ai	évoquée	très	vite,	celle	du	kimono
japonais,	une	étude	très	datée	à	présent	sans	doute,	sur	un	habit	qui	pour
lui	 ne	 répond	 à	 aucune	 fonction	 d’habillement	 mais	 seulement	 à	 des
fonctions	 symboliques,	 et	 qu’il	 renvoie	 donc	 à	 la	 culture	 et	 à	 l’histoire
japonaises.	 Il	 y	 a	 également	 un	 autre	 article	 de	 lui,	 beaucoup	 moins
connu,	 sur	 la	 statuaire.	 Cet	 article,	 «	 Remarques	 sur	 le	 rythme	 de	 la
statuaire	 »,	 est	 paru	 dans	 un	 volume	 d’hommages	 à	 Lévi-Strauss53.	 Il	 y
examine	une	série	de	statues,	toutes	exotiques,	et	tente	d’y	discerner	ce
qui	relève	de	la	matière	et	de	ses	contraintes,	de	l’action	de	l’outil,	de	ce
qu’il	 permet	 et	 de	 ses	 contraintes	 aussi,	 et,	 enfin,	 ce	 qui	 relève	 d’une
culture	propre	de	l’endroit	où	les	statues	ont	été	fabriquées.	C’est	ce	qu’il
appelle	 le	 rythme	de	 la	 statuaire,	 et	 qu’il	met	 en	 relation	 avec	 d’autres
éléments	des	cultures	d’où	il	les	a	tirées.	Encore	une	fois,	c’est	fonction	de
l’espace,	du	temps,	et	cela	est	très	présent,	parce	que	Leroi-Gourhan	est
également	 archéologue	 de	 formation	 ;	 il	 a	 l’habitude	 de	 recourir	 à	 ce
genre	de	données,	parce	qu’elles	laissent	des	traces.

Public	 :	Mais,	 plus	précisément,	parle-t-il	 de	 structures	 institutionnelles
qui	auraient	géré	ce	passage	entre	l’acte	dont	vous	parlez,	de	la	statuaire,
du	kimono,	donc	de	l’objet,	à	son	impact	sur	la	société,	le	filtre,	s’il	y	en	a
un	 ?	 Comment	 cela	 se	 passe-t-il	 réellement	 au	 niveau	 d’instances
sociales	?

Noël
Barbe
:	 J’ai	envie	de	répondre	à	 la	fois	non	et	oui.	Non,	parce	que
sans	doute	il	ne	s’aventure	pas	dans	ce	type	de	détail.	Les	textes	de	Leroi-
Gourhan	 sont	 très	 particuliers,	 très	 marqués.	 On	 est	 très	 loin	 de	 la
neurophysiologie,	 on	 a	 là	 quelqu’un	 qui	 embarque	 du	 côté	 des	 sciences
naturelles	 une	 culture	 plutôt	 XIXe	 que	 XXe	 siècle.	 Toujours	 est-il	 qu’il	 ne
dégage	 pas	 des	 instances	 au	 sens	 de	 cercles	 sociaux	 particuliers.	 On	 se
situe	 sur	 un	 plan	 beaucoup	 plus	 général.	 Mais	 je	 répondrais	 aussi	 oui,
parce	que	 ses	 textes	véhiculent	quand	même	 l’idée,	 au	bout	du	compte
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assez	moderne	et	qui	n’a	pas	été	reprise	par	Latour,	mais	retravaillée	par
Latour	d’une	autre	manière,	l’idée	d’interroger	la	façon	dont	on	peut	lire
dans	un	objet	l’ensemble	de	la	sphère	sociale.	Concernant	la	statuaire,	on
est	dans	ce	registre-là,	même	si	le	texte	de	Leroi-Gourhan	n’est	pas	aussi
abouti	que	certains	textes	de	Latour	comme	celui	sur	la	clef	de	Berlin54,	la
clef	 d’hôtel,	 qui	 montre	 à	 la	 fois	 comment	 les	 objets	 embarquent	 du
social	et	nous	commandent,	et	comment	nous	les	commandons,	dans	le
double	mouvement	qui	caractérise	notre	rapport	à	eux.

Public	 :	 Je	voudrais	revenir	sur	 la	partie	de	 l’art	comme	instrument	dont
on	 ignore	 le	 sens.	 Le	 sens	 reste	 inatteignable.	 On	 ne	 peut	 donc	 que	 se
projeter	dans	ce	que	pourraient	avoir	été	ces	objets	rituels	ou	mortuaires.
Dans	notre	présent,	on	se	place	donc	dans	 le	cadre	d’une	 interprétation
de	ce	que	l’objet	et	son	sens	auraient	pu	être.	Est-ce	que	l’on	pourrait,	de
la	même	manière,	imaginer	le	futur	grâce	à	ce	genre	de	procédé	?	Et,	par
ce	 procédé,	 pourrait-on	 imaginer	 ce	 que	 pourraient	 être	 les	 pratiques
religieuses	dans	des	centaines	d’années	?	Le	principe	serait-il	le	même	?

Noël
 Barbe	 :	 Le	 principe	 d’étude	 ?	 Ou	 le	 principe	 de	 rétroaction
temporelle	 ?	 Deux	 remarques	 à	 ce	 propos	 :	 une	 exposition	 a	 circulé	 en
Suisse	 et	 en	 partie	 en	 France,	 qui	 consistait	 à	 construire	 des	 gisements
d’objets	archéologiques	du	futur,	à	partir	du	présent.	C’était	plutôt	drôle,
et	certains	artistes	font	cela	:	ils	enfouissent	des	objets	du	contemporain
pour	le	futur.	C’est	assez	drôle.	Mais	quant	à	la	question	très	générale	que
vous	posez	sur	 la	manière	d’atteindre	 le	passé,	 je	dirais	 :	premièrement,
on	 est	 toujours	 dans	 un	 regard	 du	 présent	 sur	 le	 passé.	 Le	 passé	 ne
descend	 jamais	 sur	 nous.	 C’est	 extrêmement	 important,	 y	 compris	 par
rapport	aux	discours	des	historiens.	Deuxièmement,	Leroi-Gourhan	ne	se
projette	 pas,	 pour	 reprendre	 vos	 termes.	 Il	 est	 extrêmement
précautionneux	 par	 rapport	 à	 cela.	 Et,	 lorsqu’il	 affirme	 que,	 sur	 les
travaux	 qui	 ont	 précédé	 les	 siens,	 on	 lirait	 sans	 doute	 plus	 ce	 que	 les
préhistoriens	ont	mis	dans	 leur	 lecture	que	 les	 faits	dont	 ils	prétendent
rendre	 compte,	 Leroi-Gourhan	 choisit	 une	 méthode	 particulière.	 Et,
même	 s’il	 ne	 le	 dit	 pas	 clairement,	 cette	 méthode	 relève	 du
structuralisme	et	pose	 la	question	de	 la	grille	de	 lecture,	qui	 renvoie	au
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débat	 de	 tout	 à	 l’heure.	 Leroi-Gourhan,	 comme	 Lévi-Strauss,	 comme	 la
neurophysiologie,	si	on	suppose	qu’elle	infère	dans	ce	sens,	c’est	le	doigt
de	Dieu	!	C’est-à-dire	que	c’est	moi,	ici	et	maintenant,	avec	les	outils	qui
sont	 les	 miens,	 qui	 prétends,	 via	 des	 outils	 comme	 la	 «	 structure
structuraliste	 »,	 atteindre	 l’esprit	 humain.	 Je	 décide,	 ou	 en	 tout	 cas	 je
pense,	que	 l’on	pensait	ainsi.	En	même	temps,	à	ce	sujet,	même	si	 je	ne
suis	 pas	 spécialement	 «	 leroi-gourhanien	 »	 par	 ailleurs,	 je	 trouve	 que
Leroi-Gourhan	 est	 extrêmement	 prudent,	 contrairement	 à	 Lévi-Strauss.
Pour	 Leroi-Gourhan,	 globalement,	 on	 a	 une	 trace	 de	 rapport	 entre	 le
masculin	et	le	féminin	via	la	succession	des	signes	et	des	grands	animaux.
Après,	on	ne	sait	pas	 trop	ce	que	 l’on	peut	en	 induire.	Néanmoins,	 il	 en
infère	 peu	 ou	 prou	 que	 l’esprit	 humain	 pense	 par	 couples	 binaires,
masculin/féminin,	 etc.	 Or	 c’est	 une	 sorte	 de	 lieu	 commun	 de
l’anthropologie.	 Si	 l’on	 en	 croit	 par	 exemple	 les	 travaux	 de	 Françoise
Héritier,	successeur	de	Lévi-Strauss	au	Collège	de	France,	il	s’agit	là	d’une
question	de	parenté	ou	d’inceste	du	second	type.	Pour	Héritier,	la	pensée
fondamentale	 où	 tous	 les	 groupes	 humains	 pensent	 la	 première
différence	 qui	 infère	 les	 autres,	 c’est	 la	 différence	masculin/féminin,	 et
cette	 façon	 de	 penser	 binaire	 perdure.	 On	 la	 voit	 beaucoup	 chez	 Lévi-
Strauss,	où	cela	fonctionne	par	paires,	villages	amérindiens	ou	indiens	par
paires,	 l’échange	matrimonial	 entre	 les	 deux	moitiés	 du	 village,	 etc.	On
est	là	sur	des	choses	très	marquées	par	une	pensée	binaire,	très	présentes
à	ce	moment-là.

Alain
Viguier	 :	Au	début	de	sa	carrière,	dans	sa	jeunesse,	Leroi-Gourhan
rencontre	 donc	 la	 céramique	 et	 cette	 situation	 d’une	 production
d’artefacts,	 à	 laquelle	 je	 suppose	 qu’il	 est	 lié	 dans	 le	 processus,	 les
procédures	 de	 production,	 de	 différenciation	 des	 matières,	 etc.	 Est-ce
qu’il	 y	 a	 des	 traces,	 ou	 est-ce,	 de	 façon	 manifeste,	 à	 ce	 moment-là,	 à
travers	 cette	 rencontre,	 qu’il	 met	 en	 place	 cette	 idée	 des	 chaînes
opératoires	et	du	couplage	esprit-matière	à	travers	les	techniques	?

Noël
Barbe	:	Je	le	pense,	mais	cela	n’engage	que	moi.	On	peut	le	penser,
en	effet,	quand	on	relit	les	textes	de	Leroi-Gourhan,	entre	autres	les	Pages
oubliées	sur	le	Japon,	deux	manuscrits	qu’il	voulait	publier,	et	qui	ne	l’ont

210



pas	été	en	fin	de	compte	:	l’un	porte	sur	l’esthétique,	et	il	y	revient	sur	le
couplage	esprit-matière	à	 la	 fois	dans	 les	 chaînes	opératoires	et	dans	 le
cadre	de	 la	rencontre	avec	 la	céramique,	 la	question	de	 la	cérémonie	du
thé,	très	présente	aussi	sous	sa	plume	par	rapport	au	Japon.	Toutefois,	il
faut	 prendre	 cela	 avec	 discernement,	 car	 on	 est	 forcément	 dans	 une
lecture	rétrospective	:	on	a	lu	l’ensemble	des	textes	de	Leroi-Gourhan,	et
l’on	 revient	 sur	 les	 textes,	 qui	 n’étaient	 pas	 connus,	 et	 l’on	 remarque	 a
posteriori	où	se	jouent	les	choses.	On	peut	avoir	le	sentiment	qu’il	s’agit
bien	de	cela,	mais	aucun	texte	de	 lui	ne	formule	expressément	que	tout
s’est	joué	là.

Alain
Viguier	 :	 Il	y	a	peut-être	des	lettres,	des	courriers,	cela	vaudrait	la
peine	de	creuser,	de	notre	côté,	relativement	à	la	céramique.

Noël
 Barbe	 :	 Les	 fonds	 Leroi-Gourhan	 sont	 maintenant	 assez	 bien
connus.	Les	dépôts	d’archives	du	Collège	de	France,	où	il	était	professeur,
sont	à	Caen	notamment,	ce	sont	des	archives	assez	dispersées	mais	bien
connues	aujourd’hui.

Public	 :	 Lyske,	 a	 last	question,	 about	 the	 systems.	Now,	 do	 you	 see,	 do
you	have	an	overview	of	your	work,	and	can	you	see	it	as	a	whole	system,
so	you	can	make	kind	of	prognostics	of	how	you	are	going	to	work	in	the
future	and	having	this	kind	of	overview	of	the	whole	system	and	how	it
works	together?

Lyske
 Gais	 :	 No.	 If	 I	 put	 all	my	works	 together,	 and	 put	 like	 pluses	 in
between,	I	don’t	think	you	get	the	next	work.	It	doesn’t	work	like	that,	I
think.	 I	don’t	see	a	body	of	work	as	a	whole	system,	not	even	one	work.
Maybe	 sometimes,	 but	 I	 don’t	 see	 one	work	 as	 a	 functioning	 system	 in
that	 sense.	And	 to	 predict	where	my	work	 is	 going,	 no,	 I	 don’t	 know.	 I
don’t	see	it	in	the	way	that	you	can	set	of	the	parameters	and	then	really
feeling	 the	whole	 thing,	 if	 you	 could	 set	out	 your	whole	 life	 like	 that	 it
would	 maybe	 be	 convenient	 but	 I	 don’t	 think	 it	 would	 be	 very	 nice
actually.

Public	 :	 Je	 reviens	 à	 monsieur	 Barbe.	 Vous	 nous	 avez	 passé	 une
photographie	 des	 Vénus,	 ces	 statuettes	 de	 femmes	 préhistoriques.	 En
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termes	de	 situation	géographique,	 cet	 ensemble	provient-il	 d’un	 seul	 et
même	 endroit,	 des	 mêmes	 fouilles,	 ou	 retrouve-t-on	 ce	 type	 de
productions	sculpturales	dans	différents	territoires,	est-ce	quelque	chose
de	commun	qui	aurait	évolué	similairement	sans	communication	?

Noël
 Barbe	 :	 Votre	 question	 est	 compliquée.	 Tout	 d’abord,	 Leroi-
Gourhan	 travaille	 sur	 un	 corpus	 occidental.	On	 n’est	 pas	 sur	 un	 corpus
d’objets	 qui	 viendraient	 d’Afrique	 ou	 d’Australie.	 J’ai	 revu	 dans	 la
bibliothèque	 de	 l’école	 tout	 à	 l’heure	 son	 grand	 livre	Préhistoire	 de	 l’art
occidental.	 Il	 est	 sur	 un	 corpus	 occidental.	 Et,	 dans	 son	 travail	 à	 lui,	 la
question	 n’est	 pas	 d’aller	 chercher	 des	 objets	 ailleurs,	 qui	 viendraient
conforter	une	sorte	de	schéma,	avec	le	cercle	et	le	losange	dans	lesquels
on	 peut	 enfermer	 ces	 statuettes,	mais	 au	 contraire	 d’arriver	 à	montrer
comment,	 de	 ce	 côté	 occidental,	 on	 a	 une	 culture	 commune.	 Donc
l’ensemble	de	ces	statuettes	viennent	de	 lieux	différents,	mais	d’Europe
occidentale.	On	peut	toutes	les	enfermer	dans	une	même	géométrie.	Pour
lui,	 cela	 renvoie	 à	 une	 culture	 commune.	 Après,	 si	 l’on	 revient	 à	 l’art
pariétal,	 sur	 des	 travaux	 plus	 récents,	 je	 pense	 à	 des	 travaux
d’archéologues	en	Ariège	qui	tiennent	les	deux	bouts	de	la	chaîne,	sur	un
corpus	 de	 grottes	 pyrénéennes,	 on	 peut	 appliquer	 effectivement	 les
mêmes	lectures	que	Leroi-Gourhan.	On	est	donc	à	la	fois	sur	une	lecture
commune,	 avec	 un	 fonds	 commun,	 et	 en	 même	 temps,	 l’archéologue
défend	l’idée	que	chaque	grotte	est	singulière	;	il	y	a	un	fonds	commun	à
chaque	grotte	singulière	;	sur	un	fonds	commun	de	«	culture	»,	même	si
le	 terme	 n’est	 pas	 terrible	 on	 peut	 le	 dire	 ainsi,	 chaque	 grotte,	 chaque
groupe	humain	s’est	singularisé.	Sur	les	problèmes	de	migration	d’un	lieu
à	un	autre,	Leroi-Gourhan	ne	dit	 rien.	 Il	 s’agit	d’une	question	récurrente
en	anthropologie,	en	particulier	dans	les	domaines	anthropologiques	qui
s’appuient	 sur	 l’archéologie,	où	 l’on	peut	déceler	des	mouvements	dans
l’espace.	Mais,	si	la	culture	est	une	façon	commune	de	penser,	et	si	c’est
ce	 que	 l’on	 veut	 prouver,	 peu	 importent	 les	 mouvements.	 Pour	 Leroi-
Gourhan,	 cela	 n’a	 pas	 de	 sens	 :	 à	 la	 limite,	 ce	 qui	 tend	 à	 le	 prouver,	 ce
n’est	 pas	 qu’il	 y	 ait	 un	 foyer	 là,	 que	 le	 foyer	 ait	 essaimé	 et	 ait	 fait	 des
petits.	 C’est	 que,	 sur	 un	 même	 espace	 culturel,	 sur	 une	 même	 «	 aire
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culturelle	 »,	 on	 ait	 les	 mêmes	 faits	 qui	 renvoient	 à	 cette	 question	 de
culture.	 C’est	 une	 question	 de	 culture.	 La	 pensée	 de	 Leroi-Gourhan	 est
pleine	d’apories,	de	 contradictions.	C’est	 à	 la	 fois	un	 système	 fermé,	un
monde	clos,	en	tout	cas	un	système	qui	tend	à	clore	la	lecture	du	monde,
et	 un	 système	 plein	 d’impasses.	 L’action	 de	 la	 tendance,	 qui	 est	 très
prégnante,	qu’il	emploie	beaucoup	et	qui	renvoie	à	l’élan	vital	de	Bergson,
qu’est-ce	que	c’est	?	On	ne	sait	pas	très	bien.	Qu’est-ce	que	l’élan	vital	de
Bergson	 ?	 On	 ne	 le	 sait	 pas	 très	 bien.	 De	 même,	 dans	 l’anthropologie
qu’on	 pourrait	 dire	 philosophique	 de	 Leroi-Gourhan	 (c’est	 moi	 qui
emploie	ce	terme,	lui	ne	l’a	jamais	employé),	la	finalité	du	monde,	qu’est-
ce	que	c’est	?	C’est	l’achèvement	de	l’humanité,	au	sens	d’une	humanité
pleine,	mais	à	part	ça,	de	quoi	s’agit-il	?	La	prospective,	c’est	ça,	il	n’y	en	a
pas	 d’autre	 :	 même	 là	 se	 pose	 pour	 Leroi-Gourhan	 la	 question	 d’une
philosophie	qui	est	là,	présente,	et	qu’il	n’a	jamais	explicitée,	sauf	par	ses
références	à	Teilhard	de	Chardin55.	Outre	cela,	il	n’y	a	pas	d’autres	traces
de	références	philosophiques	chez	Leroi-Gourhan.	Et	c’est	assez	amusant,
parce	 qu’en	 même	 temps	 son	 archéologie	 est	 pleine	 de	 philosophie.
Comme	 toujours.	 On	 ne	 part	 pas	 vierge	 sur	 le	 terrain,	 n’importe	 quel
ethnologue	 part	 armé	 d’une	 théorie,	 et	 souvent	 la	 théorie	 est	 très
importante	pour	se	rendre	sur	 le	terrain,	parce	qu’elle	permet	de	lire	 les
choses.	Sans	théorie,	on	ne	lit	rien.	Je	sens	que	vous	n’êtes	pas	convaincu.

Public	:	Si.	Mais	qu’en	est-il	de	l’étude	de	la	préhistoire	des	modernes	sur
Leroi-Gourhan	?	Cela	sert-il	réellement	de	base	?

Noël
Barbe	:	C’est	toujours	 là,	parfois	réévalué,	comme	dans	 le	cas	des
grottes	de	l’Ariège	que	je	citais	:	c’est	à	la	fois	une	méthode	empruntée	à
Leroi-Gourhan,	qui	atteste,	et	à	 la	fois	 la	question	de	grottes	singulières
et	particulières.	Il	s’agit	aussi	de	résultats	validés	par	d’autres	méthodes,
entre	 autres	 par	 des	 statistiques,	 par	 l’analyse	 factorielle	 ou	 les
correspondances	par	exemple,	méthodes	qui	ne	sont	pas	les	mêmes	que
celles	 de	 Leroi-Gourhan.	 Donc,	 dans	 le	 paysage	 de	 l’archéologie,	 Leroi-
Gourhan	 est	 toujours	 un	 grand	 ancêtre,	 reconnu,	 présent.	 Ce	 qui	 est
beaucoup	moins	vrai	en	anthropologie,	en	ethnologie	en	tout	cas.
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Catherine
 Geel	 :	 C’est	 plus	 une	 hypothèse	 qu’une	 question,	 mais
finalement	 les	 notions	 de	 la	 finalité,	 du	 pourquoi,	 ou	 celle,	 un	 peu
énigmatique,	de	la	tendance,	n’est-ce	pas	là	justement	que	le	design	s’en
saisit	?	La	question	devient	alors	assez	belle	et	 intéressante.	C’est-à-dire
que,	oui,	une	théorie	peut	fonctionner	comme	un	système,	mais,	et	c’est
ce	 que	 nous	 a	 montré	 l’exposé	 de	 M.	 Lestocart,	 un	 système	 n’est
absolument	pas	 une	 chose	 figée.	 Il	 fonctionne	 aussi	 dans	une	 forme	de
mouvement,	chacun	le	nôtre.	Les	paradoxes	que	l’on	trouve	dans	toutes
les	 théories,	 de	n’importe	quelle	 figure	 tutélaire,	 comme	Leroi-Gourhan
mais	aussi	Foucault	ou	d’autres,	deviennent	 intéressants	car	 la	question
de	la	pratique	ou	de	vos	pratiques	artistiques	peut	y	trouver	des	éléments
dont	on	peut	se	saisir.	Chez	Leroi-Gourhan,	la	question	de	la	tendance	ou
celle	de	la	finalité	de	la	chose	a	vraiment	pu	permettre	au	designer	de	se
saisir	 de	 la	 question	 qui	 relie	 culture,	 technique,	 biologie,	 physiologie,
etc.,	pour	proposer	des	choses.

Noël
Barbe
:	Le	design	bricole	et	tricote	sans	doute	avec	cela.	En	sciences
sociales	on	fait	aussi	du	bricolage.	Entre	des	théories,	qu’on	agrège,	qu’on
n’agrège	 pas,	 qui	 sont	 compatibles	 ou	 ne	 le	 sont	 pas,	 des	 données	 de
terrain,	 injecter	 du	 visible	 dans	 le	 réel,	 c’est	 aussi	 cela.	 Une	 dernière
remarque	 par	 rapport	 à	 la	 notion	 de	 système	 :	 je	 pense	 aux	 travaux
d’Alfred	Gell,	un	anthropologue	travaillant	sur	l’art,	qui	met	en	avant	la
notion	 d’agency,	 avec	 l’idée	 qu’on	 tend	 à	 appliquer	 à	 l’ensemble	 du
monde	nos	propres	catégories	sur	ce	qu’est	l’art,	et	que	finalement,	ce	qui
définit	 l’art,	 c’est	 une	 agency	 entre	 différentes	 instances,	 différentes
pratiques,	non	quelque	chose	d’ontologique.	Cela	ne	relève	pas	de	l’objet,
ce	n’est	pas	 l’objet	qui	 serait	de	 l’art,	mais	un	agencement	de	pratiques
autour	de	quelque	chose	qui	fait	art.

1.	Un	système	clos	est	un	système	qui	ne	reçoit	aucune	énergie	de	l’extérieur.	Ces	systèmes
tendent	à	évoluer	vers	un	équilibre	thermodynamique	(l’énergie	est	répartie	de	manière	homogène
dans	tout	l’espace	du	système).
2.	Premiers	exemples	de	systèmes	auto-organisateurs.
3.	Bigelow	était	pilote	de	guerre	et	Rosenblueth	était	plus	spécialisé	dans	les	battements	du	cœur,
chez	les	chats.
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4.	L’Anti-Aircraft	Predictor	est	un	calculateur	différentiel	capable	de	prédire	le	comportement
d’un	pilote	dans	un	avion	ennemi.
5.	Dont,	en	1926,	les	recherches	menées	par	le	physiologiste	Walter	B.	Cannon,	au	Department
of	Physiology	(Harvard	Medical	School).	Une	homéostasie	est	définie	par	le	maintien	d’une
variable	autour	d’une	certaine	valeur	ou	dans	un	certain	intervalle,	telle	une	concentration
chimique	dans	le	sang.
6.	L’ordre	naît	de	phénomènes	désordonnés	aléatoires.
7.	Le	bruit	étant	nécessaire	à	la	transmission	de	l’information	dans	la	Théorie	de	l’information
(1949),	du	mathématicien	et	ingénieur	Claude	E.	Shannon.
8.	Le	Biological	Computer	Laboratory	(BCL).	Le	but	du	BCL,	qui	dure	de	1958	à	1976,	est	d’étudier
les	similitudes	pouvant	exister	en	biologie	et	électronique	dans	les	systèmes	cybernétiques.
9.	Cette	«	Théorie	des	systèmes	ouverts	»	se	place	d’ailleurs	comme	sous-ensemble	de	la	théorie
générale	des	systèmes.
10.	Les	plantes	n’ont	pas	de	cerveau.
11.	Varela,	F.	J.,	Invitation	aux	Sciences	Cognitives,	Paris,	Seuil,	1988,	2e	éd.,	1996	;	Varela,	F.,
The	Embodied	Mind:	Cognitive	science	and	human	experience,	Cambridge,	The	MIT	Press,	1991
(trad.	fr.	L’inscription	corporelle	de	l’esprit	:	Sciences	cognitives	et	expérience	humaine,	Paris,	Seuil,
1993).
12.	Tels	évitement	d’obstacles,	atteinte	de	cibles,	recherche	de	sources	de	lumières,	etc.
13.	Varela,	F.,	Autonomie	et	connaissance.	Essai	sur	le	vivant,	traduction	française	de	Paul
Dumouchel	et	Paul	Bourgine,	Paris,	Seuil,	1989,	p.	56.
14.	Les	phéromones	sont	des	substances	chimiques	comparables	aux	hormones,	émises	par	la
plupart	des	animaux.	Edwards	O.	Wilson,	entomologiste	et	biologiste	(fondateur	de	la
sociobiologie	en	1975),	découvre,	dans	les	années	1950,	la	phéromone,	utilisée	par	les	fourmis	pour
communiquer.
15.	Dans	le	problème	des	trois	corps,	il	faut	se	représenter,	dans	le	cosmos,	deux	planètes	de	taille
égale	dans	un	système	de	type	solaire.	Il	imagine	maintenant	qu’un	troisième	corps,	telle	une
comète,	minuscule,	se	glisse	entre	les	deux	planètes,	de	petites	différences	dans	l’emplacement	de
ce	corps	minuscule	finissent	par	conditionner	le	futur	des	deux	planètes.	Il	se	produit	des
perturbations.	Taleb,	N.	N.,	Le	Cygne	noir.	La	puissance	de	l’imprévisible,	Paris,	Les	Belles	Lettres,
2010,	p.	236-237.
16.	Il	l’énonce	par	exemple	dans	le	Mémoire	sur	les	courbes	définies	par	une	équation	différentielle,
première	partie	(1881-1882).
17.	Le	terme	«	attracteur	»	désignant	un	des	états	du	système	où	celui-ci	s’installe	après	le	début
d’un	état	initial	donné	et	qui	produit	une	régulation.	Le	phénomène	d’auto-organisation	va	avoir
en	outre	besoin	de	cet	attracteur	afin	d’avoir	une	instabilité	suffisante	pour	être	en	mesure	de	se
modifier	afin	de	s’adapter	à	l’environnement.
18.	Le	système,	au	départ	structurellement	stable,	se	comporte	alors	comme	s’il	possédait	une
sorte	de	mémoire	primitive.	Les	bifurcations	vont	se	multiplier	à	l’infini	sur	un	intervalle	appelé
plus	tard	«	point	de	Feigenbaum	»	ou	«	porte	d’entrée	sur	le	chaos	».	Car,	après	ce	point,	le
système	devient	proprement	«	chaotique	»,	imprédictible.	Il	se	met	à	fluctuer	entre	des	valeurs
«	imprévisibles	»	et	devient	extrêmement	sensible	aux	conditions	initiales.	Cette	sensibilité	aux
conditions	initiales	définit	un	système	dit	chaotique.
19.	Soit	l’ensemble	des	conditions	initiales	évoluant	vers	un	attracteur.
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20.	Les	écrits	d’Andronov	et	de	ses	collègues,	ainsi	que	d’autres	recherches	russes,	sont	traduits
par	l’ingénieur	puis	mathématicien	américain	d’origine	russe	Solomon	Lefschetz,	entre	la	fin
des	années	1940	et	le–début	des	années	1950.	Ce	qui	permet,	aux	États-Unis	dans	les	années	1950,
le	renouveau	de	l’étude	des	systèmes	dynamiques	non	linéaires	(systèmes	dynamiques	près	du
chaos,	générant	morphogenèse,	auto-organisation,	etc.).	C’est	à	ce	moment-là	qu’en	Europe,	à
partir	de	ces	traductions,	le	mathématicien,	épistémologue	et	philosophe	René	Thom	prend
connaissance	d’un	article	d’Andronov	et	du	mathématicien	Lev	Pontryaguin	datant	de	1937	sur	les
systèmes	grossiers,	soit	des	systèmes	structurellement	stables,	qui	s’inscrit	dans	le	cadre	de	la
théorie	des	bifurcations.	Cette	notion	fondamentale	de	stabilité	structurelle	est	pour	Thom	à	la
base	de	sa	théorie	de	la	morphogenèse	d’organismes	biologiques	(évolution	temporelle	d’une
forme	décrite	via	la	théorie	mathématique	des	singularités),	ponctuée	par	des	catastrophes	(perte
de	stabilité	structurelle)	et	la	théorie	du	chaos	déterministe.	En	1980,	Stephen	Smale,	inspiré	par
Andronov	(via	Lefschetz)	mais	aussi	par	Poincaré,	Birkhoff	et	Van	der	Pol,	bâtit	une	théorie
topologique	générale	des	systèmes	dynamiques,	prolongée	par		un	élève	de	Birkhoff,	G.	Marston
Morse,	en	particulier	sur	les	phénomènes	chaotiques.
21.	Ces	structures	dissipatives,	nobélisées	en	1977,	décrivent	les	formations	temporelles,	spatiales
et	spatiotemporelles	de	patterns	physicochimiques.
22.	Cette	négation	ne	se	retrouve	curieusement	pas	dans	l’apprentissage	des	habiletés	motrices	en
sport	et	dans	la	médecine	sportive.
23.	Dennett	décrit	ainsi	dans	Consciousness	Explained	(1991)	les	phénomènes	de	conscience
(processus	mentaux	ou	cognitifs)	précisément	comme	des	«	flots	de	narrations	»	qu’il	nomme	le
Multiple	Drafts	Model	(modèle	des	versions	multiples).	Dennett,	D.,	Consciousness	Explained,
London,	The	Penguin	Press,	1991.
24.	C’est-à-dire	en	répétition	de	comportements	tant	que	l’environnement	le	permet.
25.	Voir	infra.
26.	Ensuite,	plusieurs	années	après	la	visite	de	la	rétrospective	Bacon	à	Beaubourg,	je	me	suis	donc
tourné	vers	les	neurosciences	par	une	étude	oculomotrice	sur	des	peintures	originales	du	peintre
lors	de	l’exposition	Le	Sacré	et	le	Profane	(Musée	Maillol,	Paris,	avril-août	2004),	qui	lui	était
consacrée.	Cette	recherche	épistémologique	a	été	menée	au	laboratoire	de	Physiologie	de	la
perception	et	de	l’action	(Collège	de	France)	avec	Zoï	Kapoula	(directrice	de	recherche	au	CNRS).
27.	Hemsterhuis	donne	cette	définition	de	la	beauté	:	le	beau	est	ce	qui	entraîne	le	«	maximum	de
la	quantité	des	idées	»	en	«	un	minimum	de	temps	»	(Lettre	sur	la	sculpture,	1769).
28.	Les	règles	de	Birkhoff,	en	particulier	les	reconstructions	géométriques	apposées	sur	un	tableau,
servent	encore	indirectement	aux	cognitivistes	aujourd’hui	lorsque	ceux-ci	se	penchent	sur	l’étude
d’œuvres	d’art.
29.	Des	caractéristiques	comme	la	symétrie	(par	exemple	en	sculpture)	et	l’équilibre	(ainsi,	la
structure	formelle	de	la	mélodie	en	musique)	sont	considérées	comme	pertinentes	pour	une
perception	esthétique	intense.
30.	Comme	dans	la	sonate	pour	piano	opus	106,	dite	Hammerklavier.
31.	Maxime	attribuée	au	philosophe	scolastique	anglais	du	XIIIe-XIVe	siècle,	Guillaume	d’Ockham,
mais	énoncée	vingt	ans	auparavant	par	le	fondateur	de	l’école	scolastique,	le	théologien	et
philosophe	écossais	John	Duns	Scot	(appelé	«	Docteur	Subtil	»),	et	retrouvée	au	XVIIe	siècle.
32.	Tout	problème	«	algorithmique	»	peut	être	résolu	par	une	Machine	de	Turing.
33.	Soit	une	machine	hypothétique	(inventée	par	Turing	en	1936),	qui	est	à	la	fois	algorithme	et
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proto-ordinateur,	possédant	une	mémoire	infinie,	ainsi	qu’une	entrée	et	une	sortie,	et	pouvant
effectuer	des	opérations	logiques	de	calcul	de	base	très	simples	(théorie	de	la	calculabilité).
34.	Techniquement,	le	cube	de	Necker	est	de	fait	un	dessin	des	arêtes	d’un	cube	en	perspective
cavalière,	ce	qui	signifie	que	les	bords	parallèles	du	cube	sont	dessinés	avec	des	lignes	parallèles
sur	le	dessin.	Quand	deux	lignes	se	croisent,	le	dessin	ne	montre	plus	laquelle	est	devant	et
laquelle	est	derrière.	Ceci	le	rend	équivoque.
35.	C’est	un	peu	comme	le	canard-lapin	dont	parle	Ludwig	Wittgenstein	dans	le	Tractatus	logico-
philosophicus	(1921),	où	l’on	voit	soit	un	canard	soit	un	lapin.	Quand	on	en	observe	le	dessin,	on
remarque	alternativement	chacune	des	deux	interprétations	valides.	Dans	le	Tractatus	logico-
philosophicus,	Wittgenstein	évoque	cette	perception	«	multistable	»	:	«	Percevoir	un	complexe	veut
dire	percevoir	que	ses	constituants	se	rapportent	les	uns	aux	autres	de	telle	ou	telle	manière.
Cela	explique	sans	doute	également	que	l’on	puisse	voir	la	figure	de	deux	façons	différentes	comme
cube	;	et	tous	les	phénomènes	semblables.	Car	nous	voyons	justement	réellement	deux	faits	différents.
(Si	je	regarde	d’abord	les	angles	a	et	seulement	de	façon	fugitive	b,	alors	a	semble	en	avant	et
inversement.)	»	Wittgenstein,	L.,	Tractatus	logico-philosophicus,	suivi	d’Investigations
philosophiques,	trad.	fr.	P.	Klossowski,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	1961.
36.	De	Natura	Rerum,	II.	Il	faut	insister,	aux	sources	du	texte	de	Lucrèce,	sur	l’événement
miraculeux	du	clinamen	déviant	de	sa	trajectoire	et	s’assemblant	avec	d’autres	atomes	pour
former	un	individu,	une	signification.
37.	La	théorie	des	catastrophes	de	Thom	et	les	approches	morphodynamiques,	en	dérivant	ancrent
sous	cette	formule	les	différents	scénarios	possibles	à	partir	de	bifurcations	et	de	singularités.
38.	Chomsky	distingue	ainsi	des	structures	superficielles	linéaires	(shallow	structures)	et	des
structures	profondes	(deep	structures)	qui,	ensemble,	instaurent	l’essence	du	langage	(Language
and	Mind,	1968).
39.	Il	fait	des	tours	sans	cesse,	dessinant,	en	se	déplaçant	en	rond,	des	cercles	sur	le	sol	de	son
atelier.	Cercles	pour	lui,	qui	deviendront,	pour	notre	perception,	des	ellipses,	et	qui	ancrent	aussi
l’idée	du	corps	en	mouvement.	Et	précisément	Bacon	peint	des	tableaux	où	les	corps	sont	un	peu
déformés,	comme	soumis	à	la	torsion	de	l’espace	que	porte	cette	figure	de	l’ellipse.
40.	Même	si	dans	les	vingt	dernières	années	du	peintre,	à	partir	de	1970,	tout	semble
inexplicablement	«	se	figer	».
41.	Certains	cinéastes	expérimentaux,	à	la	fin	des	années	1950,	s’intéressent	de	près	aux
mécanismes	de	la	vision	afin	de	les	représenter	littéralement	dans	leurs	films.	Ils	s’interrogent	sur
ce	que	créent	œil	et	cerveau	dans	leurs	manifestations	:	couleurs	imaginaires	issues	de	rétention	et
de	persistance	rétiniennes	et	images	hypnagogiques.	Stan	Brakhage,	dans	son	livre	Metaphors	on
Vision	(1964),	prône	ainsi	contre	la	doxa	hollywoodienne	une	organisation	plastique	du	cinéma	en
tant	que	système	quasi	physiologique.	Liant	inextricablement	corps,	yeux	et	monde,	il	recourt
souvent	à	la	transposition	de	phosphènes	à	l’écran.
42.	Dans	Rameau’s	Nephew,	l’encadrement	du	son	indique	ainsi	qu’il	s’agit	d’un	enregistrement,
que	ce	qu’on	entend	n’est	pas	la	réalité,	mais	son	reflet.
43.	D’ailleurs,	peu	à	peu	le	son	change.	À	notre	oreille,	«	destroy	»	se	modifie	et	devient	quelque
chose	d’approchant,	peu	définissable.
44.	Un	cycle	d’hystérésis	se	produit	quand	un	système	asservi	par	une	contre-réaction	présente	un
retard	(inertie	ou	déphasage).	Le	système	devient	périodique	autour	d’une	valeur	moyenne.	C’est
le	cas	de	très	nombreux	systèmes	oscillants	mécaniques	(balancier),	électriques	(oscillateur),
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acoustiques	(instruments	de	musique).
45.	On	peut	l’observer	dans	l’inachevé	Man	at	Curtain	(1949),	dans	Pope	II,	Pope	Shouting
(1951)	et	dans	le	Portrait	of	Lucian	Freud,	1951.
46.	On	le	voit	encore	dans	Figure	with	Meat	(1954),	qui	combine	le	Bœuf	écorché	de	Rembrandt	et
le	souvenir	du	Pape	Innocent	X	de	Vélasquez.	Ou	également	dans	Pope	(1955),	dans	Man	with
Headwound	(1955),	et	plus	nettement	encore	dans	Man	carrying	a	Child	(1956),	Seated	Figure	(1961)
Study	from	Innocent	X	(1962).
47.	Kapoula,	Z.,	&	Lestocart,	L.-J.,	«	Perception	de	l’espace	et	du	mouvement	dans	Study	of	a	Dog
(Étude	de	chien)	de	Francis	Bacon	»,	Intellectica,	2007,	n°	44.
48.	Tels	Van	Gogh	(Landscape	after	Van	Gogh,	1952)	et	plusieurs	Study	for	a	Portrait	of	Van	Gogh
datant	de	1957),	Rembrandt,	Vélasquez	bien	sûr,	et	Goya	(Study	for	Bullfight,	1969	;	Second	Version
of	‘Study	for	Bullfight	No	1’,	1969).	Quand	il	se	réfère	aux	natures	mortes,	il	va	représenter	deux
sortes	de	natures	mortes	:	des	natures	mortes	hollandaises,	qui	sont	comme	des	plans	qui	créent
la	perspective,	et	des	natures	mortes	espagnoles,	dont	le	fond	restitue	une	sorte	de	mur	où	se
détachent	les	objets.
49.	«	La	sensation,	c’est	ce	qui	est	peint.	Ce	qui	est	peint	dans	le	tableau	c’est	le	corps,	non	pas	en	tant
qu’il	est	représenté	comme	objet,	mais	en	tant	qu’il	est	vécu	comme	éprouvant	telle	sensation.	».
Deleuze,	G.,	Francis	Bacon.	Logique	de	la	sensation,	Paris,	Seuil,	2002.
50.	Buron,	V.,	«	Penser	en	action	»,	Le	Cerveau	et	la	Pensée.	Le	nouvel	âge	des	sciences	cognitives,
Jean-François	Dortier	(dir.),	Auxerre,	Sciences	Humaines	éditions,	2011,	p.	372.	Il	est	à	noter
cependant	que	cet	ouvrage	défend	en	grande	partie	une	vue	réductionniste.
51.	Berthoz,	A.,	«	Physiologie	du	changement	de	point	de	vue	»,	L’Empathie,	Alain	Berthoz	et
Gérard	Jorland	(dir.),	Paris,	Odile	Jacob,	coll.	«	Sciences		humaines	»,	2004,	p.	261.
52.	Idem,	p.	261-262.	Notamment	chez	l’enfant	au	cours	de	son	développement.
53.	«	Observations	technologiques	sur	le	rythme	statuaire	»,	dans	Échanges	et	communications,
mélanges	offerts	à	Claude	Lévi-Strauss,	La	Haye,	Mouton,	1970,	p.	658-676.
54.	La	clef	de	Berlin	et	autres	leçons	d’un	amateur	de	sciences,	Paris,	La	Découverte,	1993.	Latour
utilise	la	clef	de	Berlin	pour	montrer	que	des	contraintes	sociales	obligent	à	utiliser	les	objets
comme	l’objet	et	son	contexte	souhaitent	qu’on	s’en	serve.	La	clef	de	Berlin	est	une	sorte	de	signe
qui	dicte	aux	individus	de	«	fermer	à	clef	leur	porte	la	nuit,	mais	pas	pendant	la	journée	».
55.	Pierre	Teilhard	de	Chardin	(1881	-1955),	prêtre	jésuite,	chercheur,	paléontologue,	théologien	et
philosophe	est	un	des	théoriciens	de	l’évolution	les	plus	remarquables	la	première	moitié	du
XXe	siècle.
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