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Ce premier volet des Journées d'étude « Arts et techniques » de ['Ecole
nationale supérieure d'art de Limoges interroge les positions ou réles
respectifs et mouvants qui ont pu ou peuvent rapprocher scientifiques,
artistes et chercheurs de différents champs.

Du savoir scientifique, technique, appliqué ou artistique a l'usage des
sciences, des techniques, ou des arts : ces deux journées proposent des
perspectives concernant les savoirs, les savoir-faire et le faire savoir. Elles
pointent les « fagons » dont l'apparition de nouvelles techniques
bouleversent les champs de la création artistique, scientifique ou
technique.

C’est une occasion de rappeler, assez fermement, que la question des
techniques ne se situe pas seulement du c6té du patrimoine ou d'une
démarche conservatoire. Mais qu’elle opére plutét une ouverture, des
évolutions ou révolutions dont l'artiste, l'écrivain, l'architecte et le
designer se saisissent, informant par la méme le scientifique dans des
allers et retours féconds ou l'usage, la monstration, la conservation
transforment les rapports possibles aux techniques.



14 mars 2012

JOURNEE 1

Sous la direction de Sylvie Epailly, professeure & I'Ensa
Limoges



TECHNICITE DE LA CONSERVATION-
RESTAURATION DU PATRIMOINE :
ENTRE TRADITION ET INNOVATION

par Anais Gailhbaud

Anais Gailhbaud est restauratrice du patrimoine, diplomée de l'école du
Louvre et de U'Institut national du patrimoine. Elle est spécialisée dans les
sculptures et les objets composites et travaille comme consultant pour
les musées, les Monuments historiques, les collections privées et les
missions archéologiques. Elle a également été en poste dans plusieurs
musées, dont la Smithsonian Institution, pour la sauvegarde d'urgence du
patrimoine haitien apres le tremblement de terre de 2010, et la Qatar
Museum Authority de Doha pour la construction d'un nouveau musée. En
2016, elle a créé l'application mobile Horus Condition Report pour éditer
des constats d'état des ceuvres d'art et des objets patrimoniaux!.

1. www.horus-conditionreport.com mis en ligne par la SAS Horus Heritage Services.



http://www.horus-conditionreport.com

SYLLABUS

Les techniques de restauration des ceuvres d’art et des biens culturels
évoluent avec le progres des sciences et des techniques. Mais depuis
quelques décennies c'est surtout une nouvelle conception de la
restauration, de son usage et de ses limites qui a joué un role majeur. Pour
satisfaire aux nouvelles exigences de stabilité et de réversibilité des
interventions et de différenciation de l'original et de la restauration, cette
discipline a su faire appel non plus seulement aux techniques anciennes,
mais aussi a des techniques modernes.



INTRODUCTION

Trois termes définissent la méme discipline :
— la restauration du patrimoine,
— la restauration des biens culturels,
— la conservation-restauration.

Les débats sont nombreux pour trouver la formule qui caractériserait
pleinement cette profession fondée a la fois sur un héritage et sur
l'actualité du meétier, dont les évolutions ont été importantes ces
cinquante derniéres années. On parle en général de conservation-
restauration, parce que l'intention consiste a la fois :

— a stabiliser les objets en vue de permettre leur transmission

(conserver)

— a supprimer les agents et les facteurs de dégradation (conserver)

— a améliorer leur esthétique ou leur lecture en s'approchant de leur

aspect d’origine (restaurer).

Les techniques employées par les restaurateurs sont multiples : il s'agit
parfois de techniques anciennes, et plus souvent de techniques
contemporaines dictées par un principe de réversibilité. Ce principe,
élaboré d’abord pour l'architecture archéologique et historique dans la
Charte de Venise (1964), a été adapté aux ceuvres d'art et a tous les objets
patrimoniaux.

LE RESTAURATEUR : UN EXPERT DES TECHNIQUES
ANCIENNES

COMPRENDRE LA CREATION

Le restaurateur apporte une expertise sur les caractéristiques techniques
des ceuvres. Son travail consiste en premier lieu en une étude. Il connait
bien les techniques anciennes propres a chaque époque et a chaque foyer
artistique. Il est ainsi en mesure de décrire le processus de création,
d'identifier les matériaux, de localiser les assemblages, les procédés
utilisés, etc. Ces observations permettent dans certains cas d'authentifier
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l'ceuvre, dans d’autres de différencier les parties originales des parties
refaites, voire d’'identifier un faux.

L'examen des techniques, des matériaux peut permettre de définir une
datation et d'attribuer une origine a l'objet étudié. Les observations du
restaurateur sont recoupées avec des connaissances historiques
apportées par U'historien de l'art, le conservateur de musée ou l'expert.
Elles servent souvent de point de départ aux analyses faites en
laboratoire. Les analyses effectuées a l'aide d'outils d'identification ou de
datation! vont permettre de confirmer les observations et les hypothéses
du restaurateur. Seul le laboratoire apportera une preuve scientifique de
ce qui a été supposé.

Exemples :

La Pieta sculptée par Léon-Ernest Drivier, conservée au musée Despiau-
Wlérick de Mont-de-Marsan, restaurée en 2009.






Pieta, Léon-Ernest Drivier, xxe siecle, Musée Despiau Wlerick, Mont-de-Marsan, photo © A.
Gailhbaud, 2009.

La présence de coutures sur la sculpture en platre permet de conclure
qu’elle a été faite par moulage, puis qu’elle a été patinée ; l'observation
détaillée de la surface révele des traces de platre d’alerte. Il s'agit d'un
platre coloré utilisé pour constituer la premiere couche dans un moule a
creux-perdu. La statue obtenue grace a un moule de ce type n’est tirée
qu’en un seul exemplaire, car le moule est abimé lors du démoulage.
Nous pouvons en conclure que s'il n'y a pas a de surmoulage l'ceuvre est
unique. Cela apporte a la sculpture une valeur particuliére, puisqu’on peut
envisager qu'a priori elle n'a pas été reproduite. Ces observations ont
permis d’orienter les recherches du responsable de collection. Il a
découvert par la suite qu'il ne s'agissait pas d'une Pieta mais d'un modele
qui avait été présenté a un concours pour un monument aux morts de la
guerre de 1914-1918. La sculpture avait été refusée en raison de sa
connotation religieuse trés marquée.

Dans le méme musée, un autre exemple :

Saint Francois d’Assise, sculpté par Raymond Couveignes.
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Saint Francois d’Assise, Raymond Couveignes, xxe siécle, musée Despiau-Wlerick, Mont-de-Marsan,
photo © A. Gailhbaud, 2009.

L'observation de la surface a permis de déterminer que cette sculpture
avait elle aussi été réalisée par moulage, dans un moule a creux-perdu
(coutures et traces de platre d'alerte). En revanche, on distingue des
traces de crayon a papier sur le visage : des traces de mise au point. Cela
indique que la sculpture a été reproduite en pierre par la méthode aux
trois compas : la sculpture est un projet qui a été accepté puis taillé par le
sculpteur ou par un praticien.

La roche qui pleure, d'Alfred Guéniot.
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La roche qui pleure, Alfred Guéniot, xixe siecle, musée des Beaux-Arts de Rouen, photo © G.
Vanneste/INP, 2005.

Cette sculpture est une ébauche, un platre d'atelier. Il y a une différence

assez importante entre la partie haute et la partie basse :

— en partie haute, il y a des traces de couture, et le platre est tres lisse
parce que la fleur de platre s’est cristallisée contre le moule. A
l'arriére, la partie haute est creuse.

— la partie basse, elle, est tres irréguliere. Il y a des traces d’outils, des
boulettes, et elle est pleine, les deux parties étant reliées par la
structure métallique visible a 'arriere.

Ces observations permettent de comprendre que le sculpteur a utilisé
une technique rendue célebre par Rodin : le massicotage. Il a réutilisé un
moule et créé une nouvelle ceuvre en improvisant autour d'un tirage. Il
existe donc différents exemplaires de ces ceuvres, avec une partie haute
commune.

Grace a ces observations, l'ceuvre acquiert un statut d’ceuvre d'étude.
Ces observations techniques peuvent influencer les traitements de
restauration. Le platre aura en effet des propriétés différentes en
fonction de la technique grace a laquelle il a été mis en ceuvre.

CONNAITRE L’HISTOIRE

Avant d’'intervenir sur une ceuvre, le restaurateur l'étudie. La premiere
étape consiste en wune étude technologique. La seconde, en
'établissement d'un constat d'état : un descriptif et une analyse des
altérations. Ces étapes sont indispensables pour décider des interventions
de restauration.

L'étude technologique et le constat permettent ainsi de différencier ce
qui releve de la volonté de 'auteur, des altérations, des traces d'usage et
des transformations:

— les altérations sont dues a différents facteurs : insectes, climat,

chocs, humidité, etc.

— les traces d'usage peuvent étre des altérations, mais elles sont liées a

'usage spécifique d'un objet : un outil, par exemple, un costume, un
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masque, etc., une valeur historique leur est prétée,

— les transformations : dans le domaine patrimonial, les ceuvres étant
anciennes, elles ont en général subi des transformations. Par exemple
des repeints, des recollages, des ajouts, etc.

Ces observations matérielles permettent de comprendre le parcours
d'une ceuvre et son histoire. Ces traces permettent au restaurateur de
découvrir les environnements dans lesquels les ceuvres ont été
exposées ou utilisées, les accidents, voire les actes de vandalisme
dont ils ont fait l'objet. Ces éléments peuvent étre recoupés avec des
archives et utilisés pour écrire une histoire de l'ceuvre.

Exemple:

Le Jardin clos du musée des Beaux-Arts d’'Arras.
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Jardin clos, Musée des beaux-arts d'Arras, xve siécle, photo © G. Vanneste/INP, 2007.

J'ai étudié et traité cette oceuvre en année de mémoire a lInstitut
national du patrimoine (INP) : un an de travail comprenant une
restauration, mais aussi une étude, des recherches historiques et des
recherches scientifiques. Dans les catalogues d’'exposition, l'ceuvre avait
d’abord été datée du xixe siecle, puis du xvie siecle. Ce retable laissait aux
historiens une impression confuse : il était évident que certains éléments
dataient du xvie siecle d'un point de vue iconographique et stylistique.
Mais il donnait en méme temps l'impression d’'étre une recomposition
tardive. Les archives d’Arras ayant été détruites durant la Premiere Guerre
mondiale, aucun document ne permettait de connaitre son histoire, son
origine et sa date de création. Seule l'analyse technique pouvait amener a
mieux saisir l'origine et 'histoire de cette ceuvre.

Cette analyse s’est faite élément par élément :

— Les deux sculptures blanches sont en albatre. Leurs techniques de
réalisation du point de vue de la taille, du matériau, des techniques de
dorure, des peintures a la détrempe sur les visages, des dorures a la
feuille avec des glacis rouges directement sur les décors, sont
typiques du xvie siecle.

— En partie hautes, les deux grandes sculptures en bois représentent la
Vierge et saint Jean. Les dorures sont effectuées a la feuille, sur un bol
d’'Arménie appliqué sur une couche de préparation blanche faite de
carbonate de calcium mélangée a de la colle d'origine animale. Le
tout est posé sur une couche d’'encollage. La présence d'un décor sur
les dorures, qui utilise un glacis rouge, c'est-a-dire des mélanges de
résines et de colorants, et surtout le décor bleu, a base d’azurite, sur
le revers du voile de la Vierge et le revers du manteau de saint Jean,
permettent de les dater du xvie siecle : sur l'azurite, on a découvert un
décor de feuilles d'argent appliqué a la mixtion.

— Concernant le décor végétal et les médaillons, aucune information
n’existait sur leur datation possible. J'ai donc di me rendre dans des
musées possédant des collections assez proches, afin de faire une
étude des techniques d’'ceuvres datées avec certitude, et de les
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comparer a cette ceuvre-la. En comparant les techniques, on a pu
veérifier que ces éléments dataient effectivement du xvie siecle.

— Concernant la montagne, au centre, représentant le Golgotha, mont
sur lequel le Christ a été crucifié, la couleur ne paraissait en revanche
absolument pas en adéquation avec le xvie siecle. A donc été réalisée
une étude stratigraphique, consistant en des sondages permettant de
voir les couches de peinture inférieures cachées sous les repeints. Un
décor tres original a été découvert, utilisant des restes de fil
meétallique, du sable et des morceaux de verre saupoudrés sur une
couche de colle. Cette ceuvre ayant été réalisée par des religieuses, on
y trouve des techniques proches des arts populaires et des techniques
de textile. Restait le probléeme du papier, qui permettrait de
comprendre l'organisation globale de l'ceuvre.

— Tous les éléments ont été déposés pour étudier le papier. Il date de la
fin du xixe siecle, voire du début du xx¢, comme en atteste la présence
d’'un filigrane, avec la marque du papetier. Sa texture, la composition
de la pate, elles, attestent qu’il s'agit d'un papier extrémement
récent. Sous le papier, le bois avait été peint en blanc, et sous la
peinture blanche la couche d'origine était une feuille d'étain trés
abimée.

Ces trois interventions sur le fond de la caisse m'ont permis de me rendre
compte qu'il y avait eu deux démontages et deux recompositions de
l'ceuvre. A l'origine, ce retable avait un fond recouvert par une feuille
d’'étain. Cette feuille d'étain s'étant abimée, elle avait été repeinte en
blanc. Cette peinture blanche s’étant elle-méme abimée, un autre
« restaurateur » était intervenu sur l'objet et avait installé le papier. Les
perforations dans le bois témoignaient de tous les assemblages qu'il y
avait eus dans l'objet ; ils ont permis de comprendre que le décor était a
U'origine plus fourni, et que beaucoup d’'éléments avaient disparu. Ces
disparitions sont dues a des moisissures, a des insectes et a la lumiere,
ainsi qu’a des actes de vandalisme, puisque toutes les couronnes et les
tétes des statuettes étaient cassées.
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Lorsque l'histoire de l'ceuvre a été comprise, nous nous sommes
apercus qu’elle était tres loin de son état original, tres lacunaire, et qu'il
manquait beaucoup d’'éléments. Compte tenu de la complexité de cette
histoire, il a été décidé de ne pas réaliser de reconstitution. On a choisi de
laisser l'ceuvre dans son état dit « historique ». Les interventions se sont
limitées a de la stabilisation, a du nettoyage, et a une retouche minimale.
Dans ce contexte, les traitements ne pouvaient pas faire appel aux
techniques d'origine.

DES TECHNIQUES CONTEMPORAINES POUR REPONDRE
AUX EXIGENCES ACTUELLES

DES EXIGENCES FIXEES PAR LE CODE
DEONTOLOGIQUE DE L'ECCO

Les objectifs de la conservation-restauration sont tres différents pour la
réfection et pour la rénovation. Le code déontologique de 'ECCO?, ratifié
par les restaurateurs lorsqu'ils entrent dans la profession, fixe les
exigeances suivantes :

— faire des interventions stables, ce qui implique qu’'on utilise des
produits testés en laboratoire et ayant subi des tests de
vieillissement,

— faire des interventions documentées : le restaurateur fournit toujours
sur son intervention une documentation comprenant une étude
technologique, le constat d’'état, un descriptif des interventions et
une liste des produits qu'il a utilisés sur les ceuvres,

— faire des interventions réversibles : notre intervention est liée au
statut que nous accordons a l'ceuvre a notre époque. Pour cette
raison, elle doit pouvoir étre supprimée si on la juge inadaptée a
'évolution de ce statut : nous utilisons, dans la mesure du possible,
des produits ou des méthodes chimiquement ou mécaniquement
completement réversibles.

Par conséquent, les interventions peuvent étre différenciées de l'original.
Ces objectifs nous ont orientés vers une modernisation des produits et
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des pratiques. Une des techniques célebres concernant la réintégration
des surfaces est le tratteggio. Elle a été mise au point en Italie et est tres
utilisée, notamment dans la restauration des peintures anciennes. Plut6t
que de reproduire dans une lacune le ton, on utilise trois couleurs sous la
forme de petits traits, les uns a coté des autres, selon une technique
proche du pointillisme. De loin, l'ceil mélange les traits et a une
impression de surface unifiée. Mais, de pres, on voit des traits de couleurs
pures plutét que la couleur qui imiterait la surface d’origine.
L'observateur qui regarde de prés l'objet voit donc immédiatement la
différence entre les surfaces d'origine et la restauration.

DES PRODUITS MODERNES

Pour choisir le produit avec lequel il va intervenir, le restaurateur se pose
les questions suivantes :

— est-il efficace ?

— est-il stable ?

— est-il réversible ?

— possede-t-il les propriétés esthétiques attendues ?

Le but escompté n’est pas de rendre a l'ceuvre son état d’origine, mais de
rendre cette esthétique lisible tout en laissant compréhensible une partie
de son histoire. L'intervention cherche un compromis entre cet état
d’'origine et cette histoire en sélectionnant les traces historiques les plus
porteuses de sens.

Exemple:

La restauration des statues en bois de saint Jean dans le Jardin clos.
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Saint Jean, Jardin clos, musée des Beaux-Arts d’'Arras, xve siecle, photo © G. Vanneste/INP, 2007.
Avant/pendant/apres.

Le visage du personnage est tres difficile a lire en raison des taches
blanches qui le constellent : ce sont en réalité des lacunes, qui mettent a
découvert la préparation du bois. Par ailleurs, il y a des usures, et la
surface est tres sale. Les surfaces ont été refixées en infiltrant un adhésif
(colle d'esturgeon), puis nettoyées et retouchées (photo apres
restauration). Les refixages ont été faits en infiltrant de la colle
d’'esturgeon sous les soulévements et en appliquant une légere pression.
Tous les nettoyages sur les peintures et les dorures ont été réalisés a
'aide d'un mélange de solvants mis en émulsion avec un tensio-actif. La
méthodologie appliquée pour le nettoyage est tres rigoureuse et prend en
compte la sensibilité des films de peinture. On réalise différents tests
avec des tensio-actifs, des chélatants, des solvants, en augmentant
progressivement la force des produits. Les produits déja mélangés sont de
maniere générale exclus afin de maitriser totalement la composition des
produits.

Dans les parties dorées, le bois a été éclairci et jauni de facon a ce qu'il
s'accorde avec la feuille d’'or et ne crée pas de rupture visuelle. Sans
repeindre la sculpture, avec des interventions assez légeres, l'ceuvre est
donc compréhensible, de méme que son esthétique. Dans les visages, les
retouches n'ont porté que sur la préparation blanche, et le bois reste
visible. Autour des yeux uniquement, des remises a niveau ont été faites
dans les lacunes, car cette zone était stratégique pour la compréhension
de l'expression du personnage. Les niveaux d'intervention pour les
restaurations sont plus ou moins poussés en fonction de la perception
qu’on a de l'ceuvre. En général, le restaurateur ne fait pas ce choix seul,
mais en concertation avec le responsable des collections.

DES TECHNIQUES ADAPTEES AUX NIVEAUX
D’INTERVENTION

L'exemple du Jardin clos est typique d'une restauration dans le cadre d'un
musée et pour une ceuvre tres rare et peu connue. On distingue plusieurs
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niveaux d'intervention allant d'une intervention minimale a une
intervention illusionniste. Dans le domaine de l'archéologie, les
restaurateurs interviennent en vue de la stabilisation et de la mise en
valeur des objets apres sortie de fouilles.

Exemple:

Le temple d’Opet, & Karnak, prés de Louxor, dans le sud de UEgypte,
restauration par le Centre franco-égyptien d'étude des temples de Karnak
(CFEETK) en 2008.
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Temple d’Opet, détails, Temple de Karnak, photo © A. Gailhbaud/CFEETK, 2009.

Il s’agit d'un temple utilisé pendant toute la période médiévale comme
cuisine, si bien que lintégralité de ses surfaces étaient recouvertes par
une couche de suie tres épaisse qui avait envahi tous les bas-reliefs peints.
Le travail de l'équipe de restauration consistait principalement en une
stabilisation et en un nettoyage de cette couche de suie. Cela a été fait a
'aide de compresses chimiques et de micro-abrasions, par micro-sablage.
Dans ce cadre-la, la retouche, le fait de réintégrer par de la couleur les
manques dans les bas-reliefs, est rigoureusement interdite par le
ministére des Antiquités d’Egypte. Dans le domaine de la statuaire
religieuse encore en fonction, les interventions sont plus souvent
illusionnistes car les ceuvres ont non seulement une valeur artistique et
historique, mais aussi une fonction religieuse. Dans ce contexte, il est
nécessaire de réintégrer les manques afin que l'ceuvre puisse remplir son
role, sans déroger au principe de réversibilité.

Exemple:

Saint Joseph, dans une chapelle du Limousin inscrite aux Monuments
historiques.
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Saint Joseph, Limousin, propriété communale, photo © A. Gailhbaud, 2011, avant et aprés
restauration.

La sculpture est datée du xvie siecle, identifiable par son style, en
revanche la sculpture a été repeinte et redorée en 1914. La personne qui l'a
repeinte, par acte de piété, a signé sur le c6té et inscrit la date de 1914. La
dorure était de tres mauvaise qualité, car il s'agissait probablement d'une
pratique amateur. Dans le contexte trées humide de cette chapelle sur le
plateau, l'ceuvre s'est dégradée trés rapidement. Le bois était apparent
dans de nombreuses lacunes ; les surfaces étaient trés encrassées.
L'ceuvre ayant été entierement repeinte et redorée, elle n'a pas une valeur
historique extrémement importante, et ce qui prévaut par rapport a cette
valeur historique est plutot, dans ce contexte, sa valeur religieuse. Pour
cette raison, l'intervention a été beaucoup plus poussée, et de facon a ce
que le fidele reconnaisse l'image religieuse dont il avait besoin : toutes les
dorures et tous les manques ont été réintégrés.

Pour ce faire, les surfaces ont été dorées a la feuille d’or, mais en
utilisant un produit ayant une meilleure réversibilité que le traditionnel
bol d’Arménie. La technique est différente mais donne un effet visuel
identique.

CONCLUSION

Le restaurateur puise dans la connaissance des techniques anciennes afin
de mieux comprendre et connaitre les ceuvres d'art. Pour son étude des
ceuvres, il fait appel aux techniques de pointe des laboratoires, qui
permettent d'obtenir des preuves scientifiques concernant l'identification
des matériaux et la datation des ceuvres. Ses traitements combinent a la
fois des techniques anciennes et des techniques tres actuelles, soumis a
des tests par des analyses utilisant des technologies de pointe. Le
développement des outils informatiques et de la photographie numérique
constitue une avancée majeure dans la documentation des ceuvres. Des
techniques ultramodernes de numérisation 3D, d'imprimantes 3D et de
robots assistés par ordinateur permettent par ailleurs de faire des fac-
similés avec une précision et une rapidité jamais connues. Ces fac-similés
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satisfont aussi les attentes des visiteurs de musées et de sites historiques
ou archéologiques, qui aiment a voir des ceuvres complétes et qu'ils
peuvent toucher.

ECHANGES

Public : Est-ce que, éventuellement, on pourrait venir vous voir travailler
a votre atelier, faire un stage ? Sachant que vous partez a l'étranger, ce
sera peut-étre difficile, j'imagine ?

Anais Gailhbaud : Une visite est possible, sur les périodes ou je suis a
l'atelier, en mars et en mai prochains. Je travaillerai sur des sculptures en
bois polychromées venant de différents lieux, en particulier en Dordogne.
Pour un stage, c’'est plus compliqué, justement parce que je me déplace
beaucoup. C'est plus envisageable dans le cadre des interventions
longues, comme au musée ethnographique de Bordeaux, ou j'ai travaillé
avec une stagiaire. Quoi qu'il en soit, si certains d'entre vous veulent
visiter mon atelier dans les mois qui viennent, c'est possible, avec plaisir.

Public : J'ai fait un stage cet été chez le restaurateur Bruno Tilmant-
d’'Auxy, a Lavaud-Bousquet, et c’était trés intéressant. Je ne sais pas si ca
m'intéresse a titre personnel du point de vue d’'une carriere, mais c'était
tres intéressant de voir son approche, et surtout il m’a fait travailler avec
des toiles et des panneaux peints sur bois du xviie et du xviie siecles, c'était
trés émouvant. Et puis il était tres bavard et tres cultive, donc c’était un
plaisir.

Anais Gailhbaud : On travaille souvent ensemble, en effet, puisqu'il est
dans la région.

Public : C'est trés intéressant de voir qu'il y a autant de milieux qui se
croisent dans votre travail, je n'étais pas conscient des ponts qui se
faisaient par exemple avec l'archéologie ou les chimistes. Et aussi, tout ce
qui concerne les restaurations précédentes, qui imitent des styles mais
qui sont dans une réversibilité. Il y a une sorte de conscience de la
perfectibilité, du fait que les ceuvres devront étre restaurées dans le
futur...
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Anais Gailhbaud : Oui, il y a une certaine humilité dans la profession,
due au fait que nous reprenons souvent des ceuvres ayant déja été
restaurées, et que des problemes peuvent apparaitre au bout de quelques
années si les conditions ne sont pas optimales. Notre humilité est liée
aussi au fait que des restaurations tres poussées, tres interventionnistes,
ou le restaurateur essaie de se mettre a la place du créateur, posent
vraiment des problemes de réversibilité par la suite. Elles peuvent
occasionner des dommages trés importants.

Concernant la pluridisciplinarité, le chantier archéologique en Egypte que
j'ai présenté était un travail en collaboration avec des photographes qui
effectuaient une couverture photographique de tout le temple ; avec des
archéologues et des égyptologues qui fouillaient autour et en parallele, et
qui découvraient donc des éléments sur lhistoire du site, sur son
habitation entre la période pharaonique et l'époque contemporaine ; des
égyptologues qui nous apportaient la compréhension de ce qui était écrit
sur les murs et de l'iconographie des figures qui y étaient représentées ;
des chimistes qui nous ont aidés a mettre au point le protocole de
traitement ; et aussi des tailleurs de pierre et des ouvriers qui faisaient des
opérations de consolidation, de gros-ceuvre sur le batiment, de maniere a
ce qu'il tienne et a ce que les reliefs puissent étre préservés également.

Public : Peut-on entrer dans un cursus de restauration en venant d’une
écoled’art?

Andais Gailhbaud : A UINP, les parcours des éléves sont variés. Certains
viennent plutot des écoles des beaux-arts, d'autres d’histoire de l'art,
d'autres des sciences. Quand on passe le concours d'entrée, ces trois
aspects sont requis. Il y a une épreuve de copie, une épreuve d'histoire de
l'art, une épreuve de mise en couleurs, et aussi une épreuve scientifique.
Nous sommes a cheval sur ces trois domaines, de facon a pouvoir
dialoguer avec les autres corps de métiers qui sont partie prenante de
l'exercice de la restauration. Comme je vous l'ai expliqué, le scientifique
des laboratoires d'analyse et 'historien de l'art interviennent beaucoup
dans nos restaurations, afin que les décisions qui sont prises soient
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collégiales.

Quel que soit votre parcours antérieur, historique, scientifique ou
artistique, il est important d’avoir pratiqué la spécialité qui vous
intéresse, que ce soit la photographie, le mobilier, la sculpture, la
peinture, la céramique, les arts textiles, etc., de facon a avoir une
sensibilité par rapport a ces objets-la. Le niveau d'intervention témoigne
souvent d'une perception tres personnelle de l'objet, et qui est
développée par la pratique d'une technique artistique. Mon expérience de
formatrice a Haiti m’'a montré que ceux qui avaient une pratique
artistique comprenaient trés vite la facon dont il fallait manipuler les
objets, les toucher. Ils étaient formés rapidement a des interventions
difficiles. Ils n'avaient pas de bagage scientifique, et pourtant, grace a leur
sensibilité, ils arrivaient a dépasser ce handicap et a intervenir en étant
trés prudents et tres respectueux des ceuvres. Public : J'imagine qu'il faut
essayer d'étre le plus proche possible de ce qu'était la piece originale, qu'il
faut coller au maximum a sa forme ou a sa représentation originale. Mais
sur des choses tres abimées, comment se passe cette interprétation ? Je
pense qu'il y a une part d'interprétation... Il y a des limites, j'imagine, a la
connaissance de certaines pieces ?

Anais Gailhbaud : Oui. On choisit aussi de ne pas intervenir, méme
lorsque l'état d’origine est évident. On choisit de laisser les usures, les
lacunes visibles, car elles sont un élément de lecture d'une ceuvre qui a
traversé les siecles. Les interventions sur l'art contemporain sont
beaucoup plus illusionnistes car leur histoire est courte et souvent
anecdotique. Sur les statues en bois du Jardin clos, on devinait tres bien
comment était la peinture. Nous avons choisi de ne pas réintégrer les
manques, car on souhaitait que la personne qui regarde puisse
comprendre que cet objet avait une histoire complexe : vandalisé peut-
étre durant la Révolution francaise, produit par des femmes et
déconsidéré, et donc conservé dans des endroits inappropriés.

De manieére plus générale, lorsque le restaurateur sent qu'il va se tromper
en proposant une réintégration, une retouche, ou méme un vernis, il doit
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s'arréter. Si on a une sculpture d’'un personnage tenant un objet et qu‘on
n‘a aucun élément qui nous dise de quel objet il s'agissait, on ne va
absolument pas reconstituer ce qui manquait. Les réintégrations peuvent
rester lisibles, comme dans le cas d’'un comblement en retrait ou d'une
retouche un ton en dessous.

Public : Ce doit étre la réelle difficulté de ce travail.
Anais Gailhbaud : C'est de se fixer une limite, en effet.

Public : Ce n’est pas pour critiquer, mais j'ai l'impression qu'en
restauration il y a des choses, parfois, je n'ai pas d'exemple précis
immédiatement, qui sont presque de l'ordre de la caricature... Ce n’'est
que mon point de vue...

Anais Gailhbaud : Désormais, dans les musées, les restaurations sont
trés contrblées. Mais il y a des exemples célebres qui ont changé nos
pratiques. Par exemple, le fronton d’Egine de la Glyptothéque de Miinich.
Il s’agit d’'un fronton en marbre représentant des guerriers grecs. Au xixe
siecle, tous les éléments manquants ont été resculptés par Thorvaldsen,
un sculpteur trés talentueux et célebre. Par la suite, on s’est rendu
compte que cette vision qu'il avait de la sculpture grecque était a mettre
en relation avec la culture de Thorvaldsen, avec son époque et sa pratique
de sculpture. Un siecle plus tard, les réfections qu'il avait faites ont été
supprimeées. Pour la Vénus de Milo, aussi, qui n'a pas de bras, de nombreux
projets ont été élaborés pour savoir comment on pourrait faire si on lui
remettait des bras, et donc ce qu’'on lui mettrait dans la main : une
pomme ? un sceptre ? un miroir ? Pour la Vénus de Milo, ¢ca n’a pas été fait,
mais dans d’autres cas de sculptures antiques, cela a beaucoup été
pratiqué.

Depuis le xxe siecle, ce n’est plus du tout d’'actualité, si on souhaite offrir
une vision complete, on peut réaliser un fac-similé, cela a d'ailleurs été
réalisé pour le fronton du temple d'Egine.

Parfois, les anciennes restaurations ont été trop destructrices, ou l'objet
était trop lacunaire. On conserve dans ce cas les anciennes restaurations,
mais l'objet a un double statut : il témoigne tout autant d'une pratique
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sur les ceuvres d'art (archéologique, muséale, etc.) que de l'époque de sa
création.

Public : Et c’est & la commande qu'est déterminé le fait de conserver par
exemple plutot la couche du xie siecle par rapport a celle du xvie ?
Comment ¢a se passe ?

Anais Gailhbaud : Il est souvent nécessaire de faire d'abord une étude
technologique qui est commandée au restaurateur et qui permettra
ensuite de prendre les décisions. On fait des sondages sur toutes les
parties de la sculpture, le visage, la main, le manteau, les chaussures, les
jambes, etc.,, de maniere a avoir une échelle, comme on fait en
archéologie, de tous les différents états. Ensuite, on fait des simulations
de ce que c’était, un dessin de la sculpture que 'on met en couleurs, de
facon a documenter toutes les étapes de repeints qu'il y a eues sur
'ceuvre, et on évalue aussi le niveau de conservation de chacune de ces
couches. Par exemple, prochainement, j'ai le cas d'une sculpture du
xve siecle qui a été repeinte au xvie et au xxe siecle. Le dernier repeint est
tres laid, ca ne permet pas du tout de comprendre que c’est une ceuvre
ancienne. On perd aussi la lecture des volumes parce que dans le domaine
de la sculpture il y a toujours cette notion de volume qui contrebalance
les problémes de surface, contrairement a la peinture. Donc l'étude a
permis de voir que les couches d'origine étaient tres lacunaires, et que si
l'on supprimait tous les repeints on allait avoir une image trés confuse de
'ceuvre, et que ca n'en valait pas la peine. Ce qui a été choisi, du coup,
c'était de faire un dégagement au repeint intermédiaire, le repeint du
xvile siecle, et qui avait, qui plus est, des caractéristiques techniques et
esthétiques assez intéressantes. Cette décision a été prise par le
conservateur, mais sur la base des observations faites par le restaurateur.

Public : Admettons que la couche qui va étre conservée soit celle du
xile siecle et qu'on efface celle du xve. Alors il n'y a plus possibilité, du
coup, de conserver ce qu’'on a gommeé ? Tout cela est annihilé ?

Anais Gailhbaud : Oui, c’est perdu. Effectivement, la, ce sont des
interventions qui ne sont pas réversibles. Le rapport de restauration
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permet de documenter cela, et pourrait servir dans le cas de l'étude d'une
autre sculpture qui proviendrait du méme foyer artistique. Cela peut
présenter un intérét d'avoir des documents sur une couche de peinture du
xve ou du xvie siecle, méme si c’est un repeint.

Public : Donc c’est ce document qui fait valoir les traces et le suivi de
l'objet.

Anais Gailhbaud : Tout a fait. Il comprend des photos avant, pendant et
apres restauration, des photos d'ensemble et de détails, un constat
d’'état, l'étude technologique, le descriptif des traitements réalisés et des
fiches techniques des produits utilisés.

1. On peut citer parmi ces techniques d'identification l'analyse au microscope électronique a
balayage (MEB), la spectrométrie IRT et Raman, la chromatographie, etc. Pour les techniques de
datation, la dendrochronologie, la datation au carbone 14, la thermoluminescence.

2. European confederation of conservator-restorers’ organisation.
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L’CEUVRE D’ART DANS
SES CONTEXTES TECHNIQUES DE
PRODUCTION ET DE MAINTENANCE

par Alain Viguier

Alain Viguier est professeur d’histoire de l'art moderne et contemporain a
'Ensa Limoges.
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SYLLABUS

A travers une exposition imaginaire de sept ceuvres, on procédera a
'étude de chaque cas. Arthur Danto et Nelson Goodman permettront de
voir de quelle maniere ces oeuvres participent de linvalidation
postmoderniste d'une ontologie naturaliste fondée dans un médium
« pur », d'une ceuvre qui serait directement accessible a un « ceil
innocent » et d'un substantif qui fonderait ses prédicats. En contrepartie
de cette dépréciation, les pratiques des artistes sont devenues
perspectivistes, constructivistes et relatives. Des « mondes », dit
Goodman. La relation esthétique a l'ceuvre est concue comme dynamique
dans un échange incessant entre perception et cognition. Ainsi, a travers
les études de cas, on tentera de communiquer le « fonctionnement » de
chaque ceuvre (« The way the work works », dit Goodman). Puis, en
passant de la scene aux coulisses, nous allons exposer les ceuvres ou, dans
le cas d'ceuvres a matérialité intermittente, les restaurer. Parallelement a
la régie, dans la mise en exposition, il y a maints autres secteurs, de
pratiques et de techniques, qui sont dans des rapports directs a l'ceuvre et
participent a son existence publique. Considérant le perspectivisme et le
relativisme des ceuvres, il est devenu nécessaire que ces pratiques (ne
pouvant plus se satisfaire de régles générales) soient fondées dans la
relation esthétique a l'ceuvre. Chacun des cas sera a nouveau examiné
relativement a sa mise en exposition. De retour sur la scene ou sont
exposees les ceuvres, il devrait devenir apparent que nous n’'aurons pas
seulement fait un détour par les coulisses, mais que ce détour sera
devenu les coulisses de notre perception des ceuvres. La tentative consiste
ici a concilier approches endogene et exogene comme deux dimensions
d'une méme réalité de l'ceuvre.
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TRANSCRIPTION DE L'EXPOSE ORAL

Je vais parler de la maintenance des ceuvres d’art, mais cela concernera les
ceuvres d'art contemporain. Maintenance, cela veut dire l'ensemble des
pratiques qui entourent l'ceuvre d’art. Je ne vais pas parler de la
production de l'ceuvre, mais donc de sa maintenance : l'ensemble des
pratiques qui lui donnent une existence publique. C'est aussi bien la mise
en exposition, les éclairages, la conservation, la restauration, la
documentation, que d'autres pratiques qui sont directement en
interaction avec les ceuvres. )J'ai donc préparé pour vous une petite
exposition imaginaire, qui existe uniquement dans le cadre de cette
intervention. Au moins, vous aurez l'exposition sur l'écran. Je vais d'abord
vous présenter sept ceuvres. Dans un premier temps, on va regarder les
ceuvres elles-mémes, essayer de les comprendre. Dans un deuxieme
temps, on va les mettre en exposition, et c'est ce sur quoi je vais me
concentrer principalement. Je parlerai de la restauration, en particulier en
ce qui concerne les ceuvres qu’on dit « a matérialité intermittente »,
c'est-a-dire qu’on reconstruit entierement a chaque exposition, donc des
ceuvres dont la mise en exposition se confond avec la restauration. Puis,
apres avoir parlé de la mise en exposition, apres étre passé dans les
coulisses, ou dans les contextes, dans un troisieme temps on reviendra
face aux ceuvres, et on pourra essayer de faire une conclusion, ou du
moins de poser des questions. C'est dire que, pendant cette période que
nous passerons a examiner la mise en exposition, le cadre de
maintenance, nous passerons du coté extérieur de l'ceuvre.

Dans un premier temps, voyons les ceuvres. Le terme « maintenance »,
je l'ai emprunté a Nelson Goodman que je vous conseille de lire parce que
c'est quelqu’un d'important en esthétique. Mais je vais démarrer avec un
autre auteur, Arthur Danto, qui n’est pas si éloigné, et je vais emprunter a
son livre La Transfiguration du banal trois des neuf monochromes qu'il
décrit. En fait, les neuf tableaux de Danto, tous des monochromes rouges,
sont identiques sur le plan formel. Il dit qu'ils sont « indiscernables les
uns des autres ». Ce sont des monochromes imaginaires qui sont la pour
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illustrer sa these ; je vais néanmoins en prendre trois pour illustrer la
mienne. Bien entendu, c'est un dialogue plus ou moins direct avec Danto.
Prenons la premiere ceuvre, Nappe rouge, dont Danto ne donne pas
'auteur. Il dit simplement : « C'est une nature morte exécutée par un
disciple aigri de Matisse. » On peut en déduire qu'il s'agit, évidemment,
dans l'écho matisséen, d’'une plongée avec la ligne d’horizon qui serait
remontée au-dessus du tableau, du bord supérieur du tableau. De facon
générale, Danto donne tres peu de détails physiques sur ces objets,
néanmoins ce n'est pas quelque chose qu’on négligera dans le cours de ce
travail.
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La nappe rouge.

Deuxiéme tableau, Nirvana, dont 'auteur n’est pas non plus précisé.
Danto décrit ce tableau ainsi : « Il s'agit d'un tableau métaphysique fondé
sur la connaissance de l'identité ultime des ordres de la réalité du nirvana
et du samsara et sur le fait que le monde du samsara est gentiment
appelé poussiere rouge par ceux qui s'en détournent. » Dans un chapitre
ultérieur du méme livre, Danto va préciser, en revenant sur l'image de
cette poussiére rouge, qui est une image pour dire « le monde des
apparences premieres », et lillustre par un récit de Ching Yuan, un « sage
zen qui, apres avoir vu les montagnes comme des montagnes, vint a
comprendre que les montagnes ne sont pas des montagnes, mais, qui, au
bout de 30 ans, vit a nouveau les montagnes comme des montagnes ».
C'est directement tiré de Danto. On peut se demander : ce tableau serait-
il lui-méme une illusion ?
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Nirvana.

Troisieme tableau, Sans titre. Il est peint par J. On n'a que ¢a. Danto
décrit ce tableau comme : « simplement un objet avec de la peinture
rouge dessus, dont le titre est Sans titre ». Il est aussi quelconque qu’un
ready-made. Questionné sur le sujet de son ceuvre, ). répond a Danto,
comme Danto l'avait prévu, qu’elle n'est au sujet de rien. Un rien que
Danto distingue du rien de Nirvana, qui lui aussi est au sujet de rien. Je cite
Danto : « En effet, appliqué aux ceuvres de J., le terme « vide » exprime un
jugement esthétique et une appréciation critique. » Plus loin il ajoutera :
« Il s'agit moins d'une mimésis de la vacuité, comme dans le cas de
Nirvana, qu'une vacuité de la mimésis. » C'est-a-dire une image vide ou
une image du vide, ce qui ne veut pas dire la méme chose. Il ajoute dans
un autre chapitre : « Si Nirvana possede de la profondeur, il n’en est rien
pour le simple carré de toile peint en rouge », c'est-a-dire Sans titre, alors
que formellement ils sont indiscernables. Cette profondeur, donc, n'est
pas celle du médium, puisque les tableaux sont identiques. Je reprends
Danto sur cette question : « Cette exposition est constituée de répliques
indiscernables, ayant des origines ontologiques radicalement
différentes. » Evidemment, ces différences, on les voit, et c'est trés
important chez Arthur Danto : qu’elles correspondent a des descriptions
différentes. Je simplifie beaucoup, mais ce qu’on peut tirer comme lecon
de ce petit parcours a travers ces monochromes, ce que Danto nous fait
comprendre, c'est que la forme comme fondement du sens des ceuvres ne
tient pas. On reviendra la-dessus, bien entendu, puisqu’on est sur des
questions de matérialité aujourd’hui, alors que lui est plutét nominaliste.
Cependant, sur le plan de l'art contemporain, c'est quand méme quelque
chose de fondamental, la perte de la forme comme critéere, comme
fondement. Le grand exemple, c'est la différence qu'il peut y avoir entre
un ready-made qu’on trouve comme objet au BHV, et ce méme objet dans
un musée. Evidlemment, les significations sont trés différentes, on a des
objets qui sont, comme dirait Danto, radicalement différents, sur un plan
« ontologique ». Donc ce que nous percevons n'est pas fondé dans la
forme matérielle. Cette émancipation vis-a-vis de la primauté de la forme
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a été 'une des caractéristiques de l'art contemporain. Ce qui est réfuté,
c'est une ontologie naturaliste. On retrouve ¢a dans tous les débuts de
'art contemporain, une réfutation de l'autonomie et de la pureté du
médium, dans le sens ou les choses trouveraient leur identité en elles-
mémes. Je ne peux pas vous parler de la construction matérielle des
tableaux de Danto, puisque ce sont des tableaux imaginaires. Mais ces
tableaux sont tous fabriqués, nous trouverons inévitablement une
adéquation entre la facon dont ils sont concus et la facon dont ils sont
faits. Inévitablement, nous nous poserons la question : a quelle distance
sont-ils indiscernables les uns des autres ? Puisque, dans une certaine
proximité, 'idée ne semble pas tenable. Danto lui-méme d’ailleurs n'a pas
pu s'empécher d'ajouter, quelque part dans ce livre, a propos de Nappe
rouge, du « disciple aigri de Matisse » : « et nous pouvons permettre que
la couleur soit appliquée plus légerement ». Voila donc les trois premiers
tableaux de l'exposition.
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Sans titre.

Je vais y ajouter un tableau d’Ad Reinhardt, qui fait partie des Black
Paintings, il est daté de 1960. Les monochromes de Danto, on peut les
dater de la fin des années 1970, puisque c’'est le moment ou il écrit son
livre, il les imagine a ce moment-la, donc dans le contexte de l'art de cette
période, en tous les cas en ce qui concerne le dernier tableau, Sans titre.
Ici, donc, on n’a pas vraiment un monochrome, je ne sais pas si vous voyez
la grille avec laquelle travaille Reinhardt. On est en 1960, dans le cadre de
'expressionnisme abstrait américain, c'est-a-dire qu’on a une codification
qu’on retrouve trés clairement énoncée chez Clement Greenberg, a
laquelle, partiellement ou trés largement méme, obéit la mise en ceuvre
du travail d’Ad Reinhardt. Donc ce qu’'on a appelé le formalisme de
Greenberg, qui prend en charge par exemple la question de la surface
optique, une certaine profondeur de la surface, ce n'est pas un objet, c'est
encore une peinture qui crée son propre espace. D'ailleurs, on ne peut pas
photographier une ceuvre d’Ad Reinhardt, contrairement a beaucoup
d'autres ceuvres, évidemment c’est lui-méme qui le spécifie. Mais on le
voit tres vite quand on commence a examiner la surface de ses tableaux,
peinte avec une peinture noire mate, ce qui ne permet pas réellement a
U'ceil de localiser le point précis de sa surface. L'ceil s'égare sur cette
surface, qui n'accroche pas la lumiere, ne crée pas un plan qui serait
perceptible, décelable. Ce tableau est encadré dans une sorte de boite
noire, une sorte de cadre, qui l'isole — les tableaux de Reinhardt sont
revendiqués comme absolument autonomes, en revanche, sans qu’on
puisse nécessairement le renvoyer a un naturalisme. Pour lui, le tableau
n‘a pas d'échelle, pas de taille, les tableaux sont toujours définis par la
négative, sans forme, et, ce qui nous intéresse plus, sans haut ni bas. Vous
voyez mieux la grille dans cet autre tableau de Reinhardt, Abstract
Painting, Red, de 1952, on n’a pas vraiment le temps de parler de ces

codes, de l'expressionnisme abstrait américain, de la grille moderniste
qu’on trouve ici, qui est de l'ordre du motif, et qui permet a l'artiste de
créer un espace propre au tableau.

Les White Paintings de Robert Rauschenberg, ici un tableau de 1951. Ce
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sont de grands monochromes blancs, décrits par l'ami de Rauschenberg,
John Cage, comme des « aéroports pour le passage éphémeére des ombres
et des lumieres ». Un White Painting en revanche ne crée pas son propre
espace, il s'inscrit dans l'espace environnant. Il n’est pas permanent,
c'est-a-dire, comme celui de Reinhardt, hors du temps, constant a travers
le temps. Il est inscrit dans le temps, ce tableau, et bien s(ir dans l'espace
environnant, c'est-a-dire dans le méme espace que le spectateur, dans un
rapport direct a lui. C'est aussi le cas de Sans titre, qu’'on a vu tout a
'heure. La aussi c’est un objet quelconque, qui vient aprés le ready-made.

Voici la sixieme ceuvre : c'est une ceuvre qui appartient a la collection du
Musée national d’art moderne Georges-Pompidou, une ceuvre de Jannis
Kounellis, qui s’appelle aussi Sans titre et qui est de 1968. Je vous la décris :
c’est une ceuvre constituée de laine lavée mais non cardée et non traitée,
elle est instable et dégage une odeur. Pour l'artiste, la forte présence des
matériaux et Llindustrie rudimentaire dont ils sont issus sont
primordiales, et il les associe a un stade trés rudimentaire de technique, a
un stade pré-langagier. Kounellis considere les matériaux instables
comme des vecteurs d’'énergie, comme des matériaux inscrits dans le
temps de la matiere vivante, puisque la laine non traitée est une matiere
vivante, instable, qui évolue, et qui se transforme, donc qui s’inscrit dans
le temps, comme disent les artistes, le temps réel, et Kounellis inscrit ce
temps a l'intérieur de U'histoire et de la culture.

La derniere ceuvre qu'on a sur l'écran en deux versions est de Felix
Gonzalez-Torres, elle s'appelle également Untitled — Sans titre —, suivie
de : (Public Opinion). Elle est de 1991, c’est donc un artiste plus jeune, et
elle appartient a la collection du Guggenheim Museum. La piece est
constituée d’environ 220 kilos de bonbons de réglisse enveloppés de
cellophane, que l'artiste a achetés dans le commerce. Les spectateurs de
cette ceuvre interactive sont invités a prélever et a manger les bonbons,
qui, entre autres, étaient pour Felix Gonzalez-Torres une métaphore du
Sida qui a fait des ravages a cette époque, dont il était atteint et dont il
est mort pas trés longtemps apres. Donc voila les ceuvres de notre
exposition au complet.
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Avant de poursuivre sur la question de la mise en exposition, on va
s'arréter un instant et réfléchir un peu sur cette approche, sur les
approches qu'on peut avoir a travers la description, avec Nelson
Goodman. Mais, auparavant, je voudrais rappeler une phrase que j'utilise
assez souvent, qui est de Robert Smithson, qui définit une ceuvre d'art
comme « une chose et une facon de voir cette chose ». Evidemment cette
déclaration va a l'encontre de cette ontologie naturaliste qui était au
ceceur de la critique artistique au début des années 1960 en particulier, et
toujours, d'ailleurs, c’est-a-dire : la forme matérielle ne porte pas un sens
qui lui est inhérent, le sens de la chose est aussi une facon de voir cette
chose, et une facon de voir est aussi une facon de faire ; c’est une facon de
sélectionner des aspects qui constituent cette chose, et une facon de
construire cette chose. L'ceuvre est construite selon son point de vue, ce
point de vue ne lui est pas extérieur. Une facon de voir n'est pas fondée
dans une subjectivité, il s'agit d'une organisation de ce qui est a la fois
dans la chose et dans l'idée de la chose. L'ceuvre est un systeme dont le
programme est commun a l'esprit et a la chose construite : « facon de
voir » et « facon de faire » marchent ensemble, comme on a pu d'ailleurs
rapidement le voir au passage, sauf avec les trois premiers cas. Sur
certains points, la pensée de Nelson Goodman recoupe celle de
Smithson : perception et cognition, le voir et le savoir, marchent
ensemble, il n'y a pas de forme qui ne soit informée. La perception
esthétique chez Goodman n’est pas une activité passive, c'est une action
et non pas une contemplation. Je le cite : « L'attitude esthétique ne
connait pas de repos, elle fait des recherches, met a l'épreuve. C'est moins
une attitude qu’une action, création et recréation. » Cette recréation,
cette fagon active d’'aborder l'ceuvre, Nelson Goodman appelle ¢a
« implémenter » l'ceuvre. L'ceuvre demande nécessairement une
implémentation. )'ai utilisé tout a 'heure le mot de « maintenance », que
je vais reprendre, implémentation et maintenance sont a mettre en
corrélation profonde, comme on va le voir. Cette conception dynamique
de 'appréhension esthétique, on la trouve déja en partie chez Paul Valéry
ou John Dewey. Dans la relation entre voir et savoir, il s'agit moins de
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savoir ce qu'une ceuvre est que de savoir comment elle fonctionne.
Goodman dit : « how a work works ». « Il s'agit de percevoir des
connexions qui, une fois percues, sont désormais vraiment présentes. »
Donc percevoir une ceuvre, c’est en connaitre le fonctionnement. Je cite
Goodman a nouveau : « L'appréhension n’est pas pure réceptivité, c'est
une construction ; dans la sensation ou la réflexion, rien n'est donné ; les
qualités d'une ceuvre d'art, celles de notre appréhension, sont des
produits de l'expérience, de la capacité de voir, a appliquer des catégories,
des produits de la compétence. »

Je voudrais juste noter au passage que l'on peut remarquer comment se
joue le rapport du langage a l'ceuvre d’art, quand on parle de
fonctionnement. Et la je reviens un peu au cadre des ateliers, ici il ne s’agit
pas d'expliquer 'ceuvre, il ne s’'agit pas de lui donner un supplément, il ne
s'agit pas de justifier, il s'agit, a travers la description, a travers le langage,
simplement de la faire exister, de donner le point de vue. C'est-a-dire qu’a
partir du moment ou le langage a fait son travail et ou l'ceuvre commence
a exister, on peut dire que le langage va commencer a buter devant
quelque chose qui est irréductible. Donc c’est quand méme un aspect qui
concerne nos propres pratiques, et qui est toujours difficile pour vous,
cette relation au langage.

Il s’ensuit également que 'appréciation des ceuvres et leur évaluation
ne peuvent plus s'opérer a partir de criteres transcendantaux, de criteres
qui vaudraient pour toutes les ceuvres. Je cite Goodman a nouveau : « Une
organisation visuelle qui est incorrecte dans le monde de Raphaél peut
étre correcte dans le monde de Seurat. » Il dit également « Nous n’avons
pas le droit d’appliquer de U'extérieur [de l'extérieur d'une ceuvre] les
criteres de notre jugement, qui doivent étre empruntés aux ceuvres elles-
mémes. » C'est ainsi que Goodman décrit les ceuvres comme des mondes.
En résumé, les ceuvres sont des entités dynamiques qui nécessitent d'étre
implémentées et demandent a étre comprises dans leur fonctionnement.

Maintenant que nous avons brievement regardé comment
fonctionnaient les ceuvres dans notre exposition, regardons du cété
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extérieur de l'ceuvre, du c6té de ce que Howard Becker appelle « le monde
de l'art ». En tant que commissaire de mon exposition, je suis l'un des
nombreux acteurs de ce monde de l'art. Méme les ceuvres dont les limites
sont les moins cernables ont un dedans et un dehors. Si on les distingue,
c'est parce qu'elles se détachent d’autres choses qu’elles-mémes ; elles se
détachent d'un fond, d'un contexte, on les distingue. La distinction est
une opération fondamentale de toute logique, la distinction implique une
double exclusion : celle du fond et celle de son observateur. Donc je me
tiens a cette définition qui est appliquée dans la théorie des systemes.

Revenons au premier tableau. Un probleme se pose dans le champ de la
monstration, ou de la restauration, enfin de la maintenance de facon
générale : cette relativité des ceuvres. Comme commissaire d'exposition,
je suis devant le méme probleme qu’ont tous les autres acteurs du monde
de l'art, a savoir d'étre dans cette interaction directe avec les ceuvres, a
cette ceuvre d'art ou aux ceuvres d’art. En gros, dans la maintenance, on
peut inclure la régie, évidemment, l'appareil qui expose, dont bien slr une
part trés importante pour l'éclairage, on le verra, la conservation, la
restauration, l'expertise, les droits d’auteur, la reproduction, la
documentation, et également d'autres secteurs. On pourrait dire que
certains secteurs sont dépositaires du programme de l'ceuvre, de sa
meémoire, d'autres secteurs actualisent ce programme dans la lettre de
'ceuvre. Donc certains sont dans la défense de l'esprit, et d'autres dans
'actualisation de la lettre a partir de cet esprit. Toutes ces pratiques avec
leurs techniques propres participent au maintien de l'ceuvre et a son
existence publique. Tous les acteurs du contexte de maintenance ont ce
méme probleme, qui consiste a faire face a des ceuvres qui sont chaque
fois des cas particuliers. Ainsi, chaque fois, cela implique dans la position
des acteurs qu'ils soient dans une relation directe a l'ceuvre, dans une
relation esthétique, c'est-a-dire que chacun des acteurs doit pouvoir
implémenter et faire fonctionner l'ceuvre, la faire exister, avant d'établir
un rapport pratique a cette ceuvre. On peut également faire l'observation
que, en contrepartie a ces ceuvres qui deviennent extrémement variables,
extrémement différentes les unes des autres sur le plan formel, matériel,
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deés le début des années 1960, en contrepartie donc de la diversification
des pratiques qui sont appliquées, on a une transformation de
Uinstitution muséale, qui doit elle aussi devenir beaucoup plus flexible
pour étre capable de s’adapter cas par cas. Si bien que toutes les pratiques
de la maintenance sont devenues une casuistique, des disciplines qui
s'appliquent a des cas. C'est la seule condition a laquelle la lettre peut
étre activée avec son esprit. Si ce n'est pas le cas, vous étes en violation du
droit d’auteur, du droit moral de l'artiste, de l'auteur.

Revenons donc a notre exposition, a cette mise en exposition, et tout
d’abord a Nappe rouge. Cette peinture est entre figuration et abstraction,
on peut en déduire que c'est une fenétre, c'est-a-dire une image ou un
tableau qui crée son propre espace. Un tel tableau a au moins deux
implications, sur le plan de l'accrochage. Il sera présenté a hauteur du
regard, et sa position dans l'espace sera sans lien direct a son
environnement. On peut méme étre surpris peut-étre de le trouver sans
cadre. L'éclairage sera savamment dosé pour que la peinture soit mise en
valeur en indépendance du mur derriére elle. Peut-étre que le propriétaire
de l'ceuvre, qui a fait le prét, va demander que l'éclairage soit réduit a
environ 90 lux, ce qui est une des normes, mais enfin c’est tres bas, pour
des raisons de conservation. Et il est probable que sa restauration se fera
selon la gamme des matériaux et des techniques de la restauration des
ceuvres classiques.

Nirvana est moins une image qu’'un symbole de vacuité, de sa propre
apparence, donc poussiére rouge, dont nous pouvons cependant penser
qu'il sera accroché, éclairé, photographié, conservé, restauré, a peu pres
de la méme fagon que le tableau précédent.

Sans titre de )., peint autour de 1980. On peut déduire a partir des
descriptions de Danto qu'il s'agit d'une ceuvre in situ, c'est-a-dire qui
affirme a la fois sa banale littéralité d'objet et son inscription directe dans
l'espace ou dans Ll'environnement architectural. L'éclairage, en
conséquence, n'a pas fonction d'isoler ou d'abstraire l'objet. C'est le
méme cas que le White Painting de Rauschenberg, ou les ombres et les
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lumieres auront méme droit d'atterrissage sur l'ceuvre. En tous les cas, il
s'agit d'inscrire l'ceuvre dans son environnement et dans un rapport direct
au spectateur. Il n'est pas exclu qu'il soit posé directement au sol, contre
le mur, a la fagcon des minimalistes qui ont ce genre de pratiques pour
affirmer d'autant plus fortement la réalité matérielle de l'objet, son
caractere d'objet. On peut méme imaginer que cette ceuvre n’ait pas
besoin d'étre conservée, pouvant étre refaite a chaque exposition.
Comme je le disais tout a 'heure, la restauration doit alors étre comprise
comme une reconstruction de l'objet a chaque exposition. Ces trois
tableaux imaginaires, malgré tout, on ne peut les imaginer autrement que
dans des médiums et des pratiques matérielles.

Ad Reinhardt, Black Painting, 1960. Lui, par contre, c'est beaucoup plus
un objet de contemplation. Néanmoins, le tableau s'adresse au corps du
spectateur d'une certaine facon, son sens kinesthésique et non pas
seulement visuel. Mais, pour Reinhardt, son autonomie est tres
importante, c'est-a-dire qu'il n'y a aucun rapport a larchitecture
environnante. Souvenons-nous qu'il peut étre accroché dans n'importe
quelle direction, sans haut ni bas. Exposer les Black Paintings est toujours
un casse-téte pour les éclairagistes : il faut savoir a la fois isoler l'ceuvre
tout en la liant a 'espace, et surtout arriver a doser savamment la lumiére
sur la surface, afin de permettre que 'ceil qui scrute la surface s'y perde.
Reinhardt, je l'ai mentionné, dit que ses oceuvres sont
« inphotographiables » ; si, néanmoins, elles sont photographiées,
comme c'est le cas, elles le seront de face, comme les peintures
classiques, disons.

Robert Rauschenberg, White Painting : on retrouve le grand format des
peintres expressionnistes de la génération qui précede, un tableau donc
forcément accroché assez bas, qui s'adresse au corps du spectateur, en
s'inscrivant directement dans son espace, l'accrochage se fait par
conséquent relativement prés du sol. Evidlemment l'éclairage n'isole pas
le tableau, ce fameux « aéroport » pour les ombres et les lumieres, c'est
une facon d'inscrire l'ceuvre dans '« espace-temps réel », comme on dit.
On notera que le tableau n'est pas pris de face mais de trois quarts ;
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pourquoi de trois quarts ? Parce qu’on percoit mieux sa réalité d'objet.
Vous voyez, ces petits détails qu’'on ne remarque pas toujours...

Jannis Kounellis, Sans titre : 'ceuvre, de par son matériau, est inscrite
dans le temps actuel, elle est également inscrite dans le site architectural,
par le fait de la nécessité de prendre appui sur le mur. Cette ceuvre a été
acquise par le Musée national d'art moderne, enfin, excusez-moi, d'abord
elle a été détruite en 1973, lors d'une exposition, puis reconstituée par
l'artiste en 1982 a 'occasion d'une exposition Arte povera a Bordeaux, et
ensuite acquise par le MNAM. La vie bactérienne, dont témoigne l'odeur,
s'est cependant montrée incompatible avec tout principe de
conservation, en se dégradant elle-méme irrémédiablement et en
représentant un haut risque de contamination pour d’autres ceuvres dans
les réserves. L'ceuvre a été entierement restaurée avec de la nouvelle laine
par une restauratrice du Musée national d’art moderne en 2006, un
travail qui s'est fait en concertation avec 'artiste. Néanmoins, la nouvelle
laine qui a été remise, elle, est une laine stable ; alors, bien s(r, cela a une
incidence majeure sur la signification, le fonctionnement de l'ceuvre.
Certes, cela ne fait pas toujours plaisir au MNAM qu’on dévoile ce genre
de chose, mais il me semble qu’on est dans un monde public, qui est celui
du musée.

Gonzalez-Torres : c'est aussi une ceuvre compliquée au niveau de sa
mise en exposition. C'est une ceuvre « a matérialité intermittente », ou ce
qu’on appelle une ceuvre dématérialisée, une ceuvre qui n’existe pas entre
les expositions, physiquement, sinon sous la forme d’un certificat. Si vous
étes en possession d'un certificat et que vous voulez exposer 'ceuvre,
vous devez vous procurer dans le commerce des bonbons en réglisse
enveloppés de cellophane. Les instructions pour le montage de l'ceuvre
associées au certificat préciseront que le poids des bonbons exposés devra
étre gardé de facon constante a 220 kilos. Puisque les gens les prélevent,
le travail du conservateur ou du régisseur consistera a continuer a
maintenir ce poids. C'est une facon de faire entrer l'ceuvre en dialogue
non seulement avec le spectateur mais aussi avec ceux qui l'installent. Le
probléme, comme avec beaucoup d’ceuvres de Felix Gonzalez-Torres, est
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de restaurer cette ceuvre a l'existence alors que l'artiste est décédé en
1993, et que les bonbons qu'il utilisait ne sont plus disponibles dans le
commerce. Les conditions de la restauration de cette ceuvre ont fait
l'objet d’'une discussion au Variable Media Network au Guggenheim
Museum, un secteur qui se consacrait, en binbme avec la fondation
Langlois au Canada, a la conservation des oeuvres et a leur
réactualisation. Dans le cadre d’une discussion entre Nancy Spector et

Andrea Rosen, qui représente 'ceuvre de Gonzalez-Torres, des éléments
ont été donnés quant aux analyses d'ceuvres de ce type, notamment de
celle-ci, eu égard a la possibilité ou a la non-possibilité de restaurer et
d’'exposer ces ceuvres dans une autre époque et avec d'autres matériaux.
Finalement cela a été possible puisque celle-ci a été exposée en 2007 a la
Biennale de Venise.

On peut donc voir que chaque fois, « facon de voir » et « facon de
faire » marchent ensemble. Mais on peut ajouter que facon de voir, facon
de faire et « facon d’avoir a faire a » fonctionnent également ensemble.
Chaque ceuvre est différente et elle fait faire des choses différentes. A
chaque ceuvre correspond un cadre particulier de maintenance. Voila
notre exposition. Quand l'ceuvre apparait, le cadre disparait. C'est une
vieille question qui a été soulevée, mais traitée de facon différente. Daniel
Buren, notamment, est proche de ces idées-la, mais de facon tres
différente, a une autre époque.

Nous voila donc a nouveau spectateurs et non plus acteurs. On est du
cOté de la scene et non plus des coulisses. Nous avons vu que tous les
rapports entre une ceuvre et les pratiques de sa maintenance sont
cohérents avec le fonctionnement de cette ceuvre. Mais elles ne font pas
partie du fonctionnement de l'ceuvre. Ce ne sont pas des composantes du
composé qu'est l'ceuvre, mais seulement des outils de production
publique de ce composé. Sans leur contexte de maintenance, les ceuvres
n’'auraient aucune existence publique. Je vous renvoie a Howard Becker, je
vous conseille son livre Les Mondes de I'art. On associe Becker a une
théorie institutionnelle ou & une esthétique institutionnelle. A l'époque,
on est encore dans les années 1980, 'esthétique n’'a pas encore réussi a
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absorber completement le ready-made, le ready-made a complétement
déstabilisé l'esthétique classique. L'esthétique de Danto, celle de
Goodman, sont des tentatives de réintroduire une esthétique apres le
ready-made, et nous sommes encore dans ce travail aujourd’hui — je le
cite : « Les esthéticiens placés devant le fait accompli [donc le ready-
made] ont élaboré une théorie qui situait le caractére artistique et la
qualité de l'ceuvre hors de l'objet proprement dit. » C'est le cas de Danto
avec ses descriptions d’'objets identiques. « Cette qualité, il fallait la
chercher désormais dans le rapport des objets avec un monde de l'art
donné, avec des structures institutionnelles, dans lesquelles s'inséraient
la production, la distribution, l'appréciation et l'exégese de l'art. » Pour
Becker, il ne s'agit pas d'opposer l'étre de l'ceuvre a son extériorité
institutionnelle, de faire primer un intérieur sur un extérieur, mais
d’envisager leur fonctionnement dans des rapports de corrélation,
d’'interaction et de réciprocité. On pense en général que le cadre de
maintenance, avec ses nombreux systemes, est une sorte de supplément
a l'ceuvre, pourtant l'ceuvre n’aurait aucune existence publique sans ce
cadre, l'un ne détermine pas l'autre, ils sont déterminés ensemble ou
codéterminés. Si l'ceuvre a une unité — on en a parlé comme une entite,
une distinction —, le contexte de maintenance n’en a aucune. Le contexte
en rapport a l'objet est une étoile éclatée dans toutes les directions : le
rapport a l'éclairage, a la restauration, a la documentation, etc. Chaque
pratique est en rapport direct a l'ceuvre. Donc nous pouvons
effectivement actualiser dans les faits ou dans limagination des
séquences, comme nous l'avons fait pour chaque ceuvre, éclairer, etc.,
mais on ne pourra jamais tenir dans la conscience toutes ces actions a la
fois, pourtant nous tenons dans la conscience l'objet. Il y a une unité de
'ceuvre, il n'y a aucune unité du cadre de maintenance. En systémique, ce
cadre de maintenance tel que je l'ai décrit s’appelle la pensée complexe.
On peut évidemment étendre... Quand l|'ceuvre apparait, le cadre
disparait. C'est ce qu'en systémique, nous pouvons appeler une
observation du premier ordre. En passant du coté de la maintenance et
des coulisses, nous sommes passés a une observation du deuxiéme ordre.
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Qu'est-ce que cela veut dire, une observation du deuxieme ordre ? Cela
consiste a s'inclure soi-méme comme observateur dans l'observation, en
placant la chose observée dans un contexte ou un environnement dont
nous faisons partie. Maintenant la question se pose : comment
percevrions-nous ou appréhenderions-nous une ceuvre si ce cadre n'était
pas virtuellement coprésent comme un subconscient de l'ceuvre
appréhendée ? En passant dans les coulisses de la galerie, ne sommes-
nous pas passés du coté des coulisses de notre propre perception des
ceuvres ? L'observation du premier ordre a pour subconscient
'observation du deuxiéme ordre. Ce subconscient, comme dimension
virtuelle, c’est-a-dire non actuelle, comme dimension virtuelle dans
'actuel, dans l'ceuvre actuelle, n’est pas un subconscient profond, ou
enfoui, ou caché, mais est, comme on l'a vu, inscrit dans le monde
transpersonnel et matériel qui est celui de nos corps et du monde
physique. Si cette idée d'un inconscient ou d’'un subconscient physique
vous intéresse, vous irez voir peut-étre du c6té de Deleuze et de sa
conception géographique de linconscient. Chacun des deux ordres
d'observation s’exclut mutuellement, mais ils sont toujours coprésents
l'un dans l'autre. A la différence de l'esthétique habituelle, qui se focalise
sur un regard du premier ordre, c’'est-a-dire une dimension endogene,
interne a l'ceuvre — l'esthétique classique se consacre généralement a
cette dimension de l'ceuvre —, j'ai tenté de présenter ici une approche en
supplément exogene comme l'une des deux dimensions d'une méme
réalité de l'ceuvre.

ECHANGES

Sylvie Epailly : Alain, est-ce que tu pourrais reprendre sur 'adaptation
museéale a ces ceuvres ? Tu as parlé a un moment des nouvelles conditions
de muséographie par rapport a ces ceuvres.

Alain Viguier : Une des particularités des années 1960 a été
l'introduction du mixed media, c'est-a-dire de matériaux non
traditionnels par rapport aux catégories qui sont celles de la peinture et
de la sculpture. On voyait d'ailleurs, au début des années 1970 et méme
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jusqu’aux années 1980, les artistes qui insistaient, ils mettaient toujours
« mixed media », c'est-a-dire : nous transgressons en quelque sorte les
codes. Avec ce relativisme, que j'espére vous avez un peu compris a
travers Danto, la maintenance, les pratiques curatoriales, sont devenues
une casuistique, qui existe d’ailleurs de facon inhérente méme aux
ceuvres classiques, mais qui est complexifiée par lincorporation de
matériaux de tous ordres. Donc le musée devient capable d'une flexibilité.
Ce n’est pas seulement la restauration, c’est aussi l'architecture muséale.
Il ne s’agit plus seulement d'accrocher des tableaux sur les murs ou de
mettre des sculptures sur des socles. Méme a partir du Guggenheim
Museum, le premier — évidemment les Américains sont a l'avant-garde
de ce qu’'on appelle 'art contemporain a ses débuts —, donc cette espece
de colimacon, vous voyez déja que cette architecture est annonciatrice
d'un rapport dynamique aux ceuvres, plus qu’'un rapport contemplatif.
Aujourd’'hui vous avez des musées — méme Beaubourg — vous pouvez
analyser le batiment en termes historiques, dans la flexibilité, la mobilité
des cloisons, etc., qui témoignent de cette adaptabilité aux circonstances,
qui sont extrémement variables d’un cas a l'autre.

Sylvie Epailly : Une question toute concréte et un peu anecdotique :
comment font les conservateurs pour garder constants les 220 kilos de
bonbons de l'ceuvre de Gonzalez-Torres ? Moi j'ai vu cette ceuvre installée
au Guggenheim Museum a la fin des années 1990, comment font-ils pour
garder stable ce poids, et comment peuvent-ils peser exactement
'ensemble ? Par quel miracle... ?

Alain Viguier : Chaque jour, ils viennent, ils en rajoutent ! Et pour le
poids, c'est a peu preés...
Public : Est-ce que la facon dont l'ceuvre de Kounellis a été restaurée

n’est pas un peu choquante ?

Alain Viguier : La chose est néanmoins que ¢a s'est fait avec l'accord de
'artiste, donc la il n'y a aucun probleme. L'ceuvre, ici je vais utiliser des
termes classiques qu’on connait tous dans le milieu, que je n’utilise pas
d’ailleurs, l'ceuvre passe du statut de monument, c'est-a-dire du statut
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d'ceuvre, a celui de document. Le probléme, a Beaubourg néanmoins,
c'est qu’au public cela est présenté comme un monument et non comme
un document. Je pense qu'ils n'ont pas vraiment conscience que la
contextualité, finalement, fait partie de la dimension cognitive de
'ceuvre. Ce n'est pas du tout reconnu encore aujourd’hui. Vous avez
beaucoup de blocages sur les documents, sur la capacité qu’ont ces
institutions de livrer certaines informations, alors que vous aurez par
contre tous acces, en tant qu'étudiants, aux dossiers d'ceuvres de la
collection du MNAM, ou vous aurez les spécifications quant au mode
d'exposition, des consignes par les artistes ou des documents
d’'expositions antérieures de cette méme ceuvre, ce qui vous permettra de
la réexposer. J'ai un peu blessé la restauratrice du Kounellis en dévoilant
ce que je dévoile, donc je suis désolé par rapport a elle, mais il faut faire
évoluer les choses.

Sylvie Epailly : )Je voudrais poser une derniére question. Anais, t'est-il
arrivé de restaurer une ceuvre contemporaine en liaison avec un artiste ?

Anais Gailhbaud : J'ai travaillé sur de l'art contemporain, mais de l'art
contemporain arabe, trés traditionnel, donc je n’ai pas eu du tout affaire a
ce genre de probléeme, et effectivement ca ne correspond pas a une
spécialité dans le domaine des formations, donc il y a des gens qui se
forment a ¢a, j'ai quelques collegues qui le font, mais qui du coup ne
travaillent que la-dessus parce que c'est vraiment tres spécifique, au
niveau de la relation avec l'artiste, au niveau des problemes que ca pose,
qui sont beaucoup moins des problemes techniques que des problemes de
compréhension des ceuvres.

Alain Viguier : En fait les deux sont complémentaires. Ce sont les
problemes de la conservation et de la restauration actuelles, par exemple
au Musée national d'art moderne. Alors, évidemmment, on aura tous les
cas ! Laj'extrapole uniguement sur un certain type d'ceuvres.

Anais Gailhbaud : C'est vrai que ce sont des problémes fréquents, les
ceuvres qui ne sont pas congues pour étre pérennes, et qui effectivement
peuvent étre dangereuses. Cela donne lieu, de ce que j'ai pu en entendre,
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a de nombreux débats entre les équipes de conservation, qui connaissent
bien les ceuvres, et les restaurateurs, au moment méme de l'acquisition
d'une ceuvre, parce qu'il y a toujours un restaurateur dans le comité
d’acquisition, qui est la pour mettre en garde sur les problemes que
pourra provoquer l'ceuvre dans l'espace d’exposition ou sur sa
préservation. Donc au moment ou un objet est acheté, le comité est
quand méme prévenu par le restaurateur des problémes qu'il va poser,
qu’il y a des choses qu’on va devoir changer, renouveler, qu’on ne pourra
peut-étre pas le montrer, qu'il y aura des problemes de stockage, etc.

Alain Viguier : C'est sage, parce que les problémes sont souvent
multiples ! Je ne savais pas qu'il y avait un restaurateur au moment de
'achat d'une ceuvre dans le comité d’acquisition, cela parait sage.

Anais Gailhbaud : Malheureusement, honnétement, il semble que le
point de vue du restaurateur soit assez peu entendu. Je pense que c'est
peut-étre le probleme un peu plus large d'un musée, qui par nature se
différencie du contexte. Quand vous parliez de contextualité des ceuvres
d'art, peut-étre que le musée ne peut pas toujours offrir le cadre
d’'exposition que les artistes rechercheraient pour leurs ceuvres ?

Alain Viguier : Tant qu'il ne transgresse pas l'esprit de la lettre... Parce
que, s'il y a une transgression, l'artiste peut trés bien se retourner
juridiguement contre l'institution et étre souverain en quelque sorte sur
la question ; alors il y a toujours des arrangements, mais quand méme ils
font trés attention au niveau de la régie, bien que je puisse vous parler de
multiples cas ou les ceuvres étaient exposées mais, improprement
exposeées, n'étaient pas les ceuvres. Comme dit Daniel Buren : « Si vous
exposez mal mon ceuvre, ce n'est pas une ceuvre de Daniel Buren ! » Donc
une méme forme, dans une mauvaise exposition, une mauvaise
présentation, tout a coup devient illégitime, impropre a porter le nom de
lartiste.

Anais Gailhbaud : Je suppose que l'artiste est consulté dés qu'il y a une
exposition a son sujet.

Alain Viguier : Ce n'est pas toujours le cas. Et puis les artistes sont un
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peu coulants parce qu'ils savent tres bien que les musées ont peu de
budget et qu'il y a des manques de formation. Je pourrais parler de
plusieurs ceuvres, méme dans des collections locales, ou en travaillant
avec des étudiants, ce qu’on ne fait plus maintenant, sur des collections,
donc directement sur des ceuvres, on a pu découvrir qu’en les revisitant,
on leur redonnait vie, en corrigeant des erreurs qui avaient été
accumulées d'une exposition a l'autre, on arrivait a les faire revenir, a les
activer, a les faire fonctionner mentalement.

Anais Gailhbaud : Sur des questions d’accrochage, et d'éclairage ?
Alain Viguier : Surtout, oui.

Sylvie Epailly : Alors justement, normalement, Beaubourg demande
maintenant systématiquement une documentation tres claire sur la
facon dont l'artiste veut qu’'une ceuvre soit exposée, mais je doute en
effet que ce soit le cas des Fonds régionaux d'art contemporain, je ne suis
pas s(ire que cette démarche soit systématique dans toutes les collections
d’'art contemporain.

Alain Viguier : Les dossiers d'ceuvre deviennent de plus en plus
fréquents, oui. Les Frac les utilisent, maintenant. Il est toujours trés
difficile de faire par exemple un formulaire qui va normer. C'est
impossible, pourtant il y a des tentatives, mais le dossier, c'est une
accumulation de choses. Finalement, plus c'est désordonné, plus on s'y
retrouve, on fait ses propres pistes dedans, et plus c’est épuré, plus ¢a
devient pénible. Mais je pense que toutes les ceuvres d'art contemporain
ont un dossier qui les accompagne. D'ailleurs, on demande aux étudiants
ou aux jeunes artistes qui sont achetés ou exposés dans les Frac par
exemple d'étre capables de fournir des dossiers d'ceuvre qui soient
cohérents.

Public : Si la lettre donne existence a l'ceuvre, est-ce qu'il y a des
expositions qui présentent juste les lettres pour présenter le travail ?

Alain Viguier : Ce que j'entends par la lettre, c'est le corps physique,
U'esprit, c'est la facon dont ce corps physique est activé. Méme si on
disait : on expose un corps mort, sans esprit, eh bien son esprit, ce serait
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qu'il n’a pas d’esprit, donc on n’échappe pas a la question !
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HISTOIRE D’UNE INTERACTION
REUSSIE ENTRE SCIENCES ET
TECHNIQUE : LES RECHERCHES
D’EDMOND BECQUEREL SUR LES
PRINCIPES DE LA PHOTOGRAPHIE
ENTRE 1839 ET 1843

par Jérome Fatet

Jérdme Fatet est spécialisé en épistémologie des sciences, maitre de
conférence a 'lUFM du Limousin. Il a effectué un travail de recherche sur
Edmond Becquerel, qui s'est passionné pour la photographie des 1839,
alors qu'il avait 18 ans.
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SYLLABUS
L'idée est d'interroger l'apparition des procédés photographiques, leur
mode de diffusion, et de présenter l'utilisation qu’'Edmond Becquerel a
faite des procédés physiques pour l'étude de la lumiere, en expliquant
comment les travaux du physicien ont fait évoluer les techniques

photographiques.
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Je vais vous parler d’histoire des sciences. )'ai noté la phrase de Simondon :
« la phase artisanale est caractérisée par une faible corrélation entre
science et technique ». Le cas que je vais vous présenter aujourd’hui en est
a mon avis un contre-exemple, puisqu’on est dans une phase purement
artisanale. Artisanale a la fois du point de vue scientifique et du point de
vue technique en ce qui concerne la photographie. Et, pourtant, on a, me
semble-t-il, et je vais essayer de le montrer, une trés forte corrélation
entre science et technique. L'idée est de tenter d’aller explorer, dans un
cas particulier, de quelle maniére peuvent interagir différents domaines,
et quels sont les parameétres permettant de faire interagir le domaine des
sciences et le domaine des techniques dans le cas précis de la
photographie. On est ici en 1839 ; c'est donc lapparition de la
photographie, qui n'est trés probablement pas encore une activité
artistique, mais qui le deviendra vite. En deux ans, on commence a avoir
des travaux qu’on peut considérer comme des projets artistiques.

Edmond Becquerel a un nhom assez connu ; un prénom qui l'est moins,
puisque Edmond appartient a une dynastie de scientifiques francais qui
commence avec César Becquerel, son pere, qui était membre de
’Académie des sciences, et qui se termine avec Jean Becquerel. Le fils
d'Edmond, dont je vais vous parler, est Henri Becquerel. Il a obtenu le prix
Nobel de physique en 1903, et ce sont les travaux du fils qui vont tres
efficacement effacer ceux du pere.

Tres brievement, tout d'abord, la naissance de la photographie. On
attribue l'invention de la photographie a Nicéphore Niepce, autour de
1820, avec de premiers travaux en 1816, puis de premieres véritables
réalisations en 1822. Vous avez ici ce qui est considéré comme la premieére

photographie de l'histoire : on voit une petite maison, avec un petit toit,

une grange devant. C'est Nicéphore Niepce qui a pris une photographie de
ce qu'il voyait par la fenétre de son laboratoire, a Saint-Loup-de-Varenne,
en Sadne-et-Loire, ou il a inventé la photographie. Je dis « On attribue
l'invention de la photographie a Nicéphore Niepce » parce qu'ily a eu ce
qu’on appelle une « enquéte en priorité ». La photographie est un cas de
découverte multiple comme on en connait dans 'histoire des sciences et
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des techniques. C'est-a-dire qu'il s'agit d'une découverte qui s'est
produite quasiment au méme moment en plusieurs endroits du monde,
et, en l'occurrence, en Angleterre et en France. Une enquéte en priorité a
conduit a attribuer l'invention de la photographie a Nicéphore Niepce.
Etrangement, cette enquéte, qui a été menée par ['Académie des sciences
francaise, a attribué la découverte au Francgais... Le principal
« concurrent » de Niepce s'appelle Henri Fox Talbot, c'est un Anglais, et si
vous cherchez des informations sur U'histoire de la photographie dans les
dictionnaires anglais, on vous parlera surtout de Talbot. Et cela est assez
justifié, en réalité. Parce que cette photo de Niepce, qu’on appelle photo,
est réalisée avec une couche de substance appelée bitume de Judée. Il
s'agit d'une couche de goudron qui est déposée sur une plaque de métal.
On appelle ce procédé « a positif simple » : on prend la photo, on a un
positif, qui est positif quand on le regarde sous un certain angle, mais qui
ne peut pas étre reproduit. Pour Niepce, cela se nomme l'héliographie,
« dessiner avec le soleil ». Talbot, lui, invente un procédé photographique
sur papier, nommé calotype. Il permet, par transparence, de multiplier les
photographies grace a un processus qui ressemble a un processus
négatif/positif, et qui est donc sensiblement plus proche de ce qu’on
appelait photographie jusqu’'a ces derniéres années, disons jusqu’a
U'apparition du numérique. Mais tout cela est question de date, non de
procédé. Bref, si vous allez voir dans les dictionnaires scientifiques
américains et anglais, généralement, Talbot est mis a son avantage.
Niepce est un inventeur, un technicien pur. Il a une formation scientifique
de tres bas niveau, et il développe des objets techniques. Il invente un
moteur, il invente un vélo avant l'époque, il invente des objets de ce type-
la. Et puis, un jour, il a besoin d'un procédé pour faire des gravures dans
les ouvrages, et il invente donc la photographie, de maniere assez
remarquable, mais purement artisanale, si je reprends le vocable de
Simondon, et de maniéere absolument technique. Il s'associe en 1826 a un
inventeur parisien, qui est lui aussi un technicien pur : Louis Daguerre.
Tous deux s’associent pour développer le procédé. Cette association est
assez peu fructueuse. Et, quand Niepce meurt en 1833, Daguerre poursuit
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seul le travail, jusqu’'en 1839, lorsqu'il publie le premier procédé
photographique connu et diffusé, qu'il appelle bien s(ir daguerréotype,
puisqu’il faut bien s'autorécompenser. Ce procédé, il en dépose le brevet
et en démontre et présente les résultats. 1839, c'est une année assez
particuliere pour le monde des sciences — méme si on est la dans le
monde des techniques. C'est un moment particulier dans le monde des
sciences puisque l'Académie des sciences est bouleversée par l'arrivée
depuis 3 ans d'un nouveau secrétaire perpétuel, Francois Arago. Francois
Arago est un visionnaire, et il décide de diffuser la science a tous : il
invente les « Comptes rendus de l'Académie des sciences ». Chaque
semaine, tout ce qui se passe dans les amphithéatres de l'Académie des
sciences est rendu public par un journal. Lorsque Arago découvre la
photographie, il est a la fois secrétaire perpétuel de l'’Académie des
sciences et député, et il parvient a convaincre l'Assemblée nationale
d’acheter le brevet du daguerréotype. L'Etat francais achéte le brevet du
daguerréotype, le premier procédé photographique employable, et Arago
fait un magnifique discours a '’Assemblée nationale. Il déclare que la
France est heureuse d'offrir cette découverte au monde : l'Etat achéte le
brevet et le rend public, pour la gloire du pays. Cette démarche est
quasiment unique dans Llhistoire des techniques, absolument
remarquable, et c'est probablement la raison pour laquelle la
photographie se développe trés vite et devient en quelques années un
processus maitrisé partout dans le monde. L'Etat francais publie une
brochure intitulée Rapport sur le daguerréotype, dans laquelle sont décrits

avec precision les processus qu'il faut employer, les techniques chimiques,
les techniques optiques. En parallele Daguerre, qui est un homme
d’'affaires, met en vente des coffrets, de petites valises dans lesquelles il y
a tout ce qu'il faut pour faire des daguerréotypes. Dés ao(t 1839, toute
personne ayant les moyens d’acquérir ces kits contenant des produits
chimiques hors de prix, toute personne qui maitrise un minimum les
techniques de manipulation chimique, peut faire des photographies. Cela
a lieu en aolt 1839, et l'on considére qu’en ao(t 1840 on a des
photographies venues du fin fond de la Chine, du fin fond de l'Amérique
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du Sud. Cela se propage donc a une vitesse incroyable, c'est vraiment
remarquable, et cela grace au fait que c'est diffusé gratuitement — le
procédé, si ce n'est les produits.

Edmond Becquerel, fils d'un scientifique de l'époque travaillant au
Museum national d’histoire naturelle, a 18 ans en 1839. Il faut tenter
d'imaginer ce que peut faire, quand on a 18 ans, la découverte de la
photographie : ca n’existe pas, et, soudain, un procédé incroyable,
permettant de fixer la réalité, apparait. Grace a son pere, il a une
formation scientifique et appartient a une classe (la bourgeoisie
parisienne) qui lui donnent les moyens et les compétences pour
s'intéresser a la photographie. Il se passionne immédiatement pour elle.
C'est une activité qu'il poursuivra tout au long de sa vie. Il sera l'un des
membres fondateurs de la Société francaise de photographie en 1851 ; il
est vraiment tres impliqué dans les procédés photographiques. Il réalise
cette vue du jardin des Tuileries en 1840. Mais Edmond Becquerel est une

personne assez peu dréle. Il n'utilise la photographie ni d'un point de vue
artistique ni d'un point de vue esthétique, il l'utilise d'un point de vue
purement technique. Il réalise cette vue du jardin des Tuileries parce que
cela lui permet d'avoir beaucoup de gris, et d'éclairer. Au-dessus de
U'image, il est écrit : « image daguérienne, sans mercure, par l'action
continuatrice des rayons rouges ». Il s'agit donc d'une expérimentation.
Becquerel réalise beaucoup de clichés, mais je ne connais aucune image
ou il photographie sa famille ou ses amis : ce n’est pas ce qui l'intéresse. Il
travaille sur un plan purement technique. D'autre part, il a son activité
scientifique d'assistant de son pére au Museum. Cela est assez classique
au xixesiecle, c'est ce qu’'on appelle le népotisme : on a des dynasties de
scientifiques. Cela existe encore un peu, moins dans les sciences que dans
d'autres domaines. Bref, lorsqu'un Becquerel part en retraite, il se
débrouille pour que son fils obtienne la place. De maniére assez efficace
puisque, la chaire de physique appliquée du Museum ayant été créée pour
César Becquerel, sera ensuite occupée par Edmond Becquerel, puis par
Henri Becquerel, puis par Jean Becquerel, donc quatre générations de
suite. Au Museum, ces pratiques sont tres classiques. Les Chevreul feront
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la méme chose, ainsi que les Geoffroy Saint-Hilaire... Il est tres difficile,
sans le prénom, de savoir a quelle époque on est. Edmond Becquerel
travaille donc avec son pére. On a des lettres de l'époque, du ministere de
UInstruction publique qui s'inquiete de ce népotisme. César Becquerel
répond : « Je ne recrute pas mon fils, je recrute la personne la plus
compétente pour me remplacer, c'est-a-dire mon assistant. »
Evidemment, rien a dire. Sauf que systématiquement l'assistant est le fils.
Edmond Becquerel travaille en 1839 sur une question qu’on peut
rapprocher de maniére assez forte de la photographie : l'analyse des
réactions chimiques qui se produisent sous l'effet de la lumiere. Ce qui
l'intéresse, c'est la partie chimique de la question : comment se
produisent les réactions chimiques sous l'effet de la lumiére. On a a
'époque un certain nombre de substances qui réagissent entre elles, et il
tente de les analyser. Ces deux compétences, en photographie et en
chimie, vont l'amener a la fabrication d'un appareil nommé actinometre
électrochimique, et au développement d’objets que je vais vous présenter.

Pour rappeler quelques principes scientifiques de base, on sait
maintenant qu’en ce qui concerne la lumiere, qui va du bleu au rouge, la
partie visible pour l'ceil humain normal fait partie d'une échelle de
rayonnements qui se prolonge bien au-dela du visible avec les ultra-
violets avant, les rayons X, les rayons gamma, et de l'autre coté les
infrarouges, au-dela du rouge, les micro-ondes, les radiofréquences. Tout
cela est de méme nature, simplement ¢a ne produit pas les mémes effets,
et notre ceil n'en voit qu’une partie. Mais tout cela est du rayonnement. Il
y a donc un seul spectre pour tous les types de rayonnement, et ce spectre
est discontinu. Dans le spectre visible il y a des raies noires, dues a
'absorption de l'atmosphére solaire : il manque une partie de la lumiere.
C'est ainsi qu’on arrive a savoir quelle est la composition des étoiles : on
regarde ce qui manque dans la lumiére émise, et on arrive a savoir quelle
est la composition, due a l'absorption de certaines longueurs d’onde par
'atmosphere. En 1839, l'unicité des radiations n’existe pas. On a donc
toutes sortes de types de rayons : les rayons calorifiques, qui chauffent,
qui donnent la sensation de chaleur ; les rayons lumineux, qui donnent la
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sensation de lumiére ; les rayons chimiques, qui provoquent les réactions
chimiques ; et puis on en a d'autres : les rayons phosphorogéniques, qui
provoquent la phosphorescence, assez difficiles a explorer. A 'époque,
pour la partie du spectre que je vous ai montrée, la lumiere solaire visible,
dans l'arc-en-ciel, possede ces quatre spectres superposés, ou
partiellement superposes (lumineux, calorifique, chimique,
phosphorogénique) mais ce sont encore des spectres différents. On ne
peut pas penser, a ce moment la qu'il n’y a qu’un objet, le rayonnement,
capable de produire tous ces effets.

Il y a un débat important a cette période, en 1839, sur la nature de la
lumiere : est-elle ondulatoire ou corpusculaire ? Newton — il est déja
mort a ce moment-la —, a défendu l'idée, et a été suivi en ce sens, que la
lumiere est un ensemble de corpuscules qui interagissent avec la matiere,
qui provoquent une sensation de lumiére. Beaucoup plus récente, la
théorie ondulatoire, qui apparait en 1816, va bouleverser la maniere de
comprendre la lumiére a cette époque. En 1839, Jean-Baptiste Biot, j'en
parle tres vite puisque j'en reparlerai, est l'un des plus fervents partisans
de la théorie newtonienne. C'est 'arriere-garde. Il se bat pour défendre la
théorie newtonienne, alors qu’en 1816 est apparue la théorie de Fresnel.
Edmond Becquerel a 18 ans en 1839, il a étudié la théorie de Fresnel. La
différence entre le modele ondulatoire et le modele corpusculaire,
concernant les effets chimiques réside dans le fait que dans le modele
corpusculaire, on a plusieurs types de corpuscules, de particules, qui
provoquent des effets chimiques, dont plus particulierement les réactions
chimiques photographiques. Si l'on a beaucoup de corpuscules, alors on a
beaucoup de causes associées et indiscernables qui sont inaccessibles a
l'expérience. Si beaucoup de types de corpuscules provoquent une
réaction, on ne sait pas dans quelle proportion chaque type agit. On ne
peut donc pas savoir comment les étudier, les analyser, et en comprendre
les principes. Dans le modele ondulatoire, on a des rayons chimiques. Les
rayons chimiques sont interprétés comme une onde, et donc une seule
cause ; on peut donc étudier la proportionnalité cause-effet et faire
diminuer la quantité de rayons pour voir si ¢ca abaisse l'effet, ou

68



l'augmenter pour voir si ¢ca 'augmente. Edmond Becquerel se lance dans
une étude des effets des réactions chimiques et se situe donc
vraisemblablement, du simple fait qu'il s'autorise a engager cette étude,
dans un modele ondulatoire. Voila le premier appareil qu'il propose pour

étudier tout cela:
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Edmond Becquerel, premier appareil a deux phases liquides (1839)

Je vais passer tres vite sur cet appareil, mais il est nécessaire pour
comprendre la suite. Il imagine d'utiliser un vase noirci, avec seulement
une petite trappe, par laquelle pourra passer la lumiére quand il U'ouvrira.
Deux liquides de densités différentes sont superposés. Pour superposer
deux liquides de densités différentes, on voit cela dans les bars a
cocktails, il y a un appareil qui permet de mettre le liquide le plus dense
apres le liquide le moins dense. Dans chacun de ces liquides est dissoute
une substance qui réagit avec celle dissoute dans l'autre liquide quand
elle est éclairée ; on aura une réaction chimique entre ces deux substances
qui ne se produira qu’a la lumiére. La réaction chimique va se produire a
U'interface, puisque c’est le seul endroit ou les substances se rencontrent,
lorsqu’on va ouvrir la trappe pour éclairer. Et, grace a un galvanomeétre,
un petit amperemetre, un amperemetre extrémement sensible, Becquerel
va pouvoir mesurer la maniére dont va se produire cette réaction, en
fonction de la quantité de lumiére ou de la qualité de lumiére qui va
arriver. Pour cela, le galvanometre est relié a deux plaques de platine qui
plongent chacune dans l'un des liquides. L'idée, c'est d’'étudier la réaction.
Le raisonnement qu'il fait est le suivant : la quantité de rayons qui va étre
recue est proportionnelle a la quantité de substance qui va réagir, et la
quantité de substance qui va réagir est proportionnelle au courant
produit, donc a la déviation de l'aiguille. Ce deuxieme point a déja été
démontré par son pere, avec qui il travaille ; mais le premier point est
'hypothese d’'Edmond Becquerel. L'idée, c'est qu'il va pouvoir établir une
corrélation proportionnelle entre la déviation de l'aiguille, donc le
courant produit, et le rayonnement. Jean-Baptiste Biot, dont je vous ai
parlé, qui est un ancien, un réactionnaire provocateur, attaque
immeédiatement le jeune Becquerel de 18 ans. Jean-Baptiste Biot en a 65. Il
'attaque sur des points expérimentaux et lui dit : votre proportionnalité
est impossible a prouver, parce que rien ne vous dit qu'il n'y a pas des
effets de la lumiere sur les électrodes en platine. C'est une remarque
extrémement pertinente, qui amene Becquerel a inventer un autre
appareil.
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Premier appareil a deux compartiments. D'aprés le mémoire de 1841: « Sur le rayonnement
chimique qui accompagne la lumiére et sur les effets électriques qui en résultent », Bibliothéque
universelle de Genéve, 1841, p.136-159.

Une cuve en bois munie d'une trappe sur le devant, dans laquelle
plongent deux plaques, de platine, puisque l'objectif est de vérifier si la
lumiere a un effet sur le platine, afin de répondre a Jean-Baptiste Biot.
L'idée étant que ces deux plaques sont séparées par une paroi. Il y a du
liquide dans la cuve, de l'eau acidulée, et lorsqu’on ouvre la trappe, la
lumiere entre, éclaire une plaque, pas l'autre, puisqu'il y a une paroi entre
les deux. S'il y a un effet de la lumiére sur le métal, cela va donc se
produire sur une seule plaque. Un déséquilibre va se produire, déséquilibre
qu’on devrait pouvoir mesurer avec l'ampéremetre qui est branché.
Becquerel veut mesurer s'il y a des effets. Une plaque reste dans
l'obscurité, l'autre est éclairée a volonté au moyen d’'une trappe, et le
déséquilibre est accusé par le galvanomeétre, qui mesure des effets de la
lumiere directement sur le métal. Becquerel fait une communication a
’Académie des sciences pour dire qu'il a mesuré des effets de la lumiére
directement sur le métal. Puis il refait ses expériences apres avoir chauffé
au rouge et décapé a l'acide ses plaques de platine, et L3, il n'obtient plus
d’'effet. Il refait donc une communication a '’Académie des sciences pour
dire : attention, les effets que j'ai obtenus étaient probablement dus a
une couche d'impuretés, de poussieres sur la surface de la plaque de
meétal.

Malheureusement pour Edmond Becquerel, si l'on fait une recherche
sur Internet en tapant Edmond Becquerel, on va tomber sur tous les sites
qui parlent de panneaux photovoltaiques, disant qu’'Edmond Becquerel
est la personne qui a découvert l'effet photovoltaique, un courant
électrique produit par la lumiere directement sur le métal. Ce n'est pas
vrai, puisqu'il revient sur cette découverte en disant : non, il n'y a pas
d'effet directement sur le métal, il y a un effet sur une couche
d'impuretés sur la surface du métal. Je retire par la a Edmond Becquerel le
seul petit point de gloire qu'il ait pu obtenir, mais je vais lui en rendre.

Parallelement a ¢a, il travaille bien sar sur la photographie, de l'autre
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coté du laboratoire. Ca se passe dans la méme piece. De l'autre c6té de la
paillasse, il utilise les papiers calotypes de Talbot dont je vous ai parlé, ces
papiers recouverts de nitrate d'argent qui réagissent a la lumiere, avec
lesquels il veut faire des photographies. Il étudie ce qu'il appelle les
rayons excitateurs et les rayons continuateurs, parce qu'il se rend compte
d'une chose : quand il fait ces expériences-la, il met des filtres bleus,
rouges, orange, pour voir ce que ¢ca modifie, si les effets sont plus forts, si
les effets disparaissent. Il imagine que certains filtres ont un effet
particulier, et il les étudie sur les papiers photographiques. Il découvre
qu’il y a des rayons excitateurs, le bleu, et des rayons continuateurs, le
rouge. Il propose donc de prendre les photographies en utilisant des
filtres bleus ou violets. Sur les papiers, on ne verra pas d'image, mais
ensuite on les emmene au laboratoire, on utilise un filtre rouge qui
permet de laisser passer les rayons continuateurs, c'est le nom qu'il
utilise, un filtre rouge qui permet donc de faire apparaitre l'image. C'est la
découverte de l'existence d'une image latente. Jusqu'a ce moment-|a,
quand on prend une photo, on attend que l'image apparaisse sur la
plaque pour pouvoir arréter de prendre la photo. On n’imagine pas qu'il
peut y avoir une image qui soit cachée, qu’'on puisse révéler, continuer. Il
découvre, ou il invente, la notion d'image latente, notion extrémement
importante en photographie. Daguin, que vous connaissez peut-étre, est
un photographe de l'époque. Il utilise ce procédé pour réduire les temps
d’exposition. A cette période, prendre une photo, un portrait par
exemple, représente entre 4 et 10 minutes de pose. Vous avez peut-étre
vu des photos des années 1840-1845, les gens ont généralement les yeux
fermés et ne sourient pas. Quand on pose pendant 4 minutes, il n'est pas
possible de garder les yeux ouverts, ¢a ferait un flou, donc on leur
demande de fermer les yeux. De méme, il n'est pas possible de sourire,
parce que maintenir un sourire 4 minutes est impossible. On demande
donc aux gens de figer leur visage au maximum. Grace aux rayons
continuateurs, on peut réduire le temps de pose et Daguin descend a, dit-
il, moins d'une minute. La, on commence a avoir des choses tres
intéressantes, on peut presque prendre des sujets en mouvement. C'est
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tres intéressant aussi parce qu’‘on va pouvoir multiplier les prises de vue,
et se passer d’'un certain nombre de produits extrémement dangereux
utilisés a 'époque, comme les vapeurs de mercure que l'on utilisait pour
l'action continuatrice dans le procédé Daguerre. On prenait du mercure,
un produit extrémement dangereux, on le chauffait avec une lampe, et on
exposait la plaque aux vapeurs de mercure. Mais, ce faisant, on s’exposait
aussi. La, on n'a plus besoin des vapeurs de mercure, donc on sauve la vie
de toute une génération de photographes (pas tout a fait, parce que les
autres produits sont tout aussi dangereux, mais on leur permet de vivre
un peu plus longtemps).

On observe que cette découverte provoque un renversement
conceptuel complet dans les travaux scientifiques d'Edmond Becquerel
sur la lumiére (vous voyez que de la science je suis passé a la technique, et
la je reviens a la science). Car, jusqu’alors Becquerel étudiait la réactivité
des substances photosensibles, il voulait savoir comment réagissaient les
substances photosensibles sous l'effet de la lumiére solaire. A partir de ce
moment, puisqu’il s'apercoit que, suivant la couleur de la lumiere, il y a
des effets différents, il va étudier la lumiére solaire, la radiation solaire
par l'intermédiaire des substances photosensibles, et se mettre a utiliser
les substances photosensibles non plus comme objets d'étude, mais
comme détecteurs de la lumiere solaire. Et il invente ce qu'il appelle
l'actinometre électrochimique. Actinometre, c'est un mot tres utilisé
alors, encore un peu employé aujourd’hui quand on parle des substances
actiniques en photographie. Peut-étre que cela vous évoque quelque
chose. C'est un appareil permettant d'effectuer des mesures de l'activité
de la lumiere. L'actinometre électrochimique fait la méme chose, mais
par le biais électrochimique, c'est-a-dire par une réaction électrochimique
classique. Voici l'actinometre électrochimique.
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Actinomeétre électrochimique. D'aprés le mémoire de 1841: « Sur le rayonnement chimique qui
accompagne la lumiére et sur les effets électriques qui en résultent », Bibliothéque universelle de
Genéve, 1841, p.136-159.

Cela ressemble a la cuve que j'ai montrée tout a l'heure, il y a une
grande table, et un galvanometre, un petit amperemetre. L'idée de
'actinometre électrochimique est extrémement intéressante parce que
c'est le moment ou se rencontrent les recherches scientifiques de
Becquerel et ses procédés photographiques. C'est le moment de la
rencontre des deux paillasses de son laboratoire. Jusqu'a présent, je vous
l'ai dit, il avait des plaques métalliques recouvertes d'une couche
d'impuretés, probablement des molécules organiques, de la poussiéere,
des traces de doigts, etc., qui avaient provoqué un effet électrique qu'il
avait pu mesurer, et il avait attribué cela a cette couche d'impuretés. Il
fait le lien avec ce qui se passe de l'autre c6té de la paillasse, c’est-a-dire
des plagues métalliques, les daguerréotypes, sur lesquelles il y a une fine
couche de substances photosensibles. Et il imagine d’utiliser a l'intérieur
de sa cuve les plaques du daguerréotype, les plaques qu'il utilise pour
prendre des photographies, des daguerréotypes. Il prend une plaque, la
coupe en deux, et plonge les deux moitiés de plaque dans sa cuve. A ce
moment-13, il fixe la substance photosensible qu'il utilise. A partir de
maintenant, c'est toujours la méme, du bromure d’'argent
essentiellement, et il étudie la lumiere au moyen de la réactivité des
plaques photographiques. C'est assez remarquable, parce qu'il réussit a
construire un lien extrémement fort entre deux domaines qui semblaient
ne pas vouloir se rencontrer tout de suite : un domaine purement
technique, et un domaine absolument scientifique. Il utilise les plaques
photographiques, mais il n'y aura jamais d'image dans l'actinometre
électrochimique. Ca n'est plus que le détecteur de lumiére. A partir de |3,
Becquerel se lance dans l'analyse de la lumiere, et analyse le spectre
solaire. On a tous fait ¢ca a l'école : il utilise un prisme pour décomposer la
lumiere, ce qui fait un spectre, comme un arc-en-ciel, multicolore, et il
étudie les effets des différentes parties de la lumiere. Il s'intéresse en
particulier aux rayons excitateurs, continuateurs, aux différentes parties
de la lumiére et a l'effet que cette lumiere produit sur les plaques. Il place
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une fente sur le trajet de la lumiere, et il réduit la taille des portions de
spectre qu'il envoie, et a un moment il se rend compte qu'il n'y a pas
d’'effet. Il ne se passe rien. L'aiguille ne bouge pas. Il en déduit qu’il n'y a
pas de lumiere. S'il n'y a pas de lumiere alors qu'il envoie une portion du
spectre, c'est probablement qu'il vient de tomber sur une raie noire, un
endroit dans le spectre ou il n'y a pas de lumiere. Il affine, et il vérifie,
dans le spectre visible uniquement, entre le rouge et le bleu, 300 raies qui
avaient été découvertes précédemment par Fraunhofer vers 1818-1820.
Fraunhofer avait utilisé son ceil, il regardait a travers un appareil
extrémement précis, et il avait mesuré la position de 513 raies. Becquerel
en retrouve 300 sur les 513, ce qui est absolument remarquable,
simplement en déplacant son spectre. C'est trés important pour lui, et
encore actuellement c’'est un processus de validation assez connu : un
appareil fonctionne a partir du moment ou on réussit a obtenir par la
nouvelle méthode les résultats qu'on avait déja obtenus par une autre
méthode. Je ne vous ai pas reparlé de Jean-Baptiste Biot, ce n'est pas
totalement le sujet, mais, pendant 3 ans, Becquerel publie tous les quinze
jours environ dans le Compte rendu de l'Académie des sciences. Et, la
semaine suivante, Biot réagit dans le journal. Mais a partir de ce moment,
alors que Biot continue a réagir, Becquerel ne s'intéresse plus aux
remarques ; il considere que son appareil fonctionne, que son objet est
efficace.

Donc Edmond Becquerel découvre qu'il y a identité des propriétés (des
raies sombres dans le spectre lumineux et le spectre chimique), plus
superposition des spectres (les raies sont au méme endroit). Il trouve les
mémes propriétés, des raies, il en déduit donc que le spectre chimique et
le spectre lumineux sont une seule et méme chose, ce qui est
extrémement significatif.

Puis il s'intéresse aux rayons excitateurs, et il explore les violets. Vous
avez déja remarqué que, quand on prend une photographie face au soleil,
elle est surexposée parce que les ultra-violets sont extrémement actifs
sur les substances photographiques. C'est ce qu'il appelle, lui, les rayons
excitateurs, et qu’on appelle maintenant les ultraviolets. Il explore donc
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la partie au-dela du violet, dit-il. Simplement il déplace son spectre, il va
voir, la ol on ne voit plus de lumiére, ce qu'il y a. Ca continue a réagir, ¢a
réagit de plus en plus fortement, et puis a un moment ca ne réagit plus. Et
il y découvre des raies. Il en trouve 3. Il écrit : les ultraviolets existent
(c’est moi qui le dis ainsi, ce n’est pas une expression de l'époque), et ce
qui le prouve ce sont les raies que I'on trouve dans cette partie du spectre.
Identité des propriétés de nouveau, puisqu'il y a des raies sombres dans le
visible et dans la zone au-dela du violet ; juxtaposition des zones, puisqu'il
va simplement déplacer son spectre au-dela de sa partie visible. Il en
déduit que ce qu'il y a au-dela du violet est aussi de la lumiére, mais de la
lumiere que notre ceil ne peut pas voir. Il est le premier a faire ¢a, c’est
absolument remarquable, ca va bouleverser la maniére de faire de la
physique et d'étudier la lumiére dans toute la seconde moitié du xixe
siecle. Mais on a completement oublié que c'était Edmond Becquerel qui
'avait découvert. Pourquoi ? D'abord, trés probablement parce qu'il a 22
ans, et qu'il doit encore faire ses preuves. Et puis c’est un résultat qui est
tellement important qu'il est immédiatement absorbé : trois ans plus
tard, on le trouve déja dans les manuels d’enseignement. Or, quand ca va
si vite, c'est généralement au détriment du découvreur, car cela devient
une information essentielle et on ne mentionne pas le nom du découvreur
a son propos. Donc puisque tout a 'heure j'ai détruit son seul résidu de
gloire, a présent je lui en rends, beaucoup plus important a mon avis,
puisqu’il propose la premiere idée d'unification de différents
rayonnements au-dela du visible. Retour vers la photographie : cet
appareil a une descendance extrémement importante, puisqu'il va étre
détourné de son usage, par Becquerel puis surtout par ses camarades de
la Société francaise de photographie, pour en faire le premier
sensitomeétre. A partir de ce moment-13, on a un appareil & aiguille, un
peu compliqué, mais qui nous permet de savoir quelle est la sensibilité de
la plaque daguerréotype qu’on a, et a partir de la on va utiliser
l'actinomeétre électrochimique, un peu simplifié, mais l'actinomeétre
électrochimique, pour régler les temps de pose des plaques. Ceux qui
s'intéressent a l'histoire de la photographie savent peut-étre qu'il y avait
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a l'époque des formats standards de plaques photographiques, et que
tres rapidement, dés les années 1850, on peut acheter des boites de
plaques déja prétes. Vous en avez peut-étre dans le grenier de vos grands-
parents. Tres souvent, dans chaque boite, les plaques ont toutes le méme
format, sauf une qui est raccourcie, parce que cette plaque-la, on en
coupait une bande, on coupait cette bande en deux, et on la mettait dans
'actinometre électrochimique pour savoir quelle était la sensibilité des
plaques de cette boite. Ensuite, a partir de la, on savait combien de temps
il fallait ouvrir l'obturateur pour prendre la photo. Ca devient un
sensitometre, donc c'est le retour immédiat d'un travail scientifique
nourri par la photographie, qui réalimente immédiatement la
photographie.

Je vais rendre un autre motif de gloire a Edmond Becquerel. Edmond
Becquerel est celui qui, dans Uhistoire, est connu ou plutét méconnu pour
avoir pris la_premiere photo couleur. C'est le spectre solaire, qui va du

bleu au rouge. Vous allez m’'objecter que ¢a ne va pas du bleu au rouge.
Mais ca allait du bleu au rouge a l'époque, ca représentait parfaitement le
spectre solaire. Encore une fois, vous voyez, Becquerel invente un procédé
de photographie couleur, il photographie le spectre. Il obtient ce procédé
en 1848 par un processus extrémement étonnant, puisqu'il y a une seule
substance chimique, du chlorure d'argent, alors que pour faire des photos
couleur il faut plusieurs substances chimiques. Mais il ne trouve aucun
moyen de fixer l'image. Actuellement encore, on n'a aucun moyen de
fixer l'image. Les couleurs restent tant que ¢a reste dans l'obscurité ; dés
qu’on expose la plaque a la lumiere, les couleurs s’'effacent.

On prend des photographies depuis 1839 partout dans le monde. Les
raisons scientifiques, l'explication chimique complete des raisons pour
lesquelles on obtient des images date de 1991. On a donc a peu prées 150
ans de photographie sans savoir 'expliquer réellement. Mais ¢ca marchait
trés bien. Vous voyez, on est quand méme du c6té des techniques. Pour ce
qui est de la photographie couleur a la maniére de Becquerel, on ne sait
toujours pas expliquer pourquoi ¢a fait des couleurs. Donc, rendons-lui
cela aussi, il est le premier a avoir obtenu des photographies couleur.
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Quelles traces laissent les travaux d’'Edmond Becquerel ? La découverte
de l'effet photovoltaique, je dirais qu’on ne la lui doit pas. C'est Einstein,
en 1905, qui découvre le principe des panneaux solaires. L'erreur vient du
fait que Becquerel utilise le mot photovoltaique, en n'y mettant pas du
tout le méme sens. La réception rapide de ses résultats, je vous l'ai dit,
efface le découvreur, d'autant plus que son pere et son fils occupent une
place trés importante dans l'histoire des sciences, lui est donc un peu
écrasé au milieu. Et ses découvertes photographiques, ces rayons
excitateurs et continuateurs, cela s'est appelé le « procédé Becquerel »
tant qu’on a fait des daguerréotypes, mais dés qu’'on a commencé a faire
des photographies sur verre, on n’avait plus besoin du procédé Becquerel,
donc on 'a oublié. Il a disparu de l'histoire presque completement, alors
que son travail avait été remarquable.

Quant a la gloire du fils, puisque, effectivement, le fils a obtenu la
gloire, il y a un point intéressant. Tout ce que je vous raconte se passait au
Museum d’histoire naturelle a Paris, au Jardin des Plantes, dans ce qu’'on
appelait le pavillon Becquerel. Au rez-de-chaussée et au sous-sol il y avait
les laboratoires, et aux deux étages au-dessus il y avait la famille. Henri
Becquerel reste dans 'histoire des sciences comme celui qui a découvert
les rayons X par hasard. Peut-étre avez-vous entendu dire ca.
Personnellement, en tant qu’historien des sciences, les découvertes par
hasard, le « euréka, j'ai trouvé ! », je n'y crois pas du tout. Ce serait super
de se réveiller un matin en ayant une idée brillante, et puis de pouvoir
retourner s'asseoir dans le canapé en ayant gagné sa carriere... Pourquoi
dit-on qu’'Henri Becquerel a découvert la radioactivité par hasard ? Parce
qu'il avait, dit la légende, oublié des sels d'urane (constitués pour partie
d'uranium) dans un tiroir de son bureau, posé sur des plaques
photographiques. Et puis, par hasard, en développant les plaques
photographiques, il s’est rendu compte qu’elles étaient impressionnées
alors méme qu’elles étaient dans la boite, dans le noir. ILs’est dit :ilad(y
avoir un rayonnement, je vais appeler ¢a radioactivité. D'accord. Mais
était-il le premier a avoir oublié un flacon sur une plaque
photographique ? Probablement non. Il était le premier a imaginer de
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développer ces plaques et a tirer une conclusion de l'observation qu'il
faisait. Mais il faut retenir qu'Henri Becquerel était 'assistant d’'Edmond,
bien sir, c'était la tradition familiale. Henri Becquerel a baigné depuis
tout petit, a appris a marcher dans un laboratoire ol on travaille sur le
rayonnement et sur la photographie. Donc, acceptons l'idée que ce soit
une découverte par hasard, mais une découverte par hasard grace a 35
ans de travail. C'est-a-dire que la maitrise complete des procédés
photographiques et la maitrise compléte des théories sur le rayonnement
lui permettent a un moment d’avoir un coup de chance. C'est quelque
chose de fondamental, et ce seront mes derniéres phrases, puisque la
radioactivité, encore une fois, est une découverte qui, pendant trés
longtemps, ne peut pas étre expliquée théoriguement, mais qui est
pourtant extrémement utilisée et tres rapidement utilisée. On vendait de
l'eau radioactive pour soigner les rhumatismes, on prenait des bains
radioactifs, il y avait des sources thermales spécialisées dans les bains
radioactifs pour soigner certaines maladies de peau. Donc parfois
l'interaction science/technique enrichit treés fortement, c’est le cas pour la
photographie, parfois, ca peut étre trés dangereux, si on ne parvient pas a
des conclusions suffisamment prudentes.
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DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE
MORGUE : LA REPLIQUE A L'INDUSTRIE

par Cyril Hurel

Cyril Hurel est docteur en esthétique, membre du Centre de recherches
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d’'Esthétique théorique et appliquée (LETA), EA 2478, Université Paris-1

Panthéon-Sorbonne.
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SYLLABUS

L'invention du récit policier par Edgar Poe est contemporaine de celle de
la photographie. Questionner le lien complexe qui les unit amene a
réévaluer le role joué par une technique dans l'élaboration d'une
esthétique en prise avec son époque. Dans un contexte d’industrialisation
aux conséquences percues comme dévastatrices pour la création, le
processus photographique va en fait servir de matrice a une nouvelle
forme de fiction ou, sous couvert d'un crime a résoudre, s'opere une
critique visuelle du texte imprimé et de son économie.
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Je commencerai par quelques remarques sur des aspects de la précédente
intervention qui concernent également directement mon propos. Ce sont
des nuances. Peut-étre que quelques discussions en naitront. Premiere
nuance : la photosensibilité de certaines substances, en l'occurrence du
goudron de Judée, est connue depuis l'Antiquité. Pour autant la
photographie elle-méme ne date pas de cette époque. Ce qui fait
l'invention de la photographie, c’'est qu'on parvienne a fixer cette
empreinte, a en faire une empreinte, et, a partir de la, on a a proprement
parler une graphie, ou peut-étre, au sens de ypadelv (graphein) en grec,
une « scription », c'est-a-dire moins une écriture qu’une inscription. Une
inscription, c'est quelque chose de plus large qu’une écriture. Mais, pour
'essentiel, il faut que ce soit fixé. Et peut-étre que la, du coup, Becquerel
n'est pas vraiment le premier inventeur de la photo couleurs, mais bien
son riche et toujours énigmatique pionnier. Cette histoire de fixation est
importante, vous le verrez, pour comprendre ce qui s’est passé chez Poe.
Autre remarque, concernant la notion d'image latente, découverte donc
avec le procédé de Talbot, le calotype, procédé positif/négatif : la nuance
que j'introduirais, c’est que si le calotype permet de fixer de maniére
différenciée le stade de latence de l'image, l'épisode de latence existe déja
avec le daguerréotype, c’est a mon sens tres clair, et tout a fait capital
pour comprendre ce qui est a l'ceuvre chez Poe face spécifiquement au
daguerréotype. Au niveau du daguerréotype, il faut concevoir la latence
comme quelque chose de transitoire, et d'autant plus troublant, ce qui ne
veut pas dire que le calotype n'apportera pas aussi du grain a moudre a
Poe dans sa fiction. En l'occurrence je n'en parlerai pas du tout, mais a
'aune de la présentation que je ferai, je vous invite a relire Le Scarabée
d’or, ou, tres clairement, a l'aide d'un jeu de parchemins révélé
accidentellement par le feu, et qui doit étre lu de maniere traversante, on
est en 1843 a ce moment-la, on a affaire a une trés belle intégration du
talbotype, ou calotype, puisqu’a l'époque on dit les deux. Il y a donc le
daguerréotype de maniere pionniére dans l'ceuvre, et puis cette attention
particuliere aux nouveaux procédés qui s'ensuivent, et au calotype. Mais
aussi, de maniere plus générale, Poe a écrit un traité-poéme dont je vais
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parler trés brievement a un moment de mon exposé, parce qu'il est
capital. Ce traité-poeme est une sorte de testament datant de 1848. Il a
trait au domaine de la métaphysique et de l'imagination, et est reconnu
en astronomie moderne comme étant le premier lieu de l'explication du
paradoxe de la nuit noire : Poe est le premier a avoir compris et su
expliquer la finitude du temps cosmique. Le paradoxe de la nuit noire,
c’est : si l'univers est infini, donc constellé d'une infinité d'étoiles,
pourquoi n'est-il pas couvert de petites lumiéres ? Pour répondre a ce
paradoxe, il faut avoir intégré la finitude du temps cosmique. Et, méme
s'il n'y a pas plus d’'indices probants permettant d’'étayer une enquéte,
sans nul doute a-t-on affaire la a une sorte d’ultime révélation, née au
contact de linvention photographique, environ dix ans plus tot. De
maniére symétrique, on peut d'un co6té observer de belles avancées
scientifiques au contact de la photographie, avec Edmond Becquerel, et
de l'autre, dans le champ de l'imaginaire, de la création, voir se déployer
un potentiel de préfiguration énorme pour la science. Tout cela est,
redoutablement et de maniére complexe, lié dans des énergies qui
échappent a mon sens a toute tentative d'explication logique.

Edgar Allan Poe est un écrivain, poete et critique de la premiere partie
du xixe siecle. Il meurt a 40 ans, en 1849. Il a écrit un roman, mais il est
surtout connu pour 70 contes, publiés de maniere éparpillée dans un
grand nombre de magazines. L'étiquette fantastique et ténébreuse qui
leur est apposée résume mal un champ d’écriture qui va du comique a
'horreur, de la philosophie a la mystification, des profondeurs de la folie
a la démonstration rationnelle, des prémices de la science-fiction a
l'invention du récit de détection ou récit policier. Son ceuvre a eu une
influence considérable sur des générations d’écrivains a venir, de
Baudelaire, tout particulierement, son traducteur génial, contestable
mais génial, mais aussi des symbolistes au nouveau roman, en passant
notamment par les surréalistes, sans parler de l'influence décisive de Poe
sur toute l'histoire du genre policier par définition et sur la science-
fiction, le fantastique, etc. Ce qui caractérise le mieux ces contes est
'attachement a un format court, visant un plaisir unique, esthétique que
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Poe a progressivement formulé via la fiction et via la critique, a partir de
1840. L'esthétique de Poe est une esthétique de l'effet. Sous l'influence de
Schlegel, l'effet se définit chez lui en tant que stimulus, en tant que choc
élevant l'ame vers un ordre universel. Il implique une organisation du récit
en fonction de l'effet recherché. L'esthétique de Poe se caractérise ainsi
par un souci de perfection formelle. C'est un art de l'intrigue ou chaque
élément du récit est rigoureusement disposé en fonction d'une analyse
qui précéde l'écriture. Rien ne doit détourner de l'effet a produire.
Corrélativement, l'esthétique de l'effet se caractérise par l'intégration
d'une dimension psychologique de la lecture. Le récit consiste en une
organisation formelle de l'expérience, au détriment d'une signification
que le lecteur doit dorénavant établir par interprétation, selon une
nouvelle disposition critique, une nouvelle distance vis-a-vis du texte. Le
laboratoire de définition de cette esthétique est le récit policier. Le récit y
prend en effet la forme exemplaire d'une démonstration dans la
ratiocination, moyen terme fictif entre le conte et sa critique théorique.
Sa structure narrative, axée sur la figure du détective, est l'enquéte. A un
cours chronologique régulier du récit est ainsi substituée une temporalité
rebroussée propre a une enquéte, dans une remontée, du moins en
apparence, de la conséquence a la cause. Corrélativement, aux
événements et a l'action semble céder l'analyse. Le terme de récit de
détection s'impose donc de maniéere plus rigoureuse, pour mieux le
distinguer par exemple du polar, autre forme du récit policier inauguré en
particulier par Dashiell Hammett, dans les années 1920, a la grande
époque du Pulp. Le récit de détection, également appelé detective novel, va
donc avoir une postérité en tant que genre. C'est une postérité indirecte.
Poe n'y est pour rien, et c’est d'ailleurs un sacré paradoxe pour lui, qui
prone l'imagination, d’avoir en fin de compte engendré (heureusement
qu'il n'a pas vu ca) le genre le plus industriel et le plus déclinatoire qui
puisse exister. Inspiré par Poe et Gaboriau, Conan Doyle est considéré
comme l'inventeur, dans les années 1880, du genre en tant que tel. Si
vous relisez Les Aventures de Sherlock Holmes de Conan Doyle, vous verrez
a quel point la dimension photographique est prégnante. Mais il s'agit
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d'une autre étude. Ensuite il y a eu Agatha Christie, S. S. Van Dine, John
Dickson Carr pour ne citer qu'eux. Cette période correspond a la
transformation du genre en une sorte de jeu obéissant a des regles
codifiées a l'extréme. S'y surdétermine alors jusqu'a la caricature
l'identité d’une sorte de récit reposant sur l'élucidation méthodique d’une
énigme par le biais de l'observation et de l'analyse logique. Il y a des
raisons de ne pas céder a cette caricature qu’en fait le genre.

L'invention du récit de détection avec Double assassinat dans la rue
Morgue, en 1841, est contemporaine de l'invention de la photographie en
1839. Pourquoi cette remarque ? Simplement parce qu'une sorte de
folklore imaginaire morbide plane sur la photographie. Elle invite a un
rapprochement métaphorique. On a été nourris de toute une imagerie,
notamment avec le procédé Bertillon, la photo criminologique, que l'on
pourrait croire directement liée a l'invention du récit policier mais qui en
fait n'a été que recyclée ultérieurement par le genre, Bertillon étant
postérieur a Poe. Le lien original est ailleurs. Il y a aussi les photos de
scenes de crime de Weegee. Et énormément de manifestations
imaginaires plus camouflées, qu’on retrouvera par exemple dans Blow Up,
d’'Antonioni. La, la courroie de transmission est Cortazar, dont une
nouvelle a inspiré le scénario du film. Cortazar est un immense lecteur de
Poe. Toutes ces ceuvres sont donc comme autant d'indices accréditant
l'idée d'un lien vif entre les deux inventions. Elles donnent consistance a
cet imaginaire un peu suspect qui traine autour de la photographie et qui
fait que, face a la photographie comme face a un récit de détection, on
semble se trouver confronté a une sceéne de crime figée, a élucider.

On est des lors en droit de se demander, de par leur contemporanéité,
s'il n'existerait pas un lien plus génétique entre les deux inventions.
L'hypothese d'une influence de la photographie sur le récit policier se
heurte cependant a des impossibilités de plusieurs ordres : d'abord a
Uinvisibilité parfaite du motif de la photographie dans l'ceuvre de Poe, a
'exception d'une mention dans un conte ou sont énumeérées une
multitude de nouveautés techniques trés diverses ; ensuite, au caractere
nettement plus tardif et progressif de l'intégration de la thématique
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photographique dans le champ de la littérature en général. Diverses
études récentes se sont intéressées a la relation de la littérature a la
photographie, en témoignant, hormis quelques aubades superficielles a la
gloire de l'invention, d'une longue période de silence de la littérature a
l'égard du procédé, silence préalable a de riches développements
ultérieurs, a travers une variété de nouveaux dispositifs fictionnels. La, je
renvoie en particulier a l'étude de Philippe Ortel, La Littérature a I’ére de la
photographie : enquéte sur une révolution invisible. C'est la premiere these
importante consacrée a cette relation. Elle a été publiée au début des
années 2000. Elle fait état d'accueils tres variés. Sans entrer dans les
détails, précisons a cet endroit que toutes les formes d’accueil littéraire
analysées relevent de ce que Poe dénonce sans nuance sous le terme
honnis de « réalisme ». La période de silence de cette littérature qui met
du temps a intégrer la photographie et a développer de nouveaux
dispositifs doit résonner a mon sens de maniére tres catégorique avec une
dimension de choc, une dimension de traumatisme sur laquelle nous
allons revenir plus loin. Une derniere impossibilité, plus catégorique, a
l'idée d'une influence de la photographie sur Poe tient dans une
incompatibilité esthétique par trop évidente. L'esthétique de Poe prbéne
en effet l'imagination contre l'imitation. On peine dés lors a envisager
l'hypothese d'une soudaine passion de Poe pour un procédé réputé se
contenter d'imiter exactement la nature telle qu’elle existe.

Le premier récit de détection, Double assassinat dans la rue Morgue,
constitue précisément une critique radicale de limitation et de la
mécanique industrielle que Poe lui associe. Intéressons-nous a la forme
revétue par cette critique. Quelle est l'histoire de Double assassinat... ?
C'est d'abord celle d'une rencontre entre le narrateur, anonyme, et le
chevalier Dupin, personnage fantasque doué de talents de divination
reposant exclusivement sur un prodigieux sens de l'observation et de
'analyse. C'est ensuite 'histoire du crime d'une mere et de sa fille. Des
témoins ont entendu des cris et se sont heurtés a une porte verrouillée.
Premier mystere : une fois forcée la porte du logis, ils découvrent un
cadavre mais pas de criminel, alors que la seule issue, une fenétre, est
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condamnée par un clou. Second mystére : un autre cadavre, celui de la
mere, est retrouvé peu aprés dans la cour, sans qu'il soit possible
d’'intégrer les deux crimes dans un déroulement cohérent. Le chevalier
Dupin, le détective, combinant informations lues dans la gazette et
observation directe de la scene de crime, parvient, contre toute attente, a
élucider le mode d'ouverture de la chambre et la mécanique complexe de
l'affaire. Quant a l'assassin, c’est un orang-outang échappé des mains de
son maitre.

A travers la figure nouvelle du détective, Poe met en scéne un lecteur
idéal, c’est-a-dire capable d’analyser un texte en observant sa matérialité
et son organisation. En fait, a l'époque, Poe est en train d'imaginer
quelque chose qu'il ne parviendra jamais a concrétiser : il veut devenir
rédacteur en chef du parfait magazine, qu'il veut d'abord appeler le Pen,
puis le Stylus. Ce qui est intéressant, c’est qu'il a laissé des écrits au sujet
de ce projet : il y définit le critique en tant que lecteur idéal, ayant la
faculté d'observer la matérialité du livre, la matérialité du texte et la
matérialité de son organisation. Dans le conte, c'est ainsi par la presse
que Dupin entame la résolution du crime. Walter Benjamin a remarqué la
place nouvelle qui lui est accordée dans les réecits de détection. Deux
modes d'écriture se trouvent fictivement mis en regard et en
concurrence : une écriture journalistique, par rapport a laquelle le
détective entame son premier décryptage, et une écriture littéraire, celle
du conte. Cette situation change la forme du récit, ses enjeux et la fagon
dont le lecteur se positionne face a lui. Le rapport a l'information, a son
mode de production et de diffusion, a son format, devient le sujet du
récit ; l'enjeu crucial est son juste décryptage. Il s’agit pour Poe d’établir
une distinction essentielle entre production industrielle et ceuvre
d'imagination, distinction que n’opere pas selon lui l'esthétique réaliste.
Parvenir a la critique authentique de l'industrie vient prendre valeur de
victoire de la création.

Cette situation est indissociable d'une époque, de la réalité économique
industrielle qu’elle impose a l'écrivain. Durant la premiére partie du
xixe siecle, une partie de la littérature s'adapte a la société de masse, elle
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se développe alors que les écrivains se débarrassent des tutelles
religieuses, idéologiques, politiques. Par ailleurs, des le xviie siecle, au
mécénat s'est substituée la vente des livres. Les écrivains sont rendus a
une nouvelle réalité commerciale : ils doivent vendre au plus grand
nombre. Cette contrainte s'accentue avec l'essor conjoint de la presse et
de la culture de masse. Le format de 'histoire courte s'est développé dans
ce contexte de multiplication des magazines. Sous la pression du marché,
il se trouve quantité d’auteurs préts a industrialiser leur production. Des
procédés sont mis au point pour correspondre au go(t du public. Ces
procédés sont empruntés aux regles de l'économie, c’'est-a-dire qu'ils
visent la productivité par la rentabilité, la régularité et la profusion. C'est
'heure du cliché et du plagiat. Ce phénomeéne est particulierement vif en
Amérique. En Europe, la révolution industrielle est beaucoup plus lente,
beaucoup plus progressive, méme si elle occasionne des bouleversements
tres sensibles. En Amérique, nation tres jeune, rien n’entrave au contraire
un processus qui accompagne l'affranchissement, l'affirmation de la
nation américaine. Cette dimension politique est sensible dans la critique
de l'imitation chez Poe : il trouve que ses collegues américains imitent
beaucoup trop la littérature européenne. Pour lui, ce ne sont pas de bons
Ameéricains. En Amérique, en tout cas, a 'époque de Poe, cela fait déja
longtemps, depuis les années 1820, que les processus d'imprimerie sont
completement automatisés. Petit détail : Poe a du coup une activité
alimentaire. Tous les écrivains en Amérique ont une autre activité, sinon
ils ne peuvent pas vivre. La plupart du temps ils sont journalistes, comme
Poe. Cette condition moderne est mise en jeu et dénoncée a travers le
crime dans Double assassinat.... Ainsi, l'assassin est un grand singe.
Reprenant une symbolique traditionnelle qui en fait un animal
démoniaque, au tempérament lubrique et rusé, le singe est une figure de
Uimitateur, du plagiaire, mais aussi du complice industriel de ce dernier, le
typographe. La, je vous renvoie aux lllusions perdues de Balzac. On y
trouve un passage sur l'imprimerie, ou nous est décrit l'univers d'un
atelier, avec son argot. Balzac nous explique que le typographe est appelé
« singe » a cause des gestes répétitifs qu'il opéere pour aller chercher trés
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rapidement les fontes de caractere dans les casses afin de les disposer sur
le marbre. Non loin de lui, il y a U'ours, ouvrier musclé qui manceuvre
physiquement la presse d'imprimerie. On peut considérer que dans
Double assassinat... s'opere une sorte de fusion imaginaire entre ce singe
et cet ours, a travers la figure du grand singe. De maniére fonctionnelle, le
mode opératoire du crime dans le conte renvoie clairement a
Uimprimerie. La définition la plus élémentaire de l'imprimerie est 'action
de faire pénétrer profondément quelque chose en laissant une marque,
une empreinte durable. L'orang-outang du conte s’avére précisément
étrangler une des deux victimes en enfoncant profondément ses doigts
dans son cou, au point d'y laisser en taches blanches ses empreintes
digitales. Concernant la seconde victime, la police s'interroge sur le
mystérieux objet contondant qui lui a défiguré la face, le terme « face »
en anglais désignant autant le visage que le caractere d'imprimerie. La
mise en scene du plagiat, du role délétére de l'industrie sur la création, est
en fait récurrente dans l'ceuvre de Poe depuis ses débuts. Cette
thématique est notamment développée sous couvert fantastique dans
deux contes de 1835, Morella et Bérénice, qui mettent en scene des muses
d’'écrivains, d'écrivains ratés en panne d’inspiration pour étre plus précis.
Sans pouvoir en dire vraiment plus ici, on remarque que, dans Morella, une
femme a la passion affirmée pour les livres meurt en donnant naissance a
un clone destiné a mourir a la fin du récit. Dans Bérénice, la mere du
narrateur est morte en couches dans la bibliotheque de la maison
familiale, maison et bibliothéque ou précisément le narrateur va vivre son
étrange passion pour Bérénice, jusqu’a un dénouement horrible, je vous
passe les détails. Dans Double assassinat... ressurgit une énieme fois cette
configuration, avec une femme et sa fille violemment assassinées.
Fidelement a un des sens du mot « morgue » en anglais, qui désigne les
archives d'un journal, le drame se produit également dans une
bibliotheque.

La dimension critique du conte tend a confirmer l'impossibilité d'une
influence de la photographie : en tant que technique productrice
d'exactitude, la photographie peut tout au plus étre assimilée a
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Uimprimerie, de la maniere la plus négative. Et pourtant, quelque chose
s'obstine a plaider en faveur d'un lien mystérieux et essentiel entre les
inventions. Quelque chose diverge en effet absolument entre les contes
Morella et Bérénice d’'une part, et Double assassinat... d'autre part. Ce
conte n'arien a voir avec une variation. Il s’agit, de maniere bien distincte,
d'une reconfiguration a dimension de réinitialisation, de refondation
compléte. Morella et Bérénice sont des récits qui, comme la plupart des
récits, commencent par un début et s'achevent par une fin. Une mére
meurt, puis la fille, ou la cousine, a son tour. Le cours du récit correspond
a une longue et dramatique agonie, selon une temporalité réguliere. Dans
Double assassinat..., en revanche, le drame s’annonce comme déja joué a
la base, ce qui ameéne a appréhender un effet de retournement temporel
du récit. Il n'est pas anodin de passer d'un récit qui s'achéve dans le crime
a un récit qui propose sa résolution. Outre cela, en amont du
développement atypique du récit a contretemps, le drame nous est
présenté dans la simultanéité descriptive d'une scéne de crime. Tres
clairement, ce qui se jouait successivement dans Morella et dans Bérénice
se trouve refondu en toute simultanéité. D'une logique temporelle
progressive, le récit est passé a une logique fondamentalement spatiale.
La scene de crime, c'est l'énigmatique condensation en un lieu du récit,
selon une nouvelle et problématique distribution mobiliere et
immobiliere. Une nouvelle temporalité d'essence spatiale s'impose en se
développant sous la forme inédite d'une durée. Avec le récit de détection
s'inaugure un espace-temps de l'autopsie. Cette autopsie s'applique en
premiere instance au récit traditionnel et vient prendre place tres
explicitement dans une morgue, ce lieu ou l'on dépose les cadavres, et
aussi ou on les expose aux regards pour étre identifiés. Morguer, c'est
regarder avec insistance, ne rien lacher, garder a vue. C'est finalement sur
le caractere contrariant de cette dimension visuelle du récit de Poe,
dimension résolument intrigante et obscure, que l'on devra compter.
Nous allons voir comment la technique photographique a en réalité
constitué un modele pour le récit policier, et, a travers lui, pour
'esthétique de l'effet. Le terme de modele n’est pas alors a entendre en

93



un sens naif et positif, mais au sens de modele critique : modele négatif
de crime tout d'abord, exprimant un rejet du réalisme et une
dénonciation de lindustrie ; modele positif ensuite, de processus de
révélation et d'ouverture sensible a un infini, selon une nouvelle
appréhension visuelle du texte.

Poe est en réalité attentif a la technique et aux possibilités qu’elle
réserve. En 1840, dans le cadre de son activité professionnelle de
journaliste, et de maniere anonyme, il a ainsi écrit un article sur le premier
procédé photographique, le daguerréotype. L'étude de cet article autorise
des rapprochements et a concevoir le rapport entre l'ceuvre et la
photographie, dans sa complexité féconde. Petite précision : la part de la
technique, de la représentation de la technique, est trés importante dans
de nombreux contes de Poe. Cela dit, en tant que journaliste, ce dernier
n‘a pas écrit beaucoup d’articles sur les nouveautés, lorsqu’il s’'en
présentait. L'époque en est pleine, et Poe n'est pas un émerveillé, un ravi
de la technique. En fait, il n'a écrit que deux articles sur des inventions :
celui sur la photographie, ainsi que deux compléments techniques
auxquels je n'ai pas eu acces - peut-étre les ont-ils aux archives de
Baltimore, mais je n'ai pas pu y aller donc je l'ignore - et, en 1845, un
autre article sur un procédé de reproduction pour l'impression, le procédé
de reproduction anastatique, qu'on a connu ensuite sous le nhom de
ronéotype : c’'était le stencil, la machine qu’on faisait tourner pour obtenir
des polycopiés bleus qui sentaient l'alcool a briler. Certains d'entre vous
ont peut-étre le souvenir de cette odeur particuliere. Ces deux articles ne
sont pas anodins. D'un cété, la photographie, de l'autre, ce procedé
d'impression par report permettant d'envisager de se débarrasser de
'industrie lourde de l'impression typographique. Entre ces deux articles
se laisse deviner le fil tendu d'une attention tout particulierement
réservée a des techniques riches d'implications et de possibilités pour la
création. A défaut de pouvoir en dire plus ici, concentrons-nous sur
l'article consacré au daguerréotype pour en retirer les considérations
utiles a la compréhension de ce qui va en faire un modele d’invention pour
Poe.

94



Poe est le premier écrivain américain a avoir écrit en tant que journaliste
sur le daguerréotype, dans un article daté du 15 janvier 1840. Cet article, a
travers un certain nombre d’emprunts, témoigne d'une connaissance du
rapport d’Arago, qui a présenté officiellement l'invention un an plus toét,
le 7 janvier 1839, devant l'Académie des sciences de Paris. En juillet, il ira
devant la Chambre des députés. Puis Gay-Lussac renchérira. Autre petite
précision par rapport a l'accueil en Amérique de la photographie, par
rapport a cette diffusion trés rapide qui vous a été expliquée dans
Uintervention précédente : Samuel Morse était a Paris en 1839. Inventeur
du télégraphe, il est le premier a avoir écrit par correspondance un article,
diffusé en Amérique, sur le procédé photographique, en avril 1839. Il
reviendra chez lui avec les premiers daguerréotypes en aolt 1839. Le
discours d'Arago a lui aussi été diffusé de maniere tres précoce, parce
qu'il contenait la description du procédé. Cette description du procédé a
constitué la courroie de diffusion de l'invention photographique a travers
le monde. Elle a été rééditée il y a quelques années chez Rumeur des Ages.
Sans nul doute, Poe l'a eue entre les mains, et sans nul doute, deés
septembre 1839, il accuse le coup, le choc de l'invention. Je n'aurai pas le
temps de développer cet aspect-la. Quoi qu'il en soit, l'article de Poe
s'adresse a des lecteurs qui, pour l'immense majorité, n'ont jamais vu de
photographie de leur vie. Il s'agit d'essayer de leur livrer la teneur de
l'invention. Mais l'article se caractérise d'abord par la qualité d'une
description technique tres poussée du procédé, concise mais tres poussée,
qui témoigne d'une exigence d'analyse rationnelle tout a fait hors du
commun. L'article développe aussi par ailleurs une tonalité émerveillée,
voire dithyrambique, d'apparence beaucoup plus banale - on a droit a
'époque a quantité d'aubades fort stupides, ou du moins naives. Poe
multiplie ainsi les formules enthousiastes. Je cite : « Cet instrument doit
sans nul doute étre considéré comme le plus important, comme le plus
extraordinaire triomphe de la science moderne. » Un peu plus tard, il dit :
« Lorsqu’on l'extrait, la plaque ne semble pas a premiére vue avoir été
impressionnée de facon claire, mais quelques procédés rapides de
développement la transforment en la plus miraculeuse beauté. Nulle

95



langue n’a les mots pour transmettre une quelconque idée exacte de la
vérité. » Dans l'article consacré par Francois Brunet a l'accueil comparé de
la photographie chez Poe, Emerson et Thoreau, trois notions importantes
sont relevées dans l'article de Poe : la notion d'image latente, qui appelle
celle de révélation, la notion d'indicible, et la notion d’infini. Francois
Brunet affirme trés clairement que Poe est le seul a avoir identifié cette
période de latence dont nous parlions tout a l'heure, fugitivement
sensible donc des l'époque du daguerréotype. Brunet souligne
l'importance de l'attention portée par Poe a ce principe de latence. Il juge
en revanche secondaire la maniéere dont Poe en appelle a lindicible et a
Uinfini. Il ne s’agirait alors que d'une stratégie rhétorique facile de la part
d'un journaliste pressé. Celle-ci mérite pourtant selon moi une autre
considération. Il est tout de méme curieux que, dans un article qui
témoigne d'une attention et d’'un effort de compréhension si poussés a
'égard d'une nouveauté technique, l'auteur s’abandonne autant a la
facilité. La surprise, le choc, est tout simplement bien réel. La puissance
d'un choc visuel face a l'invention se mesure a l'aune d'une incapacité a
trouver les mots pour en rendre compte. Si le recours a des formules-
clichés ne sert pas l'expression de Poe, et peut sembler des lors d'un
intérét plus que limité, il est possible d'y voir une incapacité révélatrice,
un aveu. Le cliché linguistique est alors a entendre comme dernier
rempart factice avant la destruction du langage lui-méme. Perdant sa
puissance d’expression, il perdure a l'état d'aveu d'impuissance : « nulle
langue n’'a les mots ». De quoi peut bien relever une telle mise en
incapacité du langage ? On en remarque déja le symptome quand Poe
nous décrit l'épisode de latence, immédiatement avant la confrontation a
'image révélée. En anglais, cela donne : « The plate at first does not appear
to have received a definite impression. » « Does not appear », voix active,
« to have received », voix passive. C'est ce que Brunet appelle une
« diathése active/passive ». L'expression témoigne de la situation
d'indécision impliquée par l'état de latence dans son indéfinition.
L'épisode de latence suspend la perception autant qu'il réserve une
confusion des dynamiques a l'ceuvre. Cette indistinction entre en
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correspondance avec le choc perceptif face a l'image, dont Poe rend
compte plus loin dans son article. La latence se pose de la sorte en
condition dormante d'un choc imminent. Ce choc, en l'occurrence, vient
tenir dans une précision infinie et une vérité absolue de l'image. Poe
multiplie alors a outrance les superlatifs. Une notion a méme échappé a
Brunet a cet endroit. Il n'est plus question en effet de ressemblance, mais
d'une identité d'aspect, identité d’'aspect infinie. Et l'appel a l'infini d'étre
répété, Poe soulignant que le terme est a entendre au sens propre, a
dessein : « advisedly ». Quand Poe s'émerveille devant une puissance de
vérité, de définition, c’est finalement toujours l'infini qu'il regarde, et non
un représenté qui reste d'ailleurs en tous points indéterminé. En
témoignent les procédés de comparaison employés pour tenter de livrer
au lecteur la teneur du prodige : « Il nous faudrait imaginer un reflet dans
un miroir idéalement parfait, et susceptible d'étre examiné sans
déperdition au moyen d’'un microscope puissant. » En d'autres termes, s'il
y a bien révélation en photographie, avec ce que cela implique
d’'inexprimable, c’est en tant que démonstration d'un infini, et cet infini
ne peut plus étre concu comme négation du fini : il s'impose comme
notion premiere et positive. La révélation a l'ceuvre avec le
daguerréotype, c'est que l'infini comme condition du fini dorénavant fixé
devient actuel, sensiblement actuel. L'infini actuel remonte a Descartes,
mais cela restait alors une abstraction, quelque part une virtualité. La, il y
a un choc, et cela devient sensible. Assurément, des lors, pour ce qui est
de concevoir une influence de l'invention sur l'ceuvre de Poe, il ne faudra
pas attendre de ce dernier qu'il s"amuse a suggérer des points de vue, des
scenes, comme s'il s'agissait de photographies sur le vif. Ca, c'est bon
pour la littérature « réaliste » de l'époque, qui en regorge déja, sans avoir
eu besoin de linvention photographique pour évoluer vers plus de
réalisme. Ce qui est susceptible d'opérer chez Poe en premier lieu est bien
différent : une excitation sensible de l'imagination, au contact choquant
de la révélation d'un infini.

Sur la base de ce balisage rapide de l'accueil de l'invention par Poe,
comment envisager sa répercussion dans 'ceuvre ? Concernant l'épisode
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de latence dans la genese de l'image photographique, la confusion
qu’'exprime Poe quant aux dynamiques engagées nous permet de
distinguer quelque chose de l'ordre d'une préfiguration du principe
cardinal sur lequel reposera l'esthétique de leffet, le principe de
réciprocité d'adaptation. Ce principe ne peut se comprendre que selon un
certain rapport a linfini. Il est énoncé dans un traité-poeme, Euréka,
datant de la fin de la vie de Poe, en 1848. Poe considere ce texte comme
'espace d'une révélation ultime. La critique reconnait généralement a ce
poéme en prose un role d'énoncé-clé de la conception esthétique et
cosmogonique de l'ceuvre. Je vous cite un passage de Poe, plus
exactement deux passages légerement agglomérés : « Dans les
combinaisons de Dieu, l'objet est tour a tour dessein ou objet selon la
facon dont il nous plait de le regarder, et nous pouvons prendre en tous
temps une cause pour un effet et réciproquement, de sorte que nous ne
pouvons jamais d'une maniére absolue distinguer l'un de l'autre. » Il
ajoute un peu plus loin : « Le plaisir que nous tirons de toute
manifestation du génie humain est en raison du plus ou moins de
ressemblance avec cette espece de réciprocité. Ainsi dans la construction
du plan d’une fiction littéraire, nous devrions nous efforcer d'arranger les
incidents de telle facon qu’'il fat impossible de déterminer si un
quelconque d'entre eux dépend d'un autre quelconque, ou lui sert
d’appui. Prise dans ce sens, la perfection du plan est, dans la réalité, dans
la pratique, impossible a atteindre, simplement parce que la construction
dont il s'agit est l'ceuvre d'une intelligence finie. Les plans de Dieu sont
parfaits, l'univers est un plan de Dieu. » Ce que nous dit Poe ici, c'est que
la création littéraire n'a rien a voir avec l'organisation d’'une succession
trépidante d'actions ou d'événements. En art, l'effet ne découle pas de la
cause, et seule compte la cohérence. Produit d'une intelligence limitée,
Uintrigue doit cultiver une symétrie des causes et des effets, afin de
suggérer formellement lintelligence illimitée de la création divine. La
force de la proposition énoncée ici tient dans la maniere dont Poe invente
une forme d'imitation — imitation, pas au sens ou Poe l'entend, mais au
sens d'une nouvelle forme de mimesis, peut-on dire — qui passe par une
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solution de contiguité dans le rapport entre infini et fini. La simultanéité
des causes et des effets dépend nécessairement de la reconnaissance
préalable d'un infini actuel, a la fois en évolution et achevé, fermé. On a la
dans la théorie esthétique de Poe une quasi-confirmation a posteriori de
ce choc devant linfini photographique. Cette nouvelle forme d’'imitation
est déja sensible dans l'article de Poe quand il parle d'une « identité
d'aspect » la plus parfaite de la photographie dépassant la notion
traditionnelle, relative et limitée, de ressemblance. On entre la dans un
nouveau mode de rapport analogique. Dans les récits de détection, la
logique fictivement mise en ceuvre par le détective Dupin vient confirmer
la prévalence de la conception d'une réciprocité d'effets. Poe parle
indistinctement alors de déduction ou d’induction. La déduction, c’est
quand on part de la régle générale pour déterminer le particulier. A
Uinverse, l'induction, c’'est partir du particulier et en tirer une conclusion
générale. Ce sont les deux mamelles, les deux poles de la logique. En
réalité, chez Poe, les termes se valent, car, contre toute attente, les effets
ne sont pas régis par la causalité. Dupin nage dans la réciprocité propre a
une unité esthétique. Sa démonstration ne tient qu’a un effet d'unité, et
non a la vérité méticuleuse de chacun des rouages. Si le récit de détection
fonctionne en remontant de l'effet a la cause, ce n'est pas tant pour
restaurer le bon enchainement des causes et des conséquences que pour
établir la simultanéité, la concordance de l'effet et de la cause dans
"ceuvre d'art.

En ce qui concerne l'appel a l'indicible dans l'article, celui-ci trouve
comme un étrange écho dans la situation de crise du langage dans
laquelle le récit se trouve plongé dans Double assassinat... En effet, le
crime du singe tient simultanément autant au fait d'avoir étranglé l'une
des victimes et d’avoir défiguré et quasiment décapité la seconde, qu’a
celui d'avoir imposeé la violence de ses cris. D'une maniére plus précise, au
moment du crime, on entend d’abord les cris des victimes. En se portant a
leur secours, les témoins entendent une sorte de pugilat. D'une part,
distinctement, les exclamations « sacré ! », « diable ! », « mon Dieu ! »,
qui s'avéreront avoir été prononcées par le maitre, incapable de rattraper
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son singe et assistant impuissant au drame. D'autre part, une mystérieuse
voix aiglie, incompréhensible, qui s'avérera étre celle du singe. Les
témoins essaient néanmoins d'interpréter ces derniers cris comme s'il
s'agissait de paroles. D'origines diverses, les gens s'emploient a y
discerner contradictoirement quantité de langues étrangeres. Deux
Francais présument qu'il s'agissait d'espagnol selon l'un, d'italien selon
l'autre. Un étranger qui ne parle pas francais considere a l'inverse qu'il
s'agissait de francais, un Anglais qu'il s'agissait d'allemand, un Espagnol
d’anglais et un Italien de russe. Le baragouin du singe ne correspond a
aucune langue, tout en en évoquant plusieurs, et le probléme alors n’est
pas qu'il ne s’agisse pas d'une langue — c’est la la solution —, mais qu’en
aucune langue on ne sache reconnaitre que ca n’en est pas une. Le verbe
est devenu inopérant, et par contrecoup tourne au vain babillage. Dans
U'ordre du récit, du crime symbolique sinon mythique contre les muses et
leurs voix enchanteresses qui inspiraient l'écrivain découle la catastrophe
la plus logique : U'extinction de voix. Le rapprochement entre l'échec de la
parole face a la photographie et la crise du langage représentée dans
Double assassinat... prend encore un surcroit de signification si l'on
considere qu’elle s'incarne dans une intrigue en tous points technique,
dans une confrontation avec la mécanique. La lumiere sur l'affaire ne sera
produite qu’a la condition d'une critique logique et d'une observation
méthodique des ressorts masqués de la mystérieuse chambre close. On
commence d'abord par détruire la voix, par détruire la langue, par
détruire cette petite voix qui habite le lecteur quand il lit, qui
'accompagne en silence. C'est toute cette approche du récit, qui relevait
d'une approche spirituelle, qui est symboliqguement tuée. Il ne reste plus
alors qu’une critique logique. Critique logique de quoi ? Nécessairement
d’'une mécanique. A la vérité, si l'on observe bien la forme générale de
l'article, on découvre que l'on dispose déja exactement de l'ensemble des
éléments matriciels constitutifs de la fiction policiere. Reprenons pas a
pas, rapidement : Poe discerne a travers la description de l'épisode de
latence un nouveau rapport a une vérité a la fois invisible et déja la ; a cet
état vient correspondre une suspension instable et confondante de la
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perception, prélude a une dynamique déconcertante de révélation ; dans
son infinie visualité, celle-ci abandonne la perception autant que le
langage a un état de choc ; le discours se retrouve dés lors forcé a un repli
sur des opérations techniques dont l'ordre fonctionnel vient se substituer
a une structuration d’essence rhétorique ; le langage ne pouvant plus
compter sur sa propre capacité d’'expression épouse par défaut la
technologie ; la description du processus technique et le recours a des
expressions toutes faites en guise de perception viennent
symptomatiquement caractériser ainsi un article en forme d’expression
épuisée, traumatisée. Double assassinat... peut étre envisagé des lors
comme une réplique traumatique. L'idée d'un modele photographique est
en réalité elle-méme remise en cause : au premier degré, le récit ne fait
que répéter un état de choc, qu'il continue de subir. Sous couvert
métaphorique, et selon l'ordre d’une fusion imaginaire avec la mécanique
d'imprimerie, une révélation photographique a frappé a mort le langage.
Le récit endure le crime et se replie techniquement sur son autopsie. Rivé
a la juste compréhension d’'une mécanique de cause a effet, il abuse, a
l'image de l'article, de clichés, de citations plus ou moins camouflées ou
revendiquées, en s'ancrant pleinement dans une nouvelle dimension
intertextuelle. Cette dimension intertextuelle dans Double assassinat...
filtre a travers l'introduction d’articles de presse, mais plus largement
chez Poe il y a cet art d'introduire et de finir le conte sur des citations
d’'autres ceuvres, et on trouvera dans Le Mystere de Marie Roget, deuxieme
récit policier de Poe, une concentration exclusive sur le rapport a la
presse, a cette écriture journalistique, mise en abyme et en proces
critique. Pour revenir a Double assassinat..., cela dit, la réplique parvient a
développer aussi une qualité de riposte, elle forme une tentative
organisée de réponse a la situation de choc. Le caractéere scientifique de
l'article sur le daguerréotype a lui-méme valeur de premiére réponse
méthodique et rationnelle, le probleme étant son incapacité
fondamentale a rationaliser la révélation elle-méme, sinon au risque de
l'obturer complétement. Le récit de détection, qui récupere massivement
cet apparent fonctionnement scientifique, ne s’y limite pas pour autant. Il

101



doit étre concu comme une critique imaginative du discours scientifique
dans ce que ce dernier a d'incapacité a rendre compte d’'une révélation
mais aussi d'une destruction, d'une révélation vécue négativement
comme une destruction. Il s’agit donc pour le récit de convertir un
discours sur 'appareil, avec l'article sur le daguerréotype, en un appareil
scriptural, dont la fonction ultime est la recréation de la révélation. Sa
configuration devient celle d'un sublime automate.

Pour conclure, on s'étonnera a peine de trouver dans Double
assassinat... la clef de notre enquéte. Toute l'intrigue, rappelons-le, s'y
résume a une mécanique architecturale, dont il faut comprendre le
mobile automatique paradoxal : en l'occurrence, la téte du clou censé
condamner la fenétre de la chambre du crime est invisiblement brisée et
laisse la fenétre s’'ouvrir. Sous couvert fantastique d'un mobilier
architectural, on ne peut espérer trouver plus juste métaphore du
fonctionnement automatique par déclenchement de la chambre
photographique. Déclencher, c’'est par principe manceuvrer un dispositif
capable de séparer deux pieces liées pour permettre un mouvement ; en
photographie, ce déclenchement conditionne l'ouverture a la circulation
de la lumiere. Alors, précisons : le déclencheur, c'est une piece mécanique
qui existe dans les appareils photo modernes, une piece physique,
matérielle, qui n’existait pas a l'époque du daguerréotype, mais le
déclenchement, lui, est un processus absolument essentiel. C'est toute la
dimension et l'essence automatique de l'appareil photographique. On
retire le chapeau, on replace le chapeau. C'est un déclenchement. Poe
joue d'ailleurs de cette métaphore mécanique lumineuse, en la
redoublant méme, en s'intéressant ensuite a d’'autres détails
problématiques liés a la question des volets et de la fenétre, et la on a
donc exactement un redoublement de cette mécanique d’'ouverture et de
fermeture de la fenétre de la chambre. Ce faisant, Poe identifie la scene
de crime et son fonctionnement a un vaste appareil photographique. Il
installe ainsi au cceur du récit et de son organisation générale une
dynamique d'instance proprement visuelle. Il authentifie sa spatialité
singuliere comme espace d'une vision latente a révéler. Le modele
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photographique fait plus qu’entrer en affinité criminelle avec la
meécanique d'imprimerie, qui conditionne le récit dans sa matérialité : il
préside a un dispositif fictionnel autorisant un procés visuel du texte dans
ses dimensions matérielle, formelle et symbolique. Et le modele
d'observation des astres sur lequel Dupin fonde sa méthode de prendre
alors pleinement son sens : si le détective est celui qui corrige la vision
bornée d'une police qui ne comprend rien, il est surtout un guide
accompagnant le lecteur dans son expérience du récit vers un effet qui,
brievement, par un jeu de correspondances et de similitudes troublantes
savamment réparties de part et d’autre de l'espace du récit, vient tenir,
dans une vision mentale et harmonique, la totalité du récit.

En réalité, le clou n’est pas le seul élément problématique qui, une fois
réglé, peut susciter une vision du conte. Le probléme posé par le clou n'est
qu’une disjonction dans une série de disjonctions analogues. La résolution
du probleme de l'ouverture de la fenétre a l'échelle de la chambre appelle
ainsi le reglement complémentaire d'un probleme a Ll'échelle du
batiment, a savoir comment le criminel a pu atteindre une fenétre en
apparence inaccessible, puis le reglement d'un dernier probleme a
l'échelle de 'espace public, probleme mal appréhendé par la police, qui se
demande avec quel instrument a été enfoncé le visage de la victime
trouvée dans la cour. Chacun de ces problemes reconduit sous sa forme
singuliere et a son échelle respective un méme dysfonctionnement
opératoire. Ils obéissent a un principe de répercussion et d'amplification
d'un choc dont ils reproduisent peu ou prou la structure. La
démonstration finale du détective, ce moment resserré ou les solutions
s’enchainent de maniere logique et graduée, assure alors un passage vers
une harmonie générale du conte soudain sensible. Ce processus n’est
cependant que partiellement pris en charge par le détective, et il
appartient au lecteur de discerner la qualité des analogies présentées par
le conte. Le détective ne se préoccupe que des connexions logiques
essentielles a une bonne circulation. Il retrouve les jalons a méme de
raccorder de maniére fluide le local du crime a l'espace environnant, et la
s'arréte sa mission, la s'acheve la lecon méthodique administrée au
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lecteur. A ce dernier de poursuivre seul linterprétation, & lui de
développer sa vision du conte.

Le conte vient alors prendre la forme d’'une admirable composition a
'échelle de la ville, composition qui vise elle-méme a suggérer une
totalité plus universelle. Paris, ville que Poe n'a jamais vue, fait ainsi
'objet d'une reconstruction imaginaire idéalement parfaite. Pas a pas se
configure un espace architectural et urbain, d'abord comme lieu du crime,
puis comme lieu de son reglement idéal. La ville s'instaure comme lieu
d'un crime pouvant étre ramené a un dysfonctionnement mécanique, et
dés lors susceptible d'étre méthodiquement régulé. La ville, ses
architectures, ses voies de communication forment le laboratoire
artificiel idéal pour la reconfiguration a échelle humaine d'un rapport
régulé au monde. Le role de Dupin a 'échelle du crime de la rue Morgue
réside en fin de compte dans la restauration de la qualité de passage de
cette rue.

Si Baudelaire 'a quelque peu maltraitée dans sa traduction, cette
identité de passage de la rue Morgue suscite une correspondance avec un
premier passage traversé dans le récit. Cette correspondance est
formellement suggérée par Poe. Le dernier élément mystérieux du crime
qu’élucide Dupin tient en effet a l'identification de l'objet avec lequel,
croit-on, on a frappé la victime dans la cour. Dupin d’'expliquer que celle-
ci, défenestrée, a tout simplement heurté le pavé. Cette ultime piece de
l'intrigue entre alors en correspondance avec une premiére énigme, au
tout début du récit, avant l'annonce du drame. Lors d’'une promenade,
Dupin parvient a reconstituer le fil exact des réveries de son ami
narrateur, du moment ou ce dernier a chuté contre un tas de pavés a celui
ou il a regardé vers le ciel en traversant un passage, nommeé passage
Lamartine, ou était expérimentée une nouvelle sorte de pavage
parfaitement assemblé.

Le conte s’avere en quelque sorte doublé, conditionné et englobé par
cette premiere intrigue. Celle-ci met en abyme sa structure a 'échelle de
la voirie et de 'anecdote, avec successivement un choc sur des éléments
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disjoints qui provoque une chute, puis une résolution esthétique au
regard de l'ordre idéal d'un appareillage inédit. Au-dela, l'ambition
esthétique du conte est aussi puissamment concentrée dans sa quéte
d’'ajustement atomique parfait a l'échelle du limité, a méme de suggérer
une unité universelle. A l'image du passage Lamartine, l'auteur des
Harmonies poétiques et religieuses, 'espace du récit prend la forme d'un
passage a cheval entre les pavés et les étoiles. Par ailleurs encore, cette
premiére intrigue qui niche dans le conte condense toute la complexité de
l'identité d'une création fondée sur des jeux de microcosmes et
macrocosmes, sur des rapports entre le fini et l'infini, le fermé et l'ouvert,
le dedans et le dehors, le minuscule et le majuscule, selon une exigence
d’adéquation achevée.

Au final, L'élucidation du crime ouvre a une unité selon un mode qui ne
se réduit pas a une continuité logique déterminée. Ce dernier état n’est
que ce qui succéde, dans une perfection figée tout a fait morte, a un bref
moment de correspondance dans la simultanéité. Cette harmonie
constitue pour Poe l'ultime possibilité d'un accord créatif dans un récit
abandonné aux interférences industrielles. Le récit vise non pas a
masquer ou évacuer les interférences, les chocs, les déclenchements, les
crimes, mais a inverser leur déterminisme destructeur. Il s’agit, grace a
Dupin, de parvenir a les ouvrir a un indéterminé et a les faire alors jouer
brievement ensemble. Poe s’emploie a faire vibrer le multiple dans la
simultanéité, de telle sorte qu'il s'accorde sur une fréquence a méme de
suggérer 'univers. La vision de l'espace du récit que parvient a susciter
Poe dans Double assassinat... doit étre appréciée selon cette qualité
harmonique.

ANNEXE A CETTE INTERVENTION
LE DAGUERREOTYPE!

Ce mot s'orthographie Daguerréotype, et se prononce comme s'il était
écrit Dagairraioteep. Le nom de l'inventeur est Daguerre, mais l'usage
francais veut qu’on place un accent sur le second e, dans la formation du
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nom compose.

Cet instrument doit sans nul doute étre considéré comme le plus
important, et peut-étre le plus extraordinaire triomphe de la science
moderne. Nous n’avons pas ici la place d'évoquer l'histoire de cette
invention dont l'idée originale est dérivée de la chambre noire, et méme le
récit détaillé des opérations de la photogénie (formé des termes grecs qui
signifient « peinture par le soleil ») est trop long pour notre propos. En
bref, nous pouvons dire cependant qu'une plaque de cuivre plaquée
d’'argent, dont la texture est la plus fine que nous puissions imaginer, est
exposée a l'action de la lumiére. Cette plaque est soigneusement polie au
moyen d’'une pierre calcaire de type stéateux (appelée Daguerréolite),
composée a parts égales de stéatite et de carbonate de chaux ; cette fine
surface est alors iodurée en la disposant au-dessus d'un récipient
contenant de l'iode, jusqu’a ce que l'ensemble prenne une teinte jaune
clair. La plaque est alors disposée dans une chambre noire, et la lentille de
cet instrument orientée vers l'objet qu’elle est censée peindre. L'action de
la lumiére fait le reste. La durée que nécessite l'opération varie selon
'heure du jour, l'état du temps, la durée moyenne allant de dix a trente
minutes, l'expérience seule enseignant quand il convient de cesser
l'exposition. Lorsqu’on l'extrait, la plaque ne semble pas a premiere vue
avoir été impressionnée de facon claire, mais quelques procédés rapides
de développement la transforment en la plus miraculeuse beauté. Nulle
langue n’a les mots pour transmettre une quelconque idée exacte de la
vérité, et cela n'apparaitra a ce point merveilleux que lorsque nous
réaliserons que, en ce cas, c'est la source de vision elle-méme qui a été le
dessinateur. Peut-étre que si nous imaginons la qualité de la réflexion
d'un objet dans un miroir absolument parfait, nous nous approchons de
la réalité aussi bien que d'aucune autre maniere. Car, en vérité, le
daguerréotype est infiniment (nous employons le terme a dessein) est
infiniment plus précis en terme de représentation que toute peinture faite
de main d’homme. Si, au moyen d’'un puissant microscope, nous
examinons une ceuvre d'un art ordinaire, toute trace de ressemblance a la
nature va immanquablement disparaitre ; mais l'examen le plus
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approfondi du dessin photogénique ne révéle rien d'autre qu’une vérité
plus absolue, qu’'une identité d'aspect plus parfaite avec l|'objet
représenté. Les variations de ton et les gradations tant des perspectives
linéaires qu’aériennes sont celles de la vérité elle-méme en l'état supréme
de sa perfection.

Il est impossible d’avoir une idée, méme vague, de l'avenir de cette
invention, mais toute expérience, en matiere de découverte
philosophique, nous enseigne que, pour une telle découverte, c’est sur
Uimprévu qu'il nous faut compter plus largement. C'est un théoreme
presque démontré que les conséquences de toute invention scientifique
récente dépasseront de loin, des notre époque, les attentes les plus folles
des plus imaginatifs. Parmi les avantages évidents qui découleront du
daguerréotype, nous pouvons noter qu’‘avec son aide la hauteur
d’'élévations inaccessibles pourra étre évaluée sur-le-champ, puisque,
dans de telles situations, cette invention mettra parfaitement les objets
en perspective ; et nous pouvons aussi remarquer que l'établissement
d'une carte lunaire fidéle sera incessamment réalisé, puisqu'il se trouve
que la plaque est sensible aux rayons de cet astre.

ECHANGES

Sylvie Epailly : Que de liens subtils vous nous livrez la ! Je voudrais le
témoignage des étudiants. Ce qui nous a manqué, ce qui m'a manqué a
moi en tout cas, c'est la lecture de ces textes de Poe antérieurement a
votre communication.

Geneviéve Vergé-Beaudou : Par rapport a Uhistoire des critéres du
polar, il me semble que, dans Double assassinat dans la rue Morgue, le
mobile du crime, qui est un des criteres du récit policier, n'apparait pas.

Cyril Hurel : C'est la le coup de force, justement !

Geneviéve Vergé-Beaudou : Oui, c'est ce qui fait basculer dans le
fantastique, finalement...

Cyril Hurel : Et qui a a voir avec linconscient, une préfiguration de
l'inconscient, dont le fantastique est pleinement préfigurateur.
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Geneviéve Vergé-Beaudou : Peut-étre pourrions-nous évoquer, pour les
étudiants, l'influence de ce texte de Poe sur Gaston Leroux, avec Le
Mysteére de la chambre jaune ?

Cyril Hurel : Pour ce qui est du premier récit policier moderne, il y a toute
une discussion autour de son invention. Il y a eu une tres belle polémique
entre Roger Caillois et Borges dans les années 1940, parce que Caillois
situait plutdét cela dans une histoire francaise, avec pour inventeur
Gaboriau, et Borges de lui répondre, de maniere tres formelle et frontale,
acérée, que pas du tout, il s'agit d'une invention américaine, de Poe.
Ensuite la polémique enfle. Double assassinat dans la rue Morgue est un
coup de maftre qui n'aura d’'équivalent, et d'équivalent, je dirais, plus
catastrophique, au sens esthétique, qu’avec La Lettre volée, le dernier récit
policier de Poe, plusieurs années plus tard, en 1845. Poe n’a écrit que trois
nouvelles policieres, et ce sont de petits contes : Double assassinat..., Le
Mystére de Marie Roget et La Lettre volée. Apres, d'autres récits peuvent
évoquer le récit policier, mais, de maniere définitionnelle, ca n’en est plus.
On est davantage dans le fantastique, avec les Histoires extraordinaires,
etc. Tres important : la préfiguration du récit policier est le fantastique, et
non pas le réalisme. On est tres clairement dans une sur-rationalisation
du processus fantastique.

Geneviéve Vergé-Beaudou : Sarah, ce livre peut vous intéresser pour
votre travail, parce qu'effectivement il y a ce fantasme de la béte, analysé
par Marie Bonaparte, qui revient et fait basculer du récit de détective a un
récit de l'ordre du fantastique. Mais ce qui constitue la dimension et le
caractere policiers, c'est justement la réplique et la mécanique.

Cyril Hurel : Double assassinat..., le tout premier récit, est non seulement
la base d'invention de tout un genre, mais aussi la base de l'invention de
tout un sous-genre qui connait plusieurs milliers de productions a l'heure
actuelle, le « locked room mystery », le mystére de la chambre close.

Geneviéve Vergé-Beaudou : Il y a eu Le Mystére de la chambre jaune de
Gaston Leroux, repris au cinéma, un des derniers avatars étant par
exemple Panic Room, avec Jodie Foster.
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Cyril Hurel : Plus largement, il faudra étendre le champ a tout ce qui
vient a un moment ou a un autre installer un crime dans une chambre
plus ou moins obscure. Au hasard, parce que je l'ai lu récemment,
L’homme qui voulait vivre sa vie, de Douglas Kennedy. On peut aller
chercher des exemples dans toutes les directions, on en trouvera des
quantités. Dans n'importe quel type de littérature, vous trouverez
éenormément de réminiscences de ce schéma imaginaire, qui préfigure
méme la maniere dont Freud a posé le principe de fonctionnement du
psychisme.

Geneviéve Vergé-Beaudou : On y retrouve, du coup, méme dans la
forme du récit, quelque chose de l'ordre de la peinture symboliste. On
peut tout a fait renvoyer a ce type de représentation. Ca a a voir avec ¢a,
le double assassinat.

Cyril Hurel : Oui, sur les symbolistes il y a vraiment eu une trés forte
influence.

Public : J'ai limpression que Poe part sur le récit de quelque chose qui est
plutét d’ordre esthétique. Ensuite il y a le choc, et la technique arrive
comme une sorte de solution. Ce qu'il en ressort, pour moi, a la fin de
cette argumentation, c’est plutét qu'il y a une croyance en la technique.
C’est ambigu. Je n’ai pas bien compris.

Cyril Hurel : Non. Poe est extraordinairement critique par rapport a la
technique, ou plutot pas tant par rapport a la technique que par rapport a
la crédulité de ceux qui croient la manipuler alors qu'ils se font manipuler
par elle. Si on fait vraiment lhistoire de la genese de la dimension
photographique dans l'ceuvre de Poe, elle commence des septembre 1839,
avec La Chute de la Maison Usher, avec une maison qui représente la
littérature. On est déja dans une spatialisation, mais une spatialisation
qui a cette époque-la est encore symbolique. C'est la vieille demeure
Usher — et il est question de peinture, d'ailleurs, dans ce conte — qui se
lézarde et s'effondre dans son reflet a la fin du conte. Ensuite il y a
William Wilson, lUhistoire d'un dédoublement fantastique. William
Wilson, rien que le titre est infernal, au niveau des connexions, quand on
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sait que Poe en référait a un génie. Poe avait un maitre, Shakespeare.
Donc William, c’est le maitre, le maitre a tuer, et William Wilson, en
anglais, c’'est prodigieux de jeux de mots et de tentatives de
positionnement par rapport au génie du maitre. Il s'agit d’essayer de le
tuer au niveau créatif, d'essayer d'étre le génie qui parviendra a dépasser
son matitre. William Wilson, c'est donc une opération de dédoublement
fantastique ou quelqu’un va étre pourchassé par son double, et se
retrouvera finalement en position de le tuer. Mais on se rend compte qu'il
fait face a une sorte de miroir, et qu’en réalité on a donc affaire, c’est
subtilement suggéré, a un suicide. Eric Lysge y a identifié dans l'ceuvre de
Poe un moment de bascule dans une visualité nouvelle. C'est en
septembre 1839 que se fait ce passage, et que commence le
développement d'une nouvelle dimension interprétative. Ensuite il va y
avoir L’Homme des foules, qui se structure jusqu’'a un abolissement total
de la conscience du narrateur, qui nous embarquera dans la folie des
reflets. Ce faisant, c’est le lecteur du récit que Poe embarque dans la folie
des reflets trompeurs du texte qu'il lit. Et, immédiatement apres, c'est
Double assassinat.... Ensuite il y en a d'autres. Notamment Le Scarabée
d’or, trés intéressant pour son rapport a l'introduction du procédé de
Talbot. Le Portrait ovale est assurément déja une intégration littéraire du
daguerréotype en tant que portrait. La premiere fonction artistique de la
photographie a été, avec celui du paysage, l'art du portrait. La Lettre volée
est une sorte d'ultime révélation fracassante qui préfigure Euréka, et sur
laquelle s'écharperont des générations de critiques, Derrida sortant sa
plume acérée pour s'‘opposer a Lacan dans sa vision triadique, etc. Vous
voyez, il y a quelque chose d'absolument terrorisant dans La Lettre volée.
Cela tient a une sorte d'achévement ultime de ce qui est déja
completement en jeu mais encore contenu dans une forme dans Double
assassinat... Il y a quelque chose qui opeére et se libere dans La Lettre volée,
qui est finalement de l'ordre d’une vision, d'un dépouillement du signe, de
l'achevement d'une expérience de lecture. Pour moi, en tant
qu'expérience, cela a été tres éprouvant. C'est une expérience
fantasmatique, parce que ca se passe dans le psychisme. Cette lecture a
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été tres difficile a mener a son terme. Pour en revenir au rapport a la
technique...

Public : Le point, c’est de quelle maniére il arrive & mélanger les deux,
'esthétique et la technique, c’est ce qui est intéressant.

Cyril Hurel : Oui, c’est un point de vue parfaitement critique. Avant de
mettre en scene le lecteur idéal avec le détective, Poe met en scene
quantité de mauvais lecteurs, quantité d’'écrivains ratés, qui sont pour lui
des imitateurs, qui se contentent d'imiter ce qui existe déja dans la
nature. Lui, vraiment, ne voit d'alternative que dans l'imagination. Donc il
se sert de dispositifs techniques...

Public : C’est donc en lien avec 'appropriation de la technique, aussi, il y a
peut-étre ce c6té-la, comment arrive-t-on a réinventer, a aller au-dela... ?

Cyril Hurel : C'est une question trés complexe et trés belle, touchant au
rapport de Poe au fantasmagorique, a sa définition de la fancy et de
l'imagination, qui est d'ailleurs différente de celle de Baudelaire. La
condition industrielle impose un nouveau rapport a la marchandise. Cette
marchandise, telle qu’en parle Walter Benjamin, va se trouver gonflée
d'une aura magique. Ca, c’'est sa puissance fantasmagorique. Pour Poe,
toute production industrielle est teintée de cette puissance-la. Et le récit
policier est une fantasmagorie. Benjamin développe sur le sujet. Le livre,
en général, est une fantasmagorie. Et croire, en tant que lecteur, que sous
prétexte qu’on lit une histoire il faut croire la petite voix qu'on a dans la
téte, c'est la derniere des illusions suscitée par une réalité industrielle, un
imprimé textuel mécaniquement produit. La dynamique esthétique va se
concevoir comme une dynamique de révélation de cette nouvelle
condition pour mieux la dépasser. On est la dans une modernité tres
romantique, a la fois attentive a l'extréme a la nouveauté technique, mais
aussi soucieuse de sauver le caractére, la lucidité, la conscience, avec la
volonté farouche de développer cette derniere au maximum. Sur cet
aspect, Poe et Baudelaire se ressemblent. Il y a donc ce rapport tres duel a
la fantasmagorie, au sens ou lui, Poe, va l'absorber completement comme
condition premiére, positive et inévitable. Et tout ce qu'il peut faire alors
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pour réaliser sa critique, c’'est intégrer, suradapter sa critique dans le
champ de la fiction. C'est-a-dire que bien souvent cette critique va étre
implicite, et qu'il va falloir jouer avec le lecteur pour le sortir peu a peu
des limbes des illusions les plus obscures, afin de le faire accéder par
'effet a une conscience de tout cela toujours relative mais la plus lucide
possible.

Public : C'est intéressant. Je fais beaucoup de liens aussi avec
U'intervention précédente, qui parlait de l'émerveillement. Ce que vous
dites, par rapport au fait d'élever le lecteur a un niveau autre et de le
sortir de l'imbrication du récit, présente un paralléle par rapport a cela, la
notion d'individuation, de se réapproprier le récit pour mieux
comprendre, du coup, je ne sais pas si j'arriverai a bien U'expliquer, mais il
y a un lien réel qui se tisse entre la technique et l'esthétique, dans une
logique...

Cyril Hurel : Claude Richard, le meilleur ou en tout cas l'exégete le plus
lumineux qui ait vraiment décanté tout ce qu'il y avait de super-
pathologique et d’obscur dans le regard porté sur l'ceuvre de Poe, avec
tout ce que Baudelaire et Marie Bonaparte avaient transmis, a produit
dans les années 1970 un nouveau regard critique sur Poe. Il dit quelque
chose de tres beau et de tres parlant. C'est dans sa soutenance de these :
« Quand mes amis me demandent pourquoi, depuis vingt ans, jai
consacreé tout mon temps a l'ceuvre de Poe, je leur réponds que c’est parce
que depuis vingt ans, avec Poe, je continue d'apprendre a lire. » Et c'est
ca, c'est cette reprise en main-la qui est formidable. C'est vrai, c'est juste,
ce qu'il dit la. Ce n’est pas de l'enthousiasme juvénile, au contraire : Poe,
ca commence a la relecture. Et cette sensibilité formelle au texte, elle est
formidable. Pour conclure, concernant la fancy et l'imagination chez Poe :
la fancy est technique. La fancy, c’est la fantaisie. La fantaisie, c’est bas de
gamme. Chez Baudelaire, c’'est imagination contre fantaisie, et c'est
l'opinion la plus partagée, la conception finalement assez classique,
aristocratique : il y a une différence entre fancy et imagination. Pour Poe,
c'est différent. Pour lui, si on lit bien ses textes, ses essais critiques, la
fancy est le premier degré purement technique et mécanique de
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l'imagination. Il doit étre capable ensuite, bien évidemment, de se
dégager de ces contingences techniques. Donc le rapport a la technique
consiste bien a partir d'une réalité technique fantasmagorique et a arriver
a créer par l'imagination les moyens de s'en arracher progressivement, de
susciter une conscience relative par l'effet. Avec Poe, on réapprend a lire,
mais aussi a voir. La est l'authentique émerveillement. L'objectif, c'est
d’'affranchir le citoyen a l'époque industrielle, c'est d’étre libre a l'époque
de la technique et de l'industrie.

1. Article publié dans l’Alexander’s Weekly Messenger du 15 janvier 1840, p. 2, traduction Cyril
et Rémy Hurel.
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SYLLABUS

Dans l'opération qui consiste a passer d'un ce qui est la a un ce qui s'est
passé la, l'archéologie est condamnée a se doter d'instruments de
phonation installés dans différents espaces disciplinaires. Les lectures et
interprétations de l'art paléolithique ont ceci d'exemplaire qu'il y est
présenté comme une manifestation particulierement lisible des
intentions de ses auteurs — entre autres parce que figuratif — et qu’en
méme temps elles nous laissent dans une grande indécision, les faits
ayant « fondu avec la parole de leurs acteurs », pour reprendre
'expression d’André Leroi-Gourhan. C'est a ces tentatives de phonation
que s'intéresse ce texte, qui s'inscrit dans la perspective d'une archéologie
des modes de présence des absents dans la narration du passé.
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Et sij’avais leurs yeux, dans l'instant ou j'espére ?
René Char, Les Cerfs noirs’

1.

Du point de vue de son régime disciplinaire, de la délimitation de ses
objets de recherche et du mode d’existence de ses savoirs, l'archéologie
peut étre appréhendée comme un « mécanisme complexe pour rendre les
mondes capables d’'écrire ou de parler, comme une alphabétisation
générale des entités muettes? », et pour cela elle doit les doter de qualités
afin de les rendre audibles. Cette mise en capacité de parler étant
d’ailleurs l'un des buts explicités de son activité : « L'archéologie ne se fait
plus seulement avec des objets et des murs, mais avec le moindre vestige
que les techniques de laboratoire sont capables de faire parler:. »
Discipline se revendiquant comme historique, elle se singularise par ses
sources : « En histoire le chercheur travaille sur des sources écrites, alors
qu’en archéologie il s'intéresse aux vestiges matériels du passé*. » Ou
encore : « Le seul, le vrai dénominateur commun de tous ces observateurs
un peu particuliers du passé — les archéologues — est l'attention portée
aux vestiges, aux artefacts, aux objets, aux structures, aux données
matérielles, selon le vocabulaire que chacun voudra employer, a ces
archives du sol mises au jour et exploitées scientifiquement>. » La
caractéristique propre de l'archéologie au sein de l'histoire résidant dans
la nature matérielle de ses sources, ou, plutot, la matérialité méme des
archives que l'archéologue consulte constituant le niveau principal de
U'information a veniré, la scientificité de la discipline est indexée sur les
procédures de traitement de cette matérialité et leurs validations.

Dans linstruction de ces procédures, plus que d’autres sciences
historiques ou que l'anthropologie, dans l'exercice desquelles le réel est
absent, partout supposé et partout manquant?, ou l'objet est la mais mis
a distance?, l'archéologie est fille du silence ; c’est la seconde de ses
singularités. Dans un exercice ou il s'agit de pallier l'absence d’humains
doués d'une parole, et encore plus d'une écriture, qui pourraient les
représenter, la matérialité de ses sources permet et demande tout a la
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fois un transport des procédures de validation dans d’autres espaces que
ceux propres aux sciences historiques ou a des ressources qui seraient
spécifiques a l'archéologie. Dans les relations de voisinage qui ainsi se
tressent, il est loisible de se placer, d’adopter un point de vue, de choisir
parmi les voisins les bons et les indésirables, de les inviter, de prendre
pension chez eux... Avoir des voisins suppose également de posséder un
lieu propre a partir duquel construire le voisinage, un emplacement? a
partir duquel les considérer et les qualifier.

Les sciences naturelles sont dans une contiguité souhaitable, une
mitoyenneté d’inspiration pour construire des procédés expérimentaux.
Mais elles peuvent étre aussi des voisines chez qui on loge, dans le
domicile desquelles on constitue et installe 'espace de la preuve, qui se
voit alors délocalisé. Ainsi, exemple connu parmi d’autres, la méthode de
datation par le radiocarbone, « la plus couramment utilisée en
archéologie » et qui a « en partie révolutionné 'archéologie’ ». Parmi ces
voisins logeurs se trouvent également des sciences sociales comme
'ethnographie, mais une ethnographie pratiquée pour résoudre des
questions posées par l'archéologie, embarquée dans la mobilisation de
situations sociales contemporaines permettant d'éclairer et de
comprendre des situations du passé ; une ethnographie devenant
ethnoarchéologie pourvoyeuse de modeles d'interprétation et
d’'hypothéses”, de ressources imaginatives?. Certains anthropologues
soutiennent méme le développement d'une « catégorie particuliere
d'anthropologues® » capable de fournir a l'archéologie des données
ethnographiques susceptibles d’éclairer linterprétation des siennes
propres.

2.

C'est dans un tel espace épistémique qu'André Leroi-Gourhan déploie ses
travaux d’archéologue visant a doter des artefacts d'un appareillage de
phonation, et, pour cela, empruntant a différentes disciplines et en
disqualifiant d’autres™. C'est de ceux de ces travaux qui portent sur « l'art
paléolithique », plus particulierement des peintures pariétales, qu'il sera
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ici question, des opérations intellectuelles effectuées pour penser et
construire un tel objet, de la politique de voisinage disciplinaire mise en
place et des gestes qui y sont déployés.

De ce point de vue, deux de ses livres font date : en 1964, Les Religions de
la préhistoire, puis Préhistoire de I'art occidental, en 19652, premier volume
de la collection « L'Art et les grandes civilisations » créée par Lucien
Mazenod (1908-1997). Ce dernier confére a ce livre un quadruple enjeu :
théorique puisque Leroi-Gourhan entend y réfuter les théories établies
par ses prédécesseurs ; de visibilité d'un art présenté comme « le plus
secret du monde »' — le livre doit permettre au public de « pénétrer dans
Uunivers? » de cet art — ; esthétique par une contribution a la
compréhension du « mystere de la création artistique® » — et Mazenod
caractérise l'art préhistorique comme « tous les arts » par l'alternance de
périodes de création, de plénitude, d’'académisme et de décadence — ; et
éditorial puisqu’il s'agit du volume inaugural d’'une collection sur « les
grandes époques de création artistique® », ce qui en retour produit un
effet de requalification des « artistes » de la préhistoire. La premiere
édition connait quatre tirages avant d'étre épuisée. C'est, apres l'ouvrage
d'Henri Breuil, Quatre cents siecles d’art pariétal, et celui d'Annette
Laming-Emperaire, La Signification de I'art rupestre paléolithique
— respectivement publiés en 1952 et 1962 —, le troisieme ouvrage de
synthése qui aborde lart paléolithique sur une bréve période d'une
dizaine d'années et entend donner sens aux représentations pariétales, en
proposer des interprétations. Auparavant, en 1958, Leroi-Gourhan avait
publié dans le Bulletin de la société préhistorique francaise trois articles
fondateurs : « La fonction des signes dans les sanctuaires
paléolithiques », « Le symbolisme des grands signes dans l'art pariétal
paléolithique », « Répartition et groupement des animaux dans l'art
pariétal paléolithique », issus de ses interventions dans les séances de
ladite société en novembre 1957, février et mai 1958.

3.

Les Religions de la préhistoire/Préhistoire de I'art occidental, art versus
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religion. Les titres sont différents, mais c’est pourtant la méme matiére
qui est convoquée, et les analyses sont identiques. C'est la l'un des gestes
de Leroi-Gourhan, la conjonction de l'art et du sacré, geste tout a la fois
déflationniste, attributif et interprétatif. La définition de la religion y est
en effet déflationniste, et son usage volontairement restreint. Le sens qui
lui est donné est « fondé sur les manifestations des préoccupations
paraissant dépasser l'ordre matériel », ainsi de la présence de l'ocre dans
'habitat de 'homme de Néandertal, interprétée comme religieuse parce
qu'« elle ne s’explique pas par les besoins de la vie matérielle?® ». Un tel
départage entre deux ordres de réalité n'est pas sans parenté avec la
distinction opérée par Durkheim, Mauss ou Eliade entre le domaine du
sacré relevant de la relation des hommes a une transcendance, et celui du
profane relevant de la relation des hommes entre eux. Cette définition
dualiste adoptée par le préhistorien, ainsi que sa prudence, reposent sur
la faiblesse affirmée de ses sources — « simples témoignages
matériels? » —, les multiplicités d'interprétation qu’elle autorise, et
Uincertitude consécutive de leurs lectures. Leroi-Gourhan accumule les
images du dénuement du préhistorien devant le fait religieux, celles,
particulierement, de l'extraterrestre et du colosse aux pieds d'argile.
« Pour imaginer la situation du préhistorien devant le fait religieux, il
suffit de se représenter un étre intelligent, débarquant d’'un autre
systéme sidéral (ignorant que '’homme est religieux) et mis en présence
d'un calice non décoré et d'une coupe a champagne, d’'un couteau de
boucher et de celui d'un scarificateur. Quel moyen aurait-il de
reconstituer, méme vaguement, le sens du sacrifice22 ? » Ou encore, plus
loin : « La préhistoire est une sorte de colosse-a-la-téte d'argile, d'autant
plus faible qu'on s’éleve de la terre vers le cerveau. Ses pieds, faits de
témoins géologiques, botaniques ou zoologiques sont assez fermes ; ses
mains sont déja plus friables, car l'étude des techniques préhistoriques
est marquée d'une large auréole conjecturale. La téte, hélas, éclate au
moindre choc et, bien souvent, on s’est contenté de substituer a la pensée
du colosse décapé celle du préhistorienZ. »

L'espace d'investigation ainsi ouvert et délimité ne peut étre rendu
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explorable que par l'attribution de qualités aux praticiens des peintures
paléolithiques, qu'ils en soient les auteurs ou leurs contemporains, mais
aussi a ceux qui aujourd’hui les regardent. C'est d’abord la reconnaissance
d'une intelligence de méme degré des anthropiens paléolithiques qui fait
qu'ils ont la méme réaction que l'homo sapiens devant L'« anormal et
l'inexpliqué®* », réaction considérée la comme la cause originelle de la
pensée religieuse. Ensuite, la nécessité pour 'homme de s’'assurer une
intégration dans un monde qui le dépasse et avec lequel il négocie
physiquement et métaphysiquement, et pour cela la création d'un
ensemble puissant de symboles. Ainsi est installée une faculté
d'intelligibilité par la commune puissance de symbolisation du monde
pour y peser.

Enfin, il convient, comme en conséquence, non seulement de considérer
ces images d'un point de vue esthétique, mais aussi d'installer avec elles
un rapport significatif i.e. destiné a produire du sens en tant que traces
d'une pensée : « Les images ont deux maniéres de captiver le curieux : par
ce qu'elles contiennent de beauté et par ce qu’elles conservent de
pensée®. » Comme l'outillage permet d’'accéder a la pensée technique de
l'homme préhistorique, l'art préhistorique, parce qu'il en est le
« vecteur », permet d’accéder a ce qui, « dans sa pensée, pouvait dépasser
les simples préoccupations de survieZ. »

La, André Leroi-Gourhan introduit une rupture avec certains de ses
prédécesseurs. Et notamment avec le préhistorien Gabriel de Mortillet
(1821-1898), qui, identifiant les magdaléniens comme « une population
éminemment artiste? », propose une théorie dite de l'art pour lart.
« Dans ces gravures et sculptures primitives, on remarque un sentiment si
vrai des formes et des mouvements, qu'il est presque toujours possible de
déterminer exactement l'animal représenté et de se rendre compte de
l'intention de l'artiste. Certains sont méme de petits chefs-d'ceuvre [...].
Ce qui caractérise les ceuvres de cette époque, c'est une extréme naivete.
Nous sommes la en présence de l'enfance de l'art®, mais d'un art tres
vrai, trés réel. Cette enfance de l'art est loin d’'étre de l'art d’enfant. Il y a
loin, bien loin des preuves de cette époque aux ébauches informes qui
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parfois couvrent les murs autour des écoles®. » Pour Mortillet, 'existence
de cet art pour lart, « simples motifs d'ornementation des plus
élémentaires ou des reproductions plus ou moins réussies d'objets
naturels®® », parce qu'elle est reproduction de la réalité et non
« monstruosités® » enfantées par l'imagination religieuse, participe a la
preuve de l'inexistence d’'une pensée religieuse chez ses auteurs, associée
a l'absence de pratiques funéraires née de la crainte de la mort provoquée
par la religion. John Lubbock (1834-1913), tout a la fois banquier et
comparatiste®?, estime que : « considérant la condition probable de ces
antiques habitants des cavernes, nous devons reconnaitre leur amour de
l'art2 ». Quant a Edouard Piette (1827-1906)%, il leur attribue la pratique
d’'études préparatoires a leurs ceuvres : « L'homme de ce temps cherchait
a se perfectionner dans son art. Il imitait par la sculpture, le squelette et
l'écorché ; il faisait des études de pied et de la téte®. »

4,

Une fois la parenté art-religion et la constitution concomitante des
peintures pariétales comme source de compréhension de la pensée
religieuse établie, et revendiquée la communauté d'équipement
intellectuel, il reste a établir le plan ou se joue le rapport d'intelligibilité et
a identifier les instruments légitimes de phonation des entités.
« Supposons un Magdalénien, grand sorcier de sa petite tribu, qui, apres
avoir enduit une plaque de schiste avec un mélange de sang de cheval et
de suif de bison, aurait gravé une image de ces deux animaux. Il aurait
soufflé dessus en grognant et en hennissant puis l'aurait placée au fond
de l'abri, sur une peau de renard agrémentée de quelques fleurs de la
saison. Vétu d'une défroque de bouquetin, il aurait dansé en bélant pour
finalement planter dans le sol la sagaie symbolique qui cloue les
troupeaux pour toute une campagne de chasse. Belle manifestation de la
magie cynégétique qu'il est dommage de n'avoir pu fixer sur la pellicule,
car rien de ce qui la fait magique n’a laissé de traces. Gestes, peaux,
incantations, danse tout a disparu et il ne reste qu’'une plaque de schiste
gravé dont on voudrait qu’elle prouve qu'il y a eu opération religieuse. [...]
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la plaque gravée est peut-étre autre chose qu’un vague accessoire. Les
objets religieux des primitifs actuels se rattachent toujours a un cadre de
pensée cohérent et en définitive élevé, méme si leur logique nous parait
absurde®®. »

Si André Leroi-Gourhan fait référence aux « primitifs actuels », pour
autant il rejette tout comparatisme ethnographique, et ce dés son
intervention de 1957 devant la Société préhistorique de France, pointant
la le « risque que présente la comparaison ethnographique¥ ». Il rejette
'« interprétation la plus naturelle et apparemment la plus scientifique
des “témoins” [...] faite a travers la comparaison avec l'actuel®® ». Le
comparatisme ethnographique de son point de vue laisse échapper la
pensée des paléolithiques « en elle-méme » et se voit donc disqualifier
comme espace d’'établissement de la preuve, et par la méme des théories
qui de l'art rupestre font un art magique. On peut citer la Prosper
Mérimée (1803-1870) qui, en 1836, explorant a la bougie une grotte sur
l'ile de Gavr'Innis, dans le Morbihan, fait le rapprochement entre des
figures mégalithiques et des tatouages néo-zélandais : « Outre sa
situation souterraine, ce qui distingue le monument de Gavr'Innis de tous
les dolmens que j'ai vus, c'est que presque toutes les pierres composant
les parois sont sculptées et couvertes de dessins bizarres. Ce sont des
courbes, des lignes droites, brisées. Je ne saurais mieux les comparer
qu’'au tatouage des insulaires de la Nouvelle-Zélande, dont on voit des
tétes ainsi ornées, dans les cabinets d’histoire naturelle®. » Ou encore en
1903, Gustave Chauvet (1840-1933), notaire de profession mais aussi
préhistorien et archéologue®?, qui publie des Notes sur I'art primitif dont
Salomon Reinach, conservateur au Musée des antiquités nationales et
alors professeur d'archéologie a 'Ecole du Louvre rend compte dans la
Chronique des arts du 7 février 1903. « La question de savoir pourquoi les
troglodytes ensevelissaient leurs “fresques” au fond de souterrains se lie a
celle de la signification de ces fresques. M. Chauvet a raison de
recommander la prudence en ces matiéres ; mais pour ma part, je n’hésite
pas a reconnaitre, dans cette singuliere école d'animaliers, des adeptes du
totémisme primitif. Leurs couloirs obscurs, décorés de représentations
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d'animaux, sont l'équivalent, mutatis mutandis, des catacombes et de
certaines cryptes d'églises ; on s'y réunissait, sans doute, pour célébrer
des rites religieux. Ces rites devaient étre inspirés par la méme idée que la
figuration des animaux, qui me semble relever de la magie sympathique.
Le clan vivait de chair ; en représentant les animaux dont il se nourrissait,
il croyait en accroitre le nombre, en favoriser la multiplication, comme les
sauvages de l'Australie croient favoriser celle des kangourous en se livrant
a la danse des kangourous. L'envo(itement, qui consiste a endommager
ou a détruire le simulacre d'une figure vivante dans la pensée de porter
préjudice au vivant, est un fait du méme ordre, mais qui s'inspire d'un
sentiment opposé. L'idée que l'art est un jeu peut n'étre qu'un préjugé
moderne ; a l'origine, c’est une opération rituelle ou magique. Quand
nous parlons aujourd’hui de “la magie de l'art”, nous ne savons pas
combien nous avons raison. » La méme année, dans une prolongation
logique et appuyée, c'est l'ethnographie qu'il convoque clairement dans
un espace d’administration de la preuve, avec la these de lart
préhistorique comme ressource d'ordre magique d’appropriation du
gibier, et celle du totémisme. « Mais le seul espoir que nous ayons de
savoir pourquoi les troglodytes ont peint et sculpté, c'est de poser la
méme question aux primitifs actuels dont la condition nous est révélée
par U'ethnographie. [...] limage d'un étre ou d'un objet donne une prise
sur cet objet ou sur cet étre ; l'auteur ou le possesseur d'une image peut
influencer ce qu’elle représente. Il s’agit, bien entendu, d'une prise ou
d'une influence d’'ordre magique, relevant d’'une croyance extrémement
ancienne, antérieure aux religions et aux théogonies, mais si
profondément enracinée dans l'esprit humain qu’elle s’est maintenue a
coté des religions, souvent malgré elles, et parait méme devoir leur
survivre, »

Enfin, 'abbé Henri Breuil (1877-1961)%, 'auteur de Quatre cents siécles
d’art pariétal, fait des peintures pariétales le résultat d'une
autonomisation figurative de l'usage cérémoniel du masque pour « agir
magiquement sur le gibier® » ou, s’agissant des empreintes positives ou
négatives de mains, une réplique des empreintes du gibier qui en les
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suivant conduisent au gibier. Lors de rites préparatoires a la chasse ou
tendant a favoriser la multiplication du gibier, « les ministres du culte
intervenaient, des panneaux gravés étaient exécutés selon des méthodes
et des techniques auxquelles étaient entrainés des artistes
professionnels* ». Plus précisément, il associe la représentation de bisons
males avec des femelles gravides a « une magie de reproduction du
gibier », une « magie de destruction » avec celle des grands fauves, une
« magie de chasse » avec des figures de « bétes chassées marquées de
fleches symboliques® ». Il tente par ailleurs de rapprocher les deux
théories de l'art pour l'art et de l'art magique. « Sans des tempéraments
d’artistes passionnés de beauté, aucun grand art ne peut ni naitre, ni se
développer. Mais sans une société considérant leur ceuvre comme d'un
intérét capital, l'artiste ne saurait vivre et fonder une école ou ses
découvertes techniques, sa passion du beau se poursuivent et se
transmettent dans l'espace et dans le temps*. »

André Leroi-Gourhan rompt avec ces lectures de l'art pariétal — l'art
pour l'art ou l'art magique —, les considérant comme le résultat d’'un
exces de présence humaine dans l'espace interprétatif : trop de primitifs
ou de projections théoriques importatrices de modeles contestables. « La
téte, hélas, éclate au moindre choc et, bien souvent, on s’'est contenté de
substituer a la pensée du colosse décapé celle du préhistorien. De sorte
qu’a travers les ouvrages, 'homme préhistorique change de personnalité
religieuse, tantdt magicien sanguinaire ou pieux collectionneur de cranes
d’ancétres, tant6t danseur libidineux ou philosophe désabusé, suivant les
auteurs ; son comportement serait a étudier non en fonction des faits qui,
on le verra plus loin, sont parfois trées minces, mais a travers des
biographies de préhistoriens® ». Bref, l'image comme un symptéme de la
pensée de celui qui aujourd’hui la regarde®.

5.

Leroi-Gourhan entend recléturer l'espace d’élaboration des hypotheses,
des interprétations et d'attribution de la preuve et, pour cela, « demander
linformation aux documents eux-mémes® », ne situant plus le plan
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d'intelligibilité au niveau du rapport entre la représentation et le référent
— et donc de l'approche naturaliste et réaliste de la théorie de l'art pour
'art — ou entre les peintres de la préhistoire et les populations étudiées
par les ethnologues — l'art magique. Revenir et s’en tenir aux documents
renvoie a l'un des traits de la posture générale de Leroi-Gourhan que l'on
peut caractériser par le terme de concrétude dans le sens de la
concentration possible d'un monde social dans un objet, et par
conséquent la puissance d'expression de ce dernier dans la connaissance
du premier, ou dans le sens d'un rapport ou d’'une tension entre la texture
de l'objet et l'appareillage théorique a l'ceuvre pour le comprendre2. Pour
opérer ce retour, il engage au moins trois déplacements entremélés. C'est
d'abord la constitution des peintures pariétales comme une réalité
spatiale. « Ni Lascaux, ni Altamira ne m’ont frappé par le fourmillement
des époques mais au contraire par l'unité de chacun des ensembles
d’'ceuvres : des les premiers mois, la caverne comme un tout s’est mise a
m'intéresser plus que la recherche des coupures dans le temps2'. » Un pas
de c6té, donc, par rapport au point de vue chronologique. C'est ensuite la
saisie de cette réalité spatiale comme une totalité dont le sens peut étre
compris par les relations entretenues entre les différentes figures.
L'attention se porte alors sur l'organisation interne des images pariétales
et les rapports qu’elles peuvent entretenir, sur l'assemblage des animaux
entre eux, ainsi que des animaux et des signes. Max Raphaél (1889-1952),
visitant des grottes aux Eyzies, avait émis cette hypothése de
'organisation respective des figures entre elles et inscrit dans cette
organisation leur sens : « la ou il y a proximité spatiale entre plusieurs
animaux, un sens a été intentionné, qu'il nous faut retrouver? ». De
méme, dans une thése préparée d'abord sous la direction d'Etienne
Souriau puis de Leroi-Gourhan lui-méme, soutenue en juin 1957 a la
Sorbonne, Annette Laming-Emperaire met en avant dans ses recherches
sur la « signification » de l'art paléolithique les questions de
« composition » et d'« emplacement »=3,

Moins que voir dans ces deux premiers gestes une influence de la
linguistique saussurienne*, peut-étre faut il y déceler un transport et une
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réplique des positions de Leroi-Gourhan sur les méthodes de fouille,
promouvant moins la stratigraphie que la topographie, méthode qu'il
mettra en ceuvre sur ses chantiers comme Pincevent, et sur laquelle il
reviendra dans sa lecon inaugurale au College de France en 1969. « La
méthode stratigraphique constitue encore un moyen d’acquisition sQr
d'information sur la faune, la flore et les objets faconnés, éventuellement
sur le squelette des habitants eux-mémes ; mais elle a le défaut majeur de
sacrifier délibérément le plus vivant des documents : le rapport des
vestiges entre eux=. En effet, les hommes préhistoriques, comme ceux des
millénaires qui ont suivi, menaient leur existence sur un sol, non sur une
coupe, et tout ce qui reste comme traces de leurs actes s'inscrit dans des
surfaces plus proches de l'horizontale que de la verticale®®. » Pour
certains, il est le « théoricien du décapage horizontal des sols
préhistoriques® ».

Reste alors a choisir un instrument de phonation qui fasse entendre les
peintures elles-mémes, prenant pour cela leur organisation spatiale
comme la clef de leur sens. Ce sera la statistique avec l'analyse des
relations entre leurs éléments. Il est question de mettre les « figures en
état de parler par le secours de la statistique, seul langage qu’on puisse
restituer a l'homme préhistorique sans entrer dans le champ de
l'imagination® ». Dans Les Religions de la préhistoire, il utilise des données
chiffrées portant sur 72 grottes ornées, 2 500 figures recensées et
1 200 situations pariétales. Il en dégage des regles de distribution et
d’'association des signes et des figures animales, une « image cohérente et
significative de l'organisation du décor des cavernes®? ». En résumé, d'un
point de vue topographique, au centre des compositions on trouve
bovinés, chevaux, signes pleins et signes minces ; aux périphéries des
panneaux apparait un troisieme animal : renne, cerf, bouquetin. En sus de
cette « constance » qu'il est « difficile d'interpréter®® », Leroi-Gourhan
met en avant le « couplage des signes® », opposant « pratiquement
toujours® » au cheval un bison ou un aurochs. « Le théme central de l'art
paléolithique est donc indiscutablement un theme binaire associant le
cheval au bison ou au boeuf sauvage®. » Cette diade est redoublée par
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une autre, celle de signes, dans une méme position ou dans une position
analogue et « dont l'origine explicite est dans la représentation de
symboles masculins et féminins®* ». L'interprétation de ces signes et de
leur répartition sexuée repose sur une analyse chronologique qui met en
avant leur interchangeabilité diachronique avec certaines figurations
« réalistes ». Aux figures vulvaires ou phalliques correspondent des signes
pleins ou des signes allongés, et ce dans un méme rapport avec les figures
animales, ce qui les met aux yeux de Leroi-Gourhan dans une situation
d’'équivalence de sens. De plus, ajoute-t-il, les paléolithiques ont « laissé
de temps a autre percer le sens qu'ils donnaient a ces figures », en un
méme moment, faisant alterner représentation réaliste et forme
abstraite®, une interchangeabilité synchronique, donc.

Ainsi 'art paléolithique a-t-il pour theme central un mécanisme binaire
d’'association entre animaux définis et son doublage par des signes qui
eux aussi sont organisés de facon binaire et représentent le masculin et le
féminin. Ce mécanisme d’association et son doublage, la position dans la
grotte peuvent, sous une forme algébrique, se résumer : C + AB + C +
D/S3 +S1S2 +S3 ou A est le cheval, B le boviné, C et D d'autres animaux ;
S1 les symboles masculins, S2 les symboles féminins et S3 des signes en
relation avec les animaux C ou D%. On peut rapprocher la 'opération de
réduction de l'art préhistorique de Leroi-Gourhan de celles de Claude
Lévi-Strauss lorsqu'il s’agit de la formule canonique du mythe Fx(a) :
Fy(b) : F(x) : Fa-1: Fa-1(y), ou de celle de '« atome de parenté® ». Le
traitement de l'art paléolithique par la structure vient comme pallier une
carence documentaire.

La nature des rapports entre les signes et les animaux, et leurs
couplages reste « difficile a définir clairement », alors qu'elle « serait
pourtant la clef de la symbolique paléolithique ». Il serait, ajoute Leroi-
Gourhan, « imprudent d’'essayer de forcer la serrure avec un quelconque
passe-partout ethnographique®® ». Le travail statistique fait apparaitre
l'intention de la distribution des figures dans l'espace®, il vient conforter
'hypothese d'un ordre qui prévaut a leur organisation, pour autant il « ne
peut pas conduire a des faits précis » qui ont « fondu avec la parole de
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leurs acteurs” ». Il produit une « image sans légende, aussi éloignée sans
doute de la réalité que celle que le visiteur d'un autre univers aurait pu
remporter du christianisme” ». Statistique et formalisation algébrique se
révelent donc de bien imparfaits instruments de phonation, produisant
comme un squelette manquant de chair ou la structure d'une langue
inaccessible. Leroi-Gourhan préfere cette « faible pénombre?? » qui fait
apparaitre un principe a l'ceuvre — une complémentarité entre des figures
de valeur sexuelle différente — a une trahison de 'lhomme des cavernes.
Dans Le Geste et la Parole, il fait de ce theme central la traduction
probable du contenu d’'un mytheZ.

Quant a l'espace d’élaboration des hypotheses et des interprétations, il
est loin d'étre clos. L'introduction du dualisme sexuel tient a une
hypothése générale, celle de son universalité : « leur démarche était celle
de tous les groupes humains chez lesquels le dualisme, quel que soit le
sens dont il est chargé, s'exprime par les symboles de la sexualité
humaine, réaliste ou voilée™ ». Et l'on peut suivre Alain Testart lorsqu'il
pointe la difficulté que constituerait la formulation de cette hypothese du
dualisme sexuel sans avoir rien su de son « importance dans les sociétés
primitives® ». Ce dualisme a d’ailleurs été interprété de différentes
manieres. Annette Laming-Emperaire a renversé la charge sexuelle des
figures animales faisant du bison un principe male et du cheval un
principe femelle ; puis sa lecture des relations entre figures animales en a
fait des images des structures sociales, s'appuyant pour cela sur la théorie
de l'échange de Claude Lévi-Strauss’. D'autres discussions sont venues
contester l'espace défini par Leroi-Gourhan : Michel Lorblanchet ou Denis
Vialou prennent leurs distances avec l'unité qu'il donne a lart
préhistorique au regard de la diversité des ensembles peints”, Georges
Sauvet part de l'hypothese que cet art est la traduction en images d'un
discours oralZ®. Quant a Alain Testart, aux motifs que l'art paléolithique
n'évoque pas le milieu des animaux représentés, qu'il est peu narratif, que
la composition des figures est organisée et enfin qu'il ne représente pas
U'humanité, il émet 'hypothése que cet art, en représentant des animaux,
parle des hommes « comme le font, par exemple, les fables de La
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Fontaine” », et plus précisément des classifications sociales. Plus
exactement « dans la mesure ou le totémisme en général n'est rien
d’autre qu'un classement congru des hommes selon des divisions sociales
et des animaux selon leurs espeéces, la vision du monde qui s'exprime dans
'art pariétal paléolithique est totémique?. » Jean Clottes réintroduit
autrement le matériau ethnographique, opérant un rapprochement entre
'art pariétal et les figures dessinées par les chamanes en transe?.. La
circulation dans l'espace d'interprétation, entre archéologie, ethnologie
et neuropsychologie, est joliment mise en scéne, du moins dans son
moment inaugural, par Clottes et Lewis-Williams. Ainsi nous est-il
raconté que Jean Clottes fit remarquer a David Lewis-Williams : « David,
voici pres de dix ans, vous avez élaboré une théorie explicative de l'art
bushman, fondée a la fois sur des témoignages ethnologiques, sur une
recherche neurophysiologique et une étude approfondie de cet art
rupestre du sud de 'Afrique. Vous avez envisagé, dans plusieurs études, la
possibilité de pratiques chamanistiques pour les cavernes ornées
européennes, que vous avez visitées a plusieurs reprises, en 1972, 1989 et
1990. Certains de vos arguments m’ont convaincu, d'autres moins. Vous
connaissez bien le chamanisme, j'ai une certaine pratique de l'art pariétal
paléolithique. Que diriez-vous d'une collaboration® ? »

Paul Ricoeur inscrit la possible compréhension de l'altérité dans un socle
commun d’expériences que partagent l'historien et ceux dont il écrit
l'histoire:. C'est dans cette position que s'inscrit Georges Bataille, loin de
'objectivation mathématique de Leroi-Gourhan, a la poursuite du sens
plus que d'un ordre, de l'expérience de ceux a qui sont apparues les
peintures pariétales et d'une « “participation” de l'observateur a ce qu'il
observe au point de transformer l'‘observation en une expérience
intérieure qui, a Lascaux, met en jeu son rapport intime a l'originel2? ».

Tour a tour les lectures de l'art paléolithique le font entrer dans des
savoirs relevant de l'ethnographie, de lhistoire de lart, d'une
anthropologie des formes générales de la pensée, qu'elles soient
classificatoires ou neuronales. Dans des approches comparatistes,
positivistes, structuralistes, formalistes ou physiologistes, chaque fois
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'extériorité — puisque chaque fois il en faut une — et le point de pivot
qu’elle constitue changent.

Du point de vue qui est le notre, soit une archéologie®> des modes de
présence des absents dans la diction du passé ou du temps, ces lectures
ont ceci d’exemplaire qu'il y est présenté comme une manifestation
particulierement lisible des intentions de ses auteurs — entre autres parce
que figuratif — et qu’en méme temps elles nous laissent dans une grande
indécision, face a une ceuvre qui reste ouverte2®,
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THE YELLOW DUCK PHENOMENON
par Lyske Gais

Lyske Gais (Leeuwarden, 1984) has studied at the Gerrit Rietveld Academy
in Amsterdam, followed by a Master in Applied Arts at the Sandberg
Institute, where she graduated with honors, in 2012. She currently
combines design assignments and her own practice in her studio in
Amsterdam. In the autumn of 2016, she is starting a two-year course to

become a bookbinder.
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SYLLABUS

My thesis revolves around the following question: What is it that | do
when | make a piece? It is a journey through texts and theories through
which | seek to theorise my own practice. The journey starts with
systems, focusing on the text Systems Esthetics by Jack Burnham and ends
with how | found the Yellow Duck with Michel Foucault’s help.
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My name is Lyske Gais, almost ten years ago, | started studying at the
Gerrit Rietveld Academy, in Amsterdam, and ended up on the
architecture department. There, | learned a way to create a work but |
didn't really have a good notion of what | was doing, how my process
went or what kind of theoretical background | could relate to. After |
graduated, | first started working for a studio that specialized in
exhibition design. But two years later, | decided it was time for me to
answer these questions and | went to the Sandberg Institute to do a
masters program in Applied Arts. What is it that | do when | make a
work? This research is the subject of my thesis, a journey through some
texts and theories.

Let me explain the yellow duck for you. It is a duck out of a childhood
book, and it became a metaphor for the theory on my work that I created
in this thesis. Thus, in the search for a theory on my work, | decided to use
the yellow duck out of the book Thousand words’, a book with drawings

and words. It is a visual dictionary with as many things and words as
possible on a page. Sometimes they are in a setting, a context; sometimes
the pages have specific topics with separate images/words; and
sometimes it is only images or words. This book truly was one of my
favourites as a child: all the things in the world were in this book, it was
organised chaos. You could find and make up your own stories with it.
Finally, the one thing you could always be sure of was to find a little
yellow duck in every scene. The duck was the fixed thing. You might not
see it at first — the duck had a habit of hiding behind things — but it was
always there. You just had to look for it.

This text is a short walk through my thesis. | will follow the same route
start with systems, concentrate on the text Systems Esthetics by )Jack

Burnham, leave the structuralism part of Claude Lévi-Strauss and end
with how | found the Yellow Duck with the help of Michel Foucault.

It seems that rules play an important role in my work. In a way, you can
see a set of rules as a system. The rules work together, influence each
other and give a certain outcome. Because of this systems seemed a good
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place to start. How do systems work, what kind of systems are there? Can
| relate these back to art and back to my work? This brought me to my
first text.

In 1956, A. D. Hall and R. E. Fagen wrote an introductory chapter for a
course at Bell Telephone Laboratories. For their text they used a paper,
written in 1950 by Ludwig von Bertalanffy, about the General Systems
Theory. Ludwig von Bertalanffy developed his theory further and in 1968
published the book General System Theory. Foundations, Development,
Applications. This book was published by the same publisher that Jack
Burnham had. He picked it up, was inspired by it and in 1968 wrote
Systems Aesthetics. This text, printed in Artforum, introduced the
systems theory to the 1960s art world?. There is not such a big leap
between a scientific text written by mathematicians and the late '60s art
scene and therefore you know how | ended up at Jack Burnham later on.

SYSTEMS IN RELATION TO MY WORK

First a slightly dry bit about systems.

In Definition of System, Hall and Fagen explain in a very clear way the
theory of Bertalanffy. It starts with a very general definition of system
and then defines the elements and their properties: “A system is a set of
objects together with relationships between the objects and between
their attributes?".

So a system consists of objects. These objects have attributes and
between both there are relationships. Objects are the parts or
components of the system, the attributes are properties of the objects,
and the relationships between them are what ties the system together.

In my researchs for a work, I'm looking for relationships between
different parts of the subject. These relationships are the key. They are
what make systems relevant to my art work. Usually | become fascinated
by a topic and start to look in as many directions as | can that are related
to it. Between all these side roads, there are from time to time links,
similarities. Those things usually end up being important for my work. So
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actually I'm wondering if you can reason the other way round. If | use in
my art the objects that have relationships with other objects (but both
from different roads).

Is my art a system? And, more generally, do all groups of objects that
have attributes with relationships make a system? It is possible to find
between any two objects a relationship, however trivial it may be, but a
relationship nonetheless. What determines if a relationship is useful or
useless is the question that is asked at that particular moment. Changing
the question means changing the relevant relationships. The person
asking decides the question itself. So systems, how objective and true
they might sound or may look on the surface, are at the very beginning
totally dependent on the subjective interest of the person asking the
question.

So far it is still possible to apply that to art. When making a work of art,
it is the artist who decides what question he is asking, or what the subject
is. In that sense you could say that the artist is creating a system.

Another element of systems is environment. The definition given by
Hall and Fagen for it is: “For a given system, the environment is the set of
all objects a change in whose attributes affect the system and also those
objects whose attributes are changed by the behavior of the system=."”

The combination of the objects in the environment and the objects that
make the system is called the universe. This universe thus consists of
questions that define the system and the environment. These questions
are still subjective, as is again dividing the objects of the universe into
system or environment.

“Synthesis of systems is much more difficult. Here science and
engineering begin to take on aspects of art. A systems designer or planner
not only must construct systems that work harmoniously individually and
in tandem, he must also know a lot about the environment that the
system is intended to match. Consideration of environmental factors
requires foresight and experience; no one can ever foresee all the
variables of importance and a choice of which to include is often a
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difficult one to make. (...) In summary, a scientist in his analysis,
evaluation and synthesis of systems is not concerned primarily with the
pieces of hardware that make up a system, but with the concept of
system as a whole; its internal relations, and its behaviour in the given
environment®.”

So these were two parts of systems that | think for now are important.
But the very simple links | made to art are not enough. You can't take a
scientific text, apply it to art and make a universal statement out of it.
Luckily, already in 1968, Jack Burnham wrote the ‘Systems Esthetics’ text.
In it, he applied the system theory to the post-formalist art movement.

JACK BUNRHAM AND SYSTEMS AESTHETICS

Jack Burnham (1931) worked as a sculptor until about 1968. In 1960, he
had already started teaching? and this was what he continued to do. He
became more an art theorist and critic. Additionally he was a regular
contributor to Artforum® and curated art shows?. In 1968 he wrote an
article entitled “Systems Esthetics” for Artforum. In this article he tried to
explain the art movement that arose at that time, post-formalist art. He
used the book by Bertalanffy as inspiration, and it was only published in
early 1968, although he wrote the first texts on this subject in 1950.
Burnham applied the system theory to the art movement that was going
on at that moment. It is quite hard to comment and reflect on a
movement when you are in the middle of it. The text in its time was
picked up mostly by artists. Art historians ignored it until the 1990s and,
especially since 2000, the text has witnessed a revival and is used and

discussed again.

So what is this system aesthetic about then? The article in Artforum is
rather complex. This is partly due to Burnham'’s referring to many things
that are going on at that particular time. Next to this he doesn’t describe
the systems aesthetics as a total theory in this one article. To get a full
picture of what he is saying, you need to combine at least four of his
papers™. | will use the knowledge of Edward A. Shanken. In 2009, he
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wrote Reprogramming Systems Aesthetics. A Strategic Historiograph™.

Here he discusses texts that have been written about the systems
aesthetics. “In general, there is growing agreement in the 2000s that
Burnham’s contributions to art historiography deserve substantially
greater recognition and that his theory of systems aesthetics offers
significant potential for the analysis of both historical and contemporary
art.?”

Two authors, Marga Bijvoet® and Luke Skrebowski“, are mainly
mentioned by Shanken. I'll be using the text All Systems Go: Recovering
Jack Burnham’s “Systems Aesthetics” (2005) from Luke Skrebowski to
illustrate the main points from the systems aesthetics. He summarized it

in five “key insights” and gave for each a short example applied to an
artwork. In the following part | will quote these five points and give a
short comment on how I can relate this back to my own work.

A TRANSITION FROM AN OBJECT-ORIENTED TO A
SYSTEMS-ORIENTED CULTURE

From a distance, Robert Smithson’s_Four-sided Vortex, 1967, resembles a

specific object after Judd. Yet, on closer inspection, it becomes evident that
Smithson'’s stainless steel cuboid is open at the top, inviting the viewer to
peer inside. Four triangular mirrors angle down inside the volume, meeting
at the bottom. The facets set up a series of multiple internal and external
reflections. The viewer is sheared into a complexity of views, destroying his
or her sense of a coherent self-image. Similarly, the mirrored surfaces reflect
each other, producing an optical confusion of their actual geometric
orientation. Finally, an image of the outside world is also drawn inside the
work where it is distorted and multiplied. Subject, object and world are
folded in on each other in a kaleidoscopic reconfiguration. The individual
work is forced to relinquish its claim to visual autonomy at the same time as
the phenomenological frame of the gallery space is also destabilised. Here,
Smithson foregrounds the relations that exist between subject, object and
world by producing a deformation of them. Like the defamiliarisation visited
on one’s own body image by a hall of mirrors, the artist makes us think
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harder about our objects of knowledge. Smithson seems to crystallise the
socio-scientific paradigm shift that, for Burnham, vanguard art had to
respond to, namely the “transition from an object-oriented to a systems-
oriented culture™"

It is worth adding the sentence following the previous quote from
Burnham: “Here change emanates, not from things, but from the way
things are done'.” This property for System Aesthetic is related to the
time frame. The previous period of art was based on objects, and at that
point it started to be about the concept. This shift was not only
happening in the art scene, but was more a society wide movement.
Conceptual art was a result and a reaction to the changing society. It is
important to realize how everything exerts influence, and all the
influences added up make that everything is tied to a specific spot in
history. Making that you can’t just copy-paste an art movement from the
past and stick it on your own. Conceptual art belongs to this time frame,
but | belong to another one. So whatever art movement | do belong to, it
won't be conceptual art.

ART DOES NOT RESIDE IN MATERIAL ENTITIES

If Smithson fractures the specific object from within, then Hans Haacke’s

Condensation Cube, 1965, reveals the permeability of the artwork’s
apparently solid boundaries. As the gallery temperature fluctuates with the
time of day, the number of people in the space and the heat of its lights,
water hermetically sealed inside Haacke’s plexiglass cube is moved through
cycles of evaporation and condensation. Droplets race each other down the
inside of the transparent box, undermining its formal austerity. An entire
environmental ecology is revealed to be operating within the rarefied space
of the gallery, acting on the objects it contains. With a characteristic
economy of means, Haacke demonstrates the literal ways in which the
gallery and its visitors affect the art object. The symbolic extension of this
logic is clear. As for Haacke, so for Burnham: “Art does not reside in material
entities, but in relations between people and between people and the
components of their environment®”,2
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Two properties surface by the description of this work. The main one is
that art does not reside in material entities, which means that the
essence of the work doesn't lie in the shape of it, but the story it wants to
tell. The concept, the idea, that is what the actual piece of art is. So in
that respect the execution of the work does not necessarily lie with the
artist. It can be a set of instructions executed by someone else. This
principle was used a lot in the 1960s by conceptual artists.

Overall, you could say | make two kinds of work. One type is
investigations, simply looking or questioning what is going on or
happening. In these pieces my presence is very important. It is my
investigation and my view on it. Placing myself in the work makes clear
that it is my subjective view on the matter.

When making objects (and getting to the point of material), | don't care
who executes the piece. It could be me, but if someone else can do it
better and gives better quality, and by better quality the work will be
stronger, then | prefer someone else to do it. But what is essential in this
is that the act of letting someone else execute the piece in my case has
practical reasons, not conceptual. This is here a big difference to most
pieces from the conceptual art movement.

Then, in describing Haacke's cube, the relation between the work of art
and its environment is mentioned. It has a very literal relationship to the
place where it is. | don’t think you always have to see this relationship as
literally as it is manifested here. Or that it is a one-way effect, the
environment influences in this case the art work but not the other way
round. In site-specific work, the art piece influences the environment.
This is something | am interested in. When | take the work Stegen van
Harlingen (transl: Alleys of Harlingen), | took the alleys, put something in
there, and by doing so changed them to enhance properties they already
possessed. So the environment was both the reason for and influenced by
the work of art.

ART IS NOT AUTONOMOUS
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Taking the measure of the environment that props up the ideology of the

autonomous art object is Mel Bochner’s strategy in Measurement: Room,
1969. Utilizing whatever space is provided for him, Bochner measures out the
room’s dimensions in black tape and marks up these dimensions in Letraset
on the gallery wall. Taping up the gallery space has the effect of taping it
off, making us acutely aware of its presence, as if at the scene of a crime.
The gallery is revealed aiding and abetting “canonical art forms”, which, as
Burnham also sees it, “place a false emphasis on physical and sensual
isolation as prerequisites for aesthetic valuation®”.#

Maybe it is about not using something that is truly yours. He is giving
the example of Brochner, who measured the gallery space with an
existing method. So none of the elements he used were really part of his
design. How it differs from a readymade is | think the conceptual part. A
readymade is about the object, while here it is about the act that reveals
the existing object.

It relates to my work in the fact that I'm not someone who is creating
my unique images. When making works | usually use existing images,
materials and techniques and combine them in sometimes unique ways,
but always aiming to tell the story. | am not like a painter who paints
images unknown to human eyes. Maybe this might be the reason why |
prefer photography. | like what is there.

ART IS CONCEPTUAL FOCUS

Burnham'’s insistence on the negation of the art object’s materiality,
autonomy and timelessness all build to his affirmation that: “The
traditional notion of consecrated art objects and settings will gradually give
way to the conclusion that art is conceptual focus.” [AIS] Dan Graham'’s

Homes for America, 1966-1967, enacts exactly this observation.

Photographs of rows of nondescript suburban tract housing along with an
accompanying essay were presented as a magazine spread in Arts
Magazine, December 1966. Graham ironically traces the serial logic of
Minimalist cultural production back to the social field that occasioned it
and in so doing successfully re-enunciates the art “object” as direct
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conceptual documentation of the social field. The piece’s artistic claim is
made on behalf of its “conceptual focus” rather than its content or mass
cultural form%.

The idea that art is conceptual focus is something | can relate to very
much. Giving the full quote from Burnham makes things a lot clearer.
“The traditional notion of consecrated art objects and settings will
gradually give way to the conclusion that art is conceptual focus, and that
the boundary conditions of form as process and system transcend the
more literal notions of geometrically defined form%.” So the process and
system (I think of the thing you want to bring across) are more important
than the actual shape it will take. The final work is not only the
conclusion; the whole act is telling the story. | don't mean that you don’t
think about the shape or that it isn't part of the work. For me it is, and to
think about it is important. But only because what shape it takes will tell
the story in a better way. So it is still about the thing you want to tell. The
shape just needs to be in the best form to tell the story.

NO DEFINITION OR THEORY OF ART CAN
BE HISTORICALLY UNVARYING

Finally for us here, in The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems,
1974-1975, Martha Rosler takes a series of framed linguistic and
photographic representations of the then-deprived New York locale and runs

them in parallel around the gallery. In so doing, she shows not only the
failure of two given representational systems (words and pictures) to
adequate to their object but also suggests the ultimate inadequacy of any
representational system. Despite the thoroughly worked through character
of his own systems aesthetics, Burnham also foresaw his theory’s
limitations, specifically its contingency: “The emergence of a post-formalist
esthetic may seem to some to embody a kind of absolute philosophy,
something which [...] cannot be transcended. Yet [...] new circumstances
will with time generate other major paradigms for the arts®.” Burnham’s
systems aesthetics acknowledges in full the historically vicissitudes that
assail any systematic aesthetic theory®.
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The last point is that “Burnham himself placed a shelf-life on systems
aesthetics, claiming that it will become the dominant approach to a maze
of socio-technical conditions rooted only in the present. New circumstances
will with time generate other major paradigms for the arts®®.” He wrote it
for a specific time frame and realizes that with time things will change
and so will the view on it. And, to say again, conceptual art is bound to a
specific time frame. But even though Burnham'’s theory did disappear for
quite a while, in recent years it has experienced a revival and is discussed
and used again.

Since we are talking about time, | would like to add a more general
note. Time has always been a fascinating subject, | think. It is so
unconnectedly part of everything we do, and it is impossible to
disconnect us from it. What kind of influence does it have on my work? |
seem to have a great liking for history, for acknowledging what existed

before on a certain spot. | think history is time (although time isn’t

history). But there is also the time it takes to perceive a piece of art. In
relation to that you always have to be aware of the public, and this is an
important element in my work, just as the time you take to look at the
work is important. Not to always set it, or force the public into a certain
timeframe. Give them their freedom in it, but realize what time does to
the piece. In music time is of course very much part of the piece itself. It
sets a time, takes a specific amount of time. But next to this feature,
Claude Lévi-Strauss gives a beautiful description of how it influences the
perception of it.

Because of the internal organization of the musical work, the act of
listening to it immobilizes passing time; it catches and enfolds it as one
catches and enfolds a cloth flapping in the wind. It follows that by listening
to music, and while we are listening to it, we enter into a kind of
immortality%.

In hindsight we can say that the systems theory and information theory
were a big influence on the whole society. In art this can be seen in two
art movements, art-and-technology (tech-art) and conceptual art. By
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respecting the differences between these artistic tendencies, while at the
same time understanding some of the common theoretical threads that
they have shared, we can formulate a more comprehensive account of art
since the mid-20t century. Such a history will acknowledge cybernetics,
information theory and systems theory as foundational intellectual
models that, in combination with the advent of digital computing and
telecommunications, played a significant role in shaping culture. As
Burnham wrote in 1970:

Information processing technology influences our notions about
creativity, perception and the limits of art. [...] It [...] is probably not the
province of computers and other telecommunication devices to produce
works of art as we know it; but they will, in fact, be instrumental in
redefining the entire area of aesthetic awareness?.

Considering the year in which he said this, | think it is rather amazing.
The systems theory wasn’t totally satisfying in giving answers, and
Burnham went in the direction of structuralism and semiotics. He wrote a
book on it called The Structure of Art in 1970-1971. According to
Skrebowski, “Its (the book by Burnham The Structure of Art) rigid
interpretative framework, derived from an amalgam of structural

anthropology and semiology, collapsed the diversity and specificity of
artistic practice into an inflexible Structuralist schema®.”

| will now use the chapter on classifying from The Order of Things by
Michel Foucault. He describes his work as making a critical history of
thought. In this chapter he is dealing with how history has ordered its
events and how humans ordered the world. He takes us through the
different ways and | can see what is useful for me. Hopefully | will
manage to achieve the following: “Once the objective foundations had
been reached and laid bare, artistic creation, liberated from its obsessions
and phantasms by this new awareness and now face to face with itself,
might embark on a new development. It will only succeed in doing so if it
first realizes that not every structure can automatically have significance for
aesthetic perception because of the mere fact that every aesthetic signifier is
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the sensory manifestation of a structure®2."

So as long as | realize this | will happily go on to ‘commune with the
social sciences, often with “predatory intent?”. I'm taking parts to
combine into the very specific theory of my own work. | won't pretend to
put down a general theory. It encompasses nothing more than the works
and thoughts by me.

FOUCAULT

I am concerned, in short, with a history of resemblance: on what conditions
was Classical thought able to reflect relations of similarity or equivalence
between things, relations that would provide a foundation and a
justification for their words, their classifications, their systems of exchange?
Michel Foucault?

Foucault describes his work as a Critical History of Thought. “A critical
history of thought would be an analysis of the conditions under which
certain relations of subject to object are formed or modified."”

In 1966, he published the book Les Mots et les Choses : une archéologie
des sciences humaines. Foucault actually preferred L’Ordre des choses for
the original French title (this is what is used for the English translation,
The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences). But since this

had already been used by two structuralist works he changed the title.
There are two ordering principles he makes out in the chapter about
classifying®* that are important for this thesis — the system and the
method —, and | am using both in my work. The method when | am
researching, the system when executing a work. Of course there are
exceptions to this, but it applies to my main approach2. | have divided the
making of a work into some different stages. | have decided to go through
the text by Foucault and describe where and how it fits.

INSPIRATION (SEE)

Let's start with perception. How do we see the world? How do we
perceive the things surrounding us? We take them in, and here already a
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transformation takes place. We reconstruct them, and the shape also
changes by again transforming this into objects in reality. According to
Lévi-Strauss we already order and structure when we see and how we
store things in our minds.

The eye does not simply photograph visible objects; it codifies their
relationships, and what it transmits to the brain is not so much figurative
images as a system of binary oppositions between immobility and
movement, the presence or absence of colour, movement occurring in one
direction rather than in others, a certain type of form differing from other
types, and so on3¢.

We see things by the relation they have to others. What he describes
are oppositions. The element of resemblances versus differences is also
what Foucault describes as the tool to order: “[...] the threshold above
which there is a difference and below which there is a similitude — is
indispensable for the establishment of even the simplest form of order.
Order is, at one and the same time, that which is given in things as their
inner law, the hidden network that determines the way they confront one
another, and also that which has no existence except in the grid created by a
glance, an examination, a language; and it is only in the blank spaces of this
grid that order manifests itself in depth as though already there, waiting in
silence for the moment of its expression.."

So on the one hand it is an intrinsic value of the object. On the other
hand it is a value we have given to the thing and can only exist if there are
also other things. If there would only be one thing, you wouldn’t be able
to order it.

Next to the comment about oppositions, the description of the
observation by Tournefort and Linnaeus also shows similarities with some
elements of Lévi-Strauss’s quote: “To observe, then, is to be content with
seeing - with seeing a few things systematically2.”

It is humans who make the whole systems and structures. It is
something we impose on the world. It is our need to name and order the
things, “our divisions into species and classes are purely nominal; they
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represent no more than means relative to our needs and to the limitations
of our knowledge®®.” | can't help seeing the world in orders. When
confronted with a problem or a question, | immediately cut it up and shift
all the elements of it in such a way that it makes sense and | can give the
best possible answer at that particular time, with the knowledge
available at that moment. And hopefully being aware of what is missing
or less relevant. It does feel like my head is a big piece of machinery that's
shifting, turning and moving to comprehend all around. I'm making
connections and finding relations in-between what | see. The relations or
beautiful orders are what catch my eye and make it for a possible subject
of a work. So it’s not the actual order that is the subject. Orders are what
make me see.

RESEARCH (GATHER)

As for the research part for a work, | relate to the description of the very
first historians Foucault describes. How they didn’t divide their research
but involved everything possible. Not to judge in advance what could be
included, so even fables or stories were part of the descriptions of things.

History was the inextricable and completely unitary fabric of all that was
visible of things and of the signs that had been discovered of lodged in
them: to write the history of a plant or an animal was as much a matter of
describing its elements of organs as of describing the resemblances that
could be found in it, the virtues that it was thought to possess, the legends
and stories with which it had been involved, its place in heraldry, the
medicaments that were concocted from its substance, the foods it provided,
what the ancients recorded of it, and what travelers might have said of it.
The history of a living being was that being itself, within the whole semantic
network that connected it to the world. The division, so evident to us,
between what we see, what others have observed and handed down, and
what others imagine or naively believe, the great tripartition, apparently so
simple and so immediate, into Observation, Document, and Fable, did not
exist®.

When researching | think you shouldn’t exclude anything, like in the
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quote with which this thesis starts¥, everything can be part of the work.
And when the research is at a point where finding the elements that
make the work and/or story possible, | can lift them out and create the
work around it. | am by far not a polymath, so knowing all there is about a
subject is an illusion. Of course the things | will research and dig deeper
into are very subjective and related to the knowledge or interests | have.
Or just the things | can see, to go back to the Greeks and their description
of a historian: “The individual who sees and who recounts from the
starting-point of his sight*.” Or as Foucault puts it: “Natural history is
nothing more than the nomination of the visible®.” So everything | can
see that is related to my subject is part of the research into a work. There
are no boundaries, no rules or systems there.

PLAN (ORDER)

Then, undoubtedly, | am stuck with this huge pile of things. By now | have
usually managed to make a simple (although vague and intuitive) start
with a very complex amount of stuff that from the outside is not quite
related. Also, it is hard to see what is of the essence and what is not, and
I'm usually quite confused myself at the moment. The only way out is to
put it all next to each other and get it all back in line. To order them, and
by the order itself see what the main element(s) are. The ordering
consists of existing elements (the elements of my research). It is not done
by a preconceived notion. That is why I can relate to what Foucault
describes as “the method”.

The method, [...**] is a given arrangement of objects or facts grouped
together according to certain given conventions or resemblances, which one
expresses by a general notion applicable to all those objects, without,
however, regarding that fundamental notion or principle as absolute or
invariable, or as so general that it cannot suffer any exception ... The
method differs from the system only in the idea that the author attaches to
his principles, regarding them as variables in the method and as absolutes in
the system=.

By the act of ordering you make the theory of what puts these things
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together. You create your structure by the things themselves, and the
things can also change the structure. Every new element added can offer
new insight and change the whole set of relations of the grid, just as
described when ordering plants.

The method is imposed from without, by the total resemblances that
relate things together; it immediately transcribes perception into discourse;
it remains, in its point of departure, very close to description; but it is always
possible to apply to the general character it has defined empirically such
modifications as may be imposed: a feature one had thought essential to a
whole group of plants or animals may very well prove to be no more than a
particularity of a few of them, if one discovers others that, without
possessing that feature, belong quite obviously to the same family; the
method must always be ready to rectify itself*°.

This last passage is essential for this stage of making a work. It is a
point where | have a notion of what | have and the general direction. But
here is where it is possible to find the true great piece of work, as long as |
am open for what the research can give and be open to change the initial
thought there was about the work. This is where the piece of art has to
tell where to go instead of me telling its direction.

EXECUTE (DO)

Then comes the part of actually doing things. When |I am making
something, and this can be an experiment while still researching or
ordering but also when it is really the end work, | act quite rigid. | decide
on what | want to do and how, sometimes make small tests and then
adjust a bit. But for the real thing the way to execute is fixed. | set the
rules and don’t change. When the result is there and | think it is not
working, | change the rules and do it again. | don't change during the
making, because | think that if you do that you can’t really judge the end
result because you haven't been precise in doing it.

The system is arbitrary throughout its development, but once the system
of variables - the character - has been defined at the outset, it is no longer
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possible to modify it, to add or subtract even one element?.

The following description is also fitting: “Adanson says, the system is like
‘the trial and error method in mathematics': it is the result of a decision,
but it must be absolutely coherent®."

SPACE

Ending where Foucault starts: “The animals ‘(i) frenzied, (j) innumerable,
(k) drawn with a very fine camelhair brush™® - where could they ever meet,
except in the immaterial sound of the voice pronouncing their enumeration,
or on the page transcribing it? Where else could they be juxtaposed except in
the non-place of language? Yet, though language can spread them before
us, it can do so only in an unthinkable space>."

| think art provides a similar space to the one provided by language.
With the difference that art can make it visible. Language leaves more to
the imagination. Although art using images might fill in the visible
element, it then again leaves space for their interpretation. Both leave
gaps open to be filled by the viewer/reader. The gaps might be different,
but the fact that they create this ‘unthinkable space’ is the same. Maybe
in art it is not space, but concept or thought.

CONCLUDING THAT DUCKS NEVER REMAIN YELLOW

The Yellow Duck is thus the theory on my art practice. A phenomenon is
something that happens and you can observe it. Doing that thesis, | have
studied texts in relation to my way of working. | have gathered what
triggered my interest and seemed fitting to create a view on my work.
And having learned from Burnham, this conclusion is tied to the here and
now. It is a view | have achieved now, with the knowledge and the works |
have created this far and with a world that is at the beginning of the year
2012. | am aware that the view | have created will not be permanent. It
will change; | will change; the world will change'. The yellow duck | have
found now will not stay yellow, or there can be another yellow duck
hidden somewhere.
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It is not so strange that | have started this thesis with the element that |
am actually using at the final part of a work: the system. The actual work
is what remains and what you will remember best. But | do want to note
that systems are not only the execution but also a tool during the process
of a work. When stuck, giving myself some rules to do things can help
move forward without having to question and confuse myself the whole
time. Creating systems is a way to get some confidence or security into
what | am doing, but this can be dangerous if | stop being aware of it. But
when aware, it's a very useful tool.

The ways systems can move towards different stages also describe
ways to order. In a system this is a result of the set of parameters, but
when ordering it can be just as well a way to follow the movement of a
system to get the information sorted. | am precisely thinking, for
example, in the way a system can move to a centralized state. With a bulk
of information you can start ordering in a way that you slowly get to a
state where all the other information revolves around one centralized
piece. Sometimes you are working to get things to become more
coherent, and at other times you are looking for opposites. All this can be
described as states of systems. In fact, | am just using it the other way
round. | am the one inducing the movement of the objects, not the
system. Or maybe you could argue that | am also a system.

The text by Burnham helped me bring a very dry theory back to art. To
see where and how you can apply it and where | again can relate to that.
Three important elements came up: my being part of the work versus
works where | don’t even care if | am executing it, environment, and the
last one, the element of time. Yet for none of these three it is possible to
give a definite answer to what | exactly do with it. In this thesis | just
mention them as elements to be aware of. Actually, going into it means
going too far into detail and defining things that can’t and maybe should
not be defined. Art is not an exact science.

With the second part | am compiling thoughts stolen from others. With
the text from Foucault it was possible to offer more comprehensive
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insight into what | do. But again, this yellow duck will change colour. For
now | have figured that wherever you are and every place, thing, object,
person is connected to innumerable other places, things, objects and
persons. It is impossible to be aware of it all the time, or to know all the
connections. What | try to do is lift some connections up from the web of
strings and make them visible for a short time. Sometimes to judge,
sometimes just to show and tell and make you realize that the world is
bigger and more complicated than we can comprehend in our day-to-day
lives. Systems and structures are what tie the world together.

There is no truth. And | don’t mind.

And no, my art is not a system. I'm just using it.

ENDNOTE
Amsterdam, 25.7.2016.

It has been four years since | found the yellow duck described in the
piece above. And indeed, this duck didn’t remain yellow. | won't start a
whole new text here on describing the current yellow duck. This for one
thing because | don’t know exactly, but mainly because right now | don't
want to know how this duck is exactly composed. The current duck is
happily following her nose. The theory will follow later.
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L'INTELLIGIBLE CONNAISSANCE
ESTHETIQUE : COMPLEXITE ET
NEUROSCIENCES

par Louis-José Lestocart

Louis-José Lestocart est rattaché au CNRS, critique d’art et critique de
cinéma. Il est également l'auteur de plusieurs ouvrages, directeur et
codirecteur de livres collectifs. Docteur en esthétique, science et
technologie des arts, intervenant dans les écoles d'art et a 'Université, il
travaille sur la perception et les théories de la complexité dans leurs

rapports avec les arts.
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SYLLABUS

L'esthétique (et donc le sentiment esthétique) obéirait-elle a des lois ?
Dés la fin des années 1920, le mathématicien américain Georges
D. Birkhoff, disciple de Poincaré et théoricien des systemes dynamiques,
parle d'une mesure esthétique définie comme rapport entre ordre et
chaos et, surtout, évoque un « maximum d’informations » recues en un
« minimum de temps ». Cette idée se retrouve dans les années 1960 chez
Anton Ehrenzweig, exprimant devant une ceuvre d'art le recours par
'observateur a un « scanning inconscient » donnant plus d’'informations
qu’une lecture et une interprétation raisonnées. Parallelement, nombre
de mathématiciens, informaticiens et physiciens russes, allemands et
finalement américains se sont intéressés aux phénomenes de prédiction
et aux calculs de probabilités concernant le comportement des systémes
dynamiques. Phénomenes portant a la fois sur l'idée d'une description
minimale d'un objet complexe et d'un calcul minimal donnant le
maximum de prévision et d'interprétation a partir des données cachées.
Ces recherches peuvent étre appliquées au champ de lesthétique.
Notamment en s’attachant a l'étude de structures cachées a l'intérieur
des ceuvres qui, une fois désenfouies, se rapportent au sens, a
linterprétation. A cela s'ajoutent de nouvelles découvertes en
neurosciences, dont les neurones-miroirs. L'ceuvre d’art et son spectateur
semblent en définitive soumis a une sorte d’empathie, d'échoisation, de
mise en miroir ol ce qui est montré dans l'ceuvre (structures cachées
devenant lisibles) correspond a ce qui se passe dans le cerveau en une
sorte de « simulation incorporée ». Des exemples d’'ceuvres (tableau,
vidéo et vidéo numérique) tenteront de démontrer cette assertion.
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PETITE HISTOIRE DES SYSTEMES

Un systeme est défini en termes de structure (éléments constitutifs,
relations, frontiéres, stocks...) et de fonction (flux, rétroaction,
homéostasie, décision). Un systéme, qu'il s'agisse de systéme de controle,
mécanique, chimique, hydraulique ou autre, se définira comme structure
physique constituée de différents éléments (parties : formes de
régularités identifiables) en interaction. Par la suite interviendra une
césure entre systéeme ouvert (de type biologique : un organisme vivant par
exemple) et systéeme fermé ou clos’. Il sera ici essentiellement question de
systémes ouverts.

HISTOIRE DES SYSTEMES 1

Il y a deux sortes d’histoire des systemes. La premiére commencerait avec
le mathématicien et physicien Norbert Wiener travaillant pour l'armée
américaine au début des années 1940, lors de la Seconde Guerre
mondiale, sur des servomécanismes (ou systémes de commande?) et sur
des procédés automatiques et des systemes de contrble de la DCA avec
Julian H. Bigelow, ingénieur d'IBM. C'est a cette occasion que Wiener
rencontre aussi au MIT Arturo Rosenblueth, neurophysiologiste et
cardiologue mexicain d'origine hongroise, alors chercheur a la Harvard
Medical School, qui considére les processus vivants comme autorégulés:.
Rosenblueth lui fait découvrir les processus de rétroaction (feedback)
positifs (positive feedback loop) et négatifs (negative feedback loop). Les
feedbacks négatifs sont stabilisateurs de processus et tendent donc vers
la régulation en freinant le désordre du systeme et en le rééquilibrant,
tandis que les positifs tendent vers l'amplification cumulative d'une
tendance, entretiennent et amplifient le fonctionnement du systeme et
accentuent les déviations par rapport a la norme initiale. Ces chercheurs
ont travaillé sur les problemes de mécanismes de pilotage automatique,
c'est-a-dire qu'ils ont essayé de reconstituer le comportement d'un pilote
ennemi lors d'une attaque (Anti-Aircraft Predictor, AA Predictor, 1941)3,
en se mettant aussi en lien avec des problemes de neuropsychiatrie
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susceptibles d’'expliquer les échecs face a l'objectif a atteindre. Par ces
études sur le AA Predictor capables de prédire les trajectoires d'un avion a
partir de ses trajectoires passées, Rosenblueth, Wiener et Bigelow
engendrent ensemble un nouveau courant de pensée, qu’'on appellera
plus tard la cybernétique, et a propos duquel ils écrivent en 1943 ['article
fondateur intitulé Behavior, Purpose and Teleology (Comportement,
intention et téléologie). Ces chercheurs se sont également appuyés sur le
domaine provenant a l'origine du champ physiologique et des travaux
biochimiques que représente au début du xxe siecle la théorie de
'hnoméostasie?, c'est-a-dire une théorie de la stabilité ou de l'équilibre ; un
équilibre comme par exemple celui qui maintient les protéines dans le
sang.

Quant a la rétroaction, la rétroactivité, c'est-a-dire la facon dont on passe
a l'intérieur d’'un systéme, de son entrée (input) vers sa sortie (output) et
retour - rétroaction montrant en outre un comportement intelligent des
servomeécanismes -, elle va fonder la Théorie du contréle automatique et
la Théorie de la régulation, bases mémes de la cybernétique. Enfin,
s'appuyant sur cette analogie entre systemes techniques et organismes
vivants, Wiener écrit en 1948 un traité a caractere général défendant une
vision interdisciplinaire : Cybernetics, or Control and Communication in the
Animal and the Machine (Cybernétique ou théorie de la commande et de la
communication dans I'animal et la machine).

Il faudra cependant bient6t tenir compte d'un autre phénomeéne, plus
important dans l'étude des systemes, qui est celui de la récursion, ou
récursivité, ou encore autoréférence : si on passe bien de linput dans
U'output, ce qui revient de l'output dans U'input nourrit en quelque sorte le
systeme et [‘augmente, lui donne de la connaissance sur lui-méme
(autoréférence) et de l'énergie. IL n'y a pas qu'un effet mécanique mais un
accroissement de connaissance. Pourquoi ? Parce qu’un systeme de toute
facon ne peut pas se concevoir en dehors de son environnement. Un
systeme peut étre en effet beaucoup de choses : des organes, des
systemes politiques, une évolution de société, des éléments écologiques,
des éléments hydrauliques, des auto-organisations chimiques, etc. Un
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systeme interagit de toute facon avec son environnement, qui l'enrichit.

A partir de cette cybernétique fondée et formalisée en 1943, inscrite
dans la rétroaction se couplant a des effets non linéaires, va se batir ce
qu’on peut appeler une premiére théorie des systemes : les sciences de la
Complexité. En 1947, 'un des pionniers du mouvement cybernétique, le
psychiatre, neurophysiologiste et mathématicien britannique William
R. Ashby, définit le terme d'« auto-organisation » dans son article
Principles of the Self-Organizing System. Soit l'idée de l'émergence d'un
comportement, a partir des propriétés du systéeme, des parameétres
environnementaux, et du temps, qui émerge sans nécessité de
planification, de programmation par des instances extérieures au
systeme. Dans les années 1950, un systéme auto-organisé est donc
considéré comme systeme modifiant sa structure de base, en fonction de
son expérience et de son environnement, pour obtenir un effet émergent,
soit la maxime remontant a '’Antiquité qui énonce que le tout (obtenu)
est plus que la somme des parties (par exemple des actions). La théorie de
'auto-organisation s'affine ensuite par les travaux du physicien et
philosophe austro-ameéricain Heinz von Foerster, qui promeut a la fin des
années 1950 une Seconde Cybernétique (Cybernetics of Cybernetics) ou
Cybernétique de deuxiéeme ordre (Second-Order Cybernetics). La
cybernétique de second ordre outrepasse les notions d'’homéostasie
(motif récurrent de la cybernétique), de régulation et de rétroaction pour
celles d’autoréférentialité (récursivité), d'émergence, d'autoproduction et
d’'auto-organisation auxquelles sont associées les notions de stabilité,
d’'instabilité, d’'équilibres multiples et dynamiques — dans tous les
domaines des comportements complexes d'un systeme, y compris
'observation de « deuxieme ordre », inévitable quand on pense au réle de
l'observateur (probléme sujet-objet). La cognition et, au-dela, la
connaissance (ou la recherche) étant donc essentiellement un processus
d'autoréférence, il faut s'attendre au fait que, pour en étudier les
mécanismes sous-jacents, l'on ait a examiner la « fonction des
fonctions » et la « structure des structures ».

Von Foerster oppose également aux notions d’order by order (ordre issu
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de l'ordre) et aussi d'order by desorder (ordre provenant du désordre®)
qu’introduit le physicien autrichien Erwin Schrodinger dans son ouvrage
What is Life ? (Qu’est-ce que la vie ?, 1944), le principe d'« ordre par le
bruit » (order-from-noise principle) . Le bruit n’étant pas pour von Foerster
le désordre, mais plutét la conjonction de l'ordre et du désordre, il défend
la notion de bruit informationnel auto-organisateur dans un systéme
complexe. En étendant la portée de la cybernétique originelle aux
systemes dits loin de l'équilibre (far from equilibrium) thermodynamique,
donc aux systémes vivants — ce loin de l'équilibre étant provoqué par un
flux d'énergie —, von Foerster rend la théorie compatible avec l'auto-
organisation en physique, en chimie et en biologie. Par la suite, les travaux
de von Foerster seront prolongés par les systemes autopoiétiques
(autonomie du vivant par mécanismes d’auto-organisation) des
biologistes chiliens Humberto R. Maturana et Francisco J. Varela, qui
furent un temps des collaborateurs de son laboratoire a l'University of
Illinois, Urbana-Champaigné.

En France, l'un des pionniers des théories de la complexité et de l'auto-
organisation du vivant, le biophysicien Henri Atlan, déclare, dans Entre le
cristal et la fumée (1979), que l'opposition classique, physique, entre
organisé et hasard ou désordre doit étre « révisée » car il devient peu a
peu évident que l'apparent désordre peut étre de l'ordre et vice versa.
Atlan reprend le principe de von Foerster méme s'il trouve qu'il manque
d'une formulation rigoureuse, il lui préfere l'idée d'une organisation et
une complexité par le bruit sous le nom de « principe d'auto-
organisation » et de théorie du « hasard organisateur », et livre ainsi les
bases d'une théorie de l'auto-organisation, non seulement en biologie
mais aussi pour les sciences humaines.

Il faut aussi remarquer que, de son c6té, dans cette visée, le biologiste
théoricien austro-américain Ludwig von Bertalanffy — fondateur de la
Théorie générale des Systémes en 1951 (General System Theory (GST)),
définit dés 1937 le systéeme dynamique comme « systéme ouvert »2, donc
comme systeme biologique, en développement, traversé par des flux
d’'énergie qu'il recoit de son environnement, et lui renvoyant de 'énergie
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en retour. Par la suite, Von Bertalanffy étendra sa conception de
'organisme vivant a tous les systémes (biologiques) organisés.

AUTO-ORGANISATION VERSUS INTELLIGENCE
ARTIFICIELLE

Pour bien comprendre ce que signifie l'idée d'auto-organisation et son
application épistémologique, on peut évoquer, de facon indirecte, l'échec
de UIntelligence artificielle (IA) et du cognitivisme classique. Pour UlA, née
en 1956, les taches sont remplies via des procédures analytiques
effectuées par des logiciels individuellement « intelligents » dans des
ordinateurs. Ce sont principalement des systemes experts comme le GPS
(General Problem Solver) d’Alan Newell, John C. Shaw et Herbert A. Simon
(1958), programme informatique dont l'ambition est de résoudre toute
une classe de probléemes du méme type. Dans cette conception dite
computationnaliste, le rapport au monde n’est qu'un rapport de
représentation. Cette croyance, qui vise théoriquement a la conception
d’'un étre artificiel (qu'il soit joueur d'échecs ou controleur de navigation
aérienne), répond au paradigme de 'homme vu en tant que « systéme
symbolique de traitement de l'information ». Cet étre artificiel est vu
comme une machine a jeu d'instructions capable de posséder ou
d'exhiber les capacités et caractéristiques propres a un cerveau humain.
Pour les adeptes de cette métaphore ou le cerveau est comparable a un
ordinateur, le cerveau est une machine déductive, un calculateur logique
ne faisant que traiter de l'information. Le cognitivisme classique, en se
basant sur une  théorie particuliere  du raisonnement
(computationnalisme) et sur une théorie particuliére des états mentaux
— la théorie représentationnelle —, pense ainsi que le systeme
informatique seul suffit a prouver la réalité physique et mécanique de
Uintelligence. Ainsi, U'A se pense et s'opére toujours en dehors du
contexte corporel et environnemental.

Or, comme le fait remarquer Francisco Varela, dans 20017, I'Odyssée de
I'espace, de Stanley Kubrick (1968), le superordinateur HAL 9000, appareil
cognitif extrémement logique, performant, avec une mémoire
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formidable, des capacités déductives impressionnantes, devient fou ou
plutot est piraté par l'affectif... jusqu’a se faire meurtrier. Que réclame-t-
il donc ? Que lui manque-t-il ? Simplement, un corps ! Comme s'il finissait
par avoir conscience qu'il ne peut pas se développer. HAL, en tout cas, ne
comporte pas de programme d’évolution personnelle. Autrement dit, il
lui faut un corps en relation avec l'environnement, un corps avec la
faculté de bouger pour se débrouiller avec l'« inattendu du monde ». Or
HAL, systeme intentionnel d’ordre supérieur, équipé d'yeux et d’oreilles,
et qui joue aux échecs, n'est pas « incarné » (embodied) dans une
souplesse de perception et d'action qui lui donnerait une autonomie par
rapport au monde, comme le sont les hommes a bord du vaisseau spatial
qu’il observe et jalouse.

L'expérience de vie est la base. Pour se nourrir, les animaux ont trouvé
la solution de manger des proies. Il leur faut donc se mouvoir — et la
locomotion est la logique constitutive de l'animal. C'est la qu’apparait le
systéme neuronal, parce que pour chasser, se mouvoir, il faut une boucle
perception-action reliant des senseurs a des muscles, et ces liaisons ont
formé et développé le cerveau®. On parle alors de situated cognition en
anglais, ou embodied cognition, cognition incarnée, ou encore d’enaction,
néologisme introduit par Varela pour dépeindre cette « action
incarnée »!. Le cerveau existe dans un corps, le corps existe dans le
monde, et l'organisme agit, bouge, chasse, se reproduit, réve, imagine.
Pour se développer, il lui faut des moyens de saisir l'information venue
des sens. C'est de cette activité permanente de mise en relation de la
pensée et de l'action qu'émergent le sens de son monde et les choses.

Face au cognitivisme de l'IA, on a alors vu apparaitre aux Etats-Unis et
en Europe, dés la fin des années 1970, de nouveaux modeles dits
connexionnistes, tels l'Intelligence artificielle distribuée ou les Systemes
multi-agents (SMA). C'est-a-dire des agents intelligents et agents
autonomes, réagissant avec l'environnement ou le systeme est constitué
par l'individu et par l'espéce a laquelle il appartient, et ou ce sont les
interactions collectives coopératives compétitives entre agents qui
priment. Ces agents sont des entités logicielles ou robotiques, autonomes
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vis-a-vis de leur environnement, qui peuvent percevoir l'environnement,
et décider spontanément d’actions a effectuer, en fonction de leurs
ressources et de leurs perceptions pour atteindre le but qu'ils visent.

Vers la fin des années 1980, a 'Artificial Intelligence Laboratory du MIT,
Rodney A. Brooks a ainsi l'idée de faire coopérer un ensemble d’entités
robots (agents) ou animats, robots nouvelle génération, non cognitifs
(non programmés par un ordinateur), dotés néanmoins d'un
comportement « intelligent » (c'est-a-dire capables de comportements
élémentaires et cohérents), et d’associer leurs buts et leurs plans d’action
pour résoudre un probleme®. Brooks, en réponse aux conceptions de haut
niveau de l'lA (métaphorisées par l'image de l'expert d’'échecs), construit
alors des petites machines trés simples, des robots (concus comme des
bestioles, des sortes de cafards) développementaux intégrés, incarnés
dans le monde réel (et non par une programmation) tels des organismes
physiques réels.

Si U'on revient un temps a lintelligence de l'expert d'échecs, que
pronent Simon et Newell dans UllIntelligence artificielle
computationnaliste (a base d'informatique) envisagée de facon linéaire et
susceptible de résoudre tous les problemes, en 1981, au Japon, sur la
lancée d'un paradigme d'lA toute puissante, est décidé le programme
ICOT (Institut pour les techniques informatiques de la nouvelle
génération) faisant converger les efforts de l'industrie, de l'Etat et des
Universités pour transformer le pays en leader des sciences cognitives. Ce
but afin de construire, d'ici 1992, KIPS (Knowledge Information Processing
System), un ordinateur de la 5¢ génération, proche du HAL 9000 de 20017
(HAL, comme on l'apprend dans le film, a d’ailleurs été construit en 1992).

Or on s'apercoit au bout d'un moment que de telles conceptions ne
fonctionnent pas. Car les programmes d'optimisation de l'IA cherchent
en vain a simuler des compétences intelligentes de maniére indépendante
de celles de ’'homme, étre vivant, lui. Ces sortes de tentatives débouchent
parfois et méme souvent sur des impasses. L'expert d'échecs n’est donc
pas (ou plus) le héros a imiter. l'expert devient plutot le bébé, car le bébé,

166



lui, apprend sa langue maternelle sans avoir fait d'études de linguistique
ou sans avoir un programme particulier. Il l'apprend dans son
environnement. Il se déplace dans cet environnement, regarde les gestes,
les mimiques, entend les sons, et cette expérience propre lui sert
d'apprentissage. L'enjeu premier dans ce nouveau cognitivisme devient
alors la modélisation de capacités d'apprentissage, et donc la
modélisation de processus d’évolution, d’adaptation. Cette notion
d’adaptation renvoie aux modifications des conduites qui visent a assurer
l'équilibre entre un organisme et ses milieux de vie.

La vraie intelligence est située dans le monde et non dans des systémes
désincarnés tels les systemes experts. Par exemple, le bébé présente une
forme d'intelligence plus profonde et plus fondamentale que l'expert : « il
est maintenant nécessaire d’intervertir I'expert et I'enfant [...]. L’intelligence
la plus profonde et la plus fondamentale est celle du bébé qui acquiert le
langage a partir d’un flot quotidien de bribes dispersées, ou encore qui
reconstitue des objets signifiants a partir d’un flux informe de lumiére®. »
L'acquisition de la capacité d'abstraction est inséparable des cycles de
perception-action que les bébés dépourvus de connaissance abstraite
réalisent sur certains objets dans leur environnement.

Dans une perspective éthologique, on peut aussi rapprocher cela de
l'auto-organisation des insectes sociaux (abeilles, fourmis, termites...),
dont le comportement collectif ne se déduit pas du comportement des
entités individuelles et qui font apparaitre des phénomeénes émergents
(stigmergie) par fourragement, récolte de nourriture, et construction de
nids. Ces derniers, par exemple, vont se mettre a batir des « batiments »
extrémement élaborés, simplement en mettant ensemble de petits
degrés d'intelligence qui vont fonctionner collectivement, socialement, et
qui donc vont auto-organiser une tache pour obtenir a la fin une
réalisation. L'idée est qu'un ensemble d’'entités, chacune régie par un
ensemble de regles trés simples, mises en interaction les unes avec les
autres, va produire un comportement émergeant global complexe, une
certaine forme d'intelligence, une swarn intelligence (intelligence en
essaim). Les insectes sociaux sont en effet comme des systémes
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constitués d'une multitude de composants qui interagissent localement
(interaction s'effectuant par le biais de phéromones notamment) et
sans aucun controle central.

HISTOIRE DES SYSTEMES 2

S'il y a bien une premiere histoire des systemes s'initiant avec Norbert
Wiener, il en existe cependant une seconde. Méme si ces deux histoires se
rejoignent et finissent par se conjuguer en s’'empruntant l'une l'autre des
themes, la seconde parait plus fondamentale. Elle remonte a la fin du
xixe siecle, au mathématicien et physicien Henri Poincaré, avec le
probléme des trois corps en mécanique céleste (Mémoire sur le probleme
des trois corps et les équations de la dynamique, 1890), qui introduit la
conception de non-linéarité, présentée comme le fait que des effets
mineurs peuvent avoir des conséquences graves : « une cause tres petite,
qui nous échappe, détermine un effet considérable » (Science et méthode,
1908), soit une perturbation®. Plus tard, cette théorie des perturbations
deviendra Théorie du chaos (phénoméne fondamental d’instabilité),
popularisée notamment avec Edward Lorenz (Effet papillon) en 1963 et
dans les années 1970 avec les fractales de Benoit Mandelbrodt.

Dans Les Méthodes nouvelles de la mécanique céleste (1892, 1893, 1899)
et dans une série d'articles écrits entre 1881 et 1886, Poincaré crée des
concepts novateurs aussi importants que la théorie des cycles limites, qui
renvoie a la répétition d'une trajectoire orbitale se répétant de cycle en
cycle en maintenant une dynamique oscillatoire®. Ce cycle limite définit ce
qu’on appellera plus tard un attracteur, objet géométrique engendrant
des processus non linéaires d'auto-organisation”’. On ajoutera, dans ces
découvertes de Poincaré, la stabilité pour les points fixes (ou le systéeme
évolue vers un état de repos) et la bifurcation, soit le moment ou le
systéme change d’'état (par exemple lorsqu’un point fixe stable devient
instable) — théme étudié plus en détail par le mathématicien et
astronome Eberhard Hopf en 1942 —, en gouvernant l|'apparition
d’oscillations®.

Tous ces éléments composant ce qu‘on appelle un systeme dynamique
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(Uappellation ne viendra qu’en 1927) se retrouvent dans les recherches des
mathématiciens et physiciens russes des années 1920-1930.

En Russie soviétique, au temps d’innovations techniques mettant en jeu
le concept des ondes, fleurissent deux écoles. Si, a Moscou, Leonid
Mandelstam, défendant une approche « vibratoire » de la physique, se
consacre a des applications en matiere d’'optique (diffraction), de
radiotechnologie et de radiophysique menant a la radioastronomie des
années 1940, au centre scientifique de 'Ecole de Gorki (Université Gorki,
aujourd’hui Nizhni Novgorod), le physicien Aleksandr A. Andronov, ex-
étudiant de Mandelstam, s'adonne, lui, a une étude de la dynamique non
linéaire fondée sur une théorie des vibrations, en s’appuyant sur les idées
de Poincaré (cycles limites et bifurcations). Dés la fin des années 1920,
Andronov montre le lien pouvant exister entre les cycles limites de
Poincaré et toute une gamme de processus oscillants (systemes auto-
oscillateurs, donc systemes régulés) tant en chimie, en mécanique, en
acoustique, en biologie qu’en ingénierie et ingénierie radio. Analysant les
oscillations auto-entretenues au sein de systemes non linéaires, il les
définit a la fois comme manifestations des cycles limites de Poincaré et
comme équilibre dynamique transmetteur d'une rétroaction. De plus,
selon lui, le concept d'auto-oscillation porte en lui lintuition d'un
attracteur, et il évoque déja la notion de bassin d’attraction’, qui ne sera
connue en occident que dans les années 1940, puis redécouverte en 1960.
C'est donc en 1928, bien avant Wiener, qu'Andronov affirme le principe de
la rétroaction, garant de la régulation dans les systemes auto-
oscillateurs, et celui de l'ordre, qui nait des phénomenes dissipatifs
(perdant de l'énergie). Un systéme auto-oscillant est donc un systéme
dissipatif (dissipant son énergie) qui entraine une instabilité entrainant
elle-méme une auto-organisation.

Plus tard, entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, ces
oscillations se retrouveront au ccoeur d'un certain courant des
neurosciences appelé neurodynamique : le cerveau y sera considéré
comme systeme dynamique fortement dissipatif, en perpétuel
mouvement d'un état a un autre. Ces recherches russes resteront
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longtemps ignorées en Occident, jusqu’a la seconde moitié du xxe siecle,
lors de leur redécouverte a la fin des années 1940%°. Redécouverte qui va
aboutir, vers 1970, a l'émergence d'une science nouvelle, une véritable
renaissance qui va changer la vision que l'on avait des phénomenes du
monde. Un des instruments de cette renaissance est Teoriya Kolebanii
(Théorie des oscillateurs, 1937), livre d’Andronov écrit avec A. Vitt et
S. Khajkin, sur la théorie des oscillations non linéaires. Ce livre, qui reste
un classique sur les systemes dynamiques, les systemes auto-oscillants et
les sciences appliquées en physique et en électronique, couronne les
travaux des mathématiciens et physiciens soviétiques de |Ecole
soviétique des radiophysiciens de l'Ecole de Gorki, travaux qui s'étendent
de 1931 a 1940. Non seulement s'y trouve le principe du feedback, mais
aussi la notion de systemes dissipatifs, vue plus haut, et ce bien avant les
structures dissipatives chimiques du physicien et chimiste belge d'origine
russe llya Prigogine? — soit les structures spatiales non linéaires, inscrites
dans ce que l'on nomme thermodynamique du non-équilibre, produisant, a
la fin, de lordre. Andronov établit méme, en 1937, une Théorie du
contréle automatique et une Théorie de la régulation (avant donc la
cybernétique de Norbert Wiener), et initie une grande recherche basée sur
les automates et les systémes de controle (servomécanismes) par boucles
de rétroaction.

Ces travaux sur les oscillations ont été inspirés a Andronov par les
recherches de l'ingénieur électricien et radiophysicien néerlandais
Balthasar Van der Pol sur des circuits électriques et électroniques
oscillants, dont notamment la lampe a triode et des générateurs
électriques d'ondes électromagnétiques, durant les années 1920 et 1930.
D'une certaine fagcon, on peut dire que Van der Pol relance, aprés Poincaré
et en méme temps qu'Andronov, l'idée d'une théorie du chaos au sein
d'un systeme dynamique. Il s’agit la du chaos déterministe ou il apparait
que le hasard (qui se révele organisateur) surgit des conditions mémes
d’'existence d'un systeme dynamique.

Il faut cependant parler d'autres survivances des idées de Poincaré, dans
le champ américain cette fois. Notamment en ce qui concerne un de ses
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disciples, le mathématicien américain George D. Birkhoff, qui développe
une approche non linéaire et introduit le terme de systemes dynamiques
dans Dynamical systems (1927). Andronov connait les recherches de
Birkhoff et sa classification topologique de tous les types possibles de
mouvements dynamiques. Il puise dedans et l'affine, pour induire la
structure de comportements dynamiques généraux. Cela va inciter
Andronov a approfondir ses propres études dans le champ dynamique au
lieu de se tourner vers la physique quantique qui s'amorce alors tout
juste.

COGNITIVISME NON LINEAIRE (« ESPRIT INCARNE »)
VERSUS DOGMES DE L’IA ET COGNITIVISME

A partir de 13, la théorie des systémes dynamiques peut étre appliquée a
la cognition et a l'étude du cerveau. Cette position, qui s’affirme en
réaction face a la vision « « désincarnée » » du cognitivisme longtemps
dominante, selon laquelle le cerveau humain est comparable a un
ordinateur, se heurte néanmoins a un contre-courant scientifique plus
global de type épistémologique, voire réellement philosophique. Car il
subsiste, en France particulierement, et en grande quantité, des courants
réductionnistes extrémement prégnants qui nient ou méme ignorent
toute espece de dynamique dans le cerveau ou, par exemple encore, dans
le développement de l'enfant, ou simplement de la motricité et de
l'apprentissage. Ce déni, qui concerne aussi bien une partie des sciences
« dures » que des sciences « molles » telles les sciences humaines, répond
a une position du « tout controlé, tout expliqué » qui fait jusqu’a
aujourd’hui et depuis longtemps flores.

De nos jours encore, il existe peu de centres de recherches ou
d'enseignements universitaires dévolus a l'étude et a l'application des
systemes dynamiques dans le champ des neurosciences, contrairement a
ce qui a lieu aux Etats-Unis et dans certains pays européens depuis les
années 1980 et 1990. Ce paradigme réductionniste de l'existence d'un
processus général de contrOle des actions et des pensées humaines,
véhiculé par le paradigme computo-représentationnaliste de
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UIntelligence artificielle des années 1960-1970, débouche naturellement
sur la représentation et la conception par certains chercheurs d'un
cerveau fonctionnant en vase clos, en dehors de tout environnement.

C'est en particulier la position du neurobiologiste francais Jean-Pierre
Changeux, sans doute adepte du critére du clair et du distinct cartésien,
qui évoque la présence dans le cerveau d'un « espace de travail global
neuronal » (Global Neuronal Workspace, GNW), sorte de « grand
raisonneur » ou de « grand décideur ». L'« espace de travail global » —
vision moderne de la glande pinéale ou épiphyse en laquelle Descartes
voit le lieu de la jonction entre la matiére et l'esprit — consiste pour
Changeux en une collection de réseaux spécialisés distribués (processeurs
ou spécialistes) a l'ceuvre dans le cerveau. Soit un espace ou différents
sous-systemes mettent en commun certains résultats de leurs opérations
pour un « affichage » interne de la conscience.

Changeux s'inspire en cela de la théorie cognitive de la conscience et de
la Global Workspace Theory (GWT, théorie de l'espace de travail global),
vues la aussi comme une sorte de « tableau d’affichage » inventée par le
psychologue Bernard ). Baars en 1988 et ensuite étendue par lui dans In
the Theater of Consciousness (Dans le thédtre de la conscience, 1997). Il faut
ainsi se représenter dans le cerveau une architecture créée pour décrire
qualitativement un grand nombre de processus, a la fois conscients et
inconscients, et marchant ensemble par paires. Le lieu d'affichage
qu’évoquent Changeux et Baars serait un lieu, une sorte de théatre, un
« théatre cartésien » (Cartesian Theatre) de la conscience, comme le dit le
philosophe de l'esprit Daniel C. Dennett, un des détracteurs de cette
théorie de Baars de l'espace de travail global. Métaphoriquement, cette
derniere instille l'idée qu'il existerait une sorte d'« écran » ou de
« stade », ou encore de QG dans le cerveau, un lieu imaginaire ou les
expériences vécues se présenteraient de facon consciente a lindividu
instantanément — comme a U'ceil de son « esprit ». A cette métaphore
d'un flux de conscience dirigée, Dennett oppose celle de l'édition, ou le
cerveau se montre lieu d’activité intense animé par une foule d'agents. En
cet atelier cérébral sont produits de maniere incessante des « brouillons
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d’'activité » dont un petit nombre seulement est « édité » par la
conscience sans que cette derniere ne soit jamais linstance
juridictionnelle ultime. Comme le dit Dennett, il n'y a pas non plus de QG
dans le QG — méme si certains neurones ou groupes de neurones
interviennent davantage dans certaines taches que dans d’'autres —, la
conscience est distribuée sur le systéme nerveux dans sa totalitéZ.

Dans cette révision des dogmes de UlA, il faut affirmer la nécessité
d'une approche cognitiviste non linéaire. Il est ainsi difficile de parler de
conscience de l'individu, voire d’'intelligence. Le cognitivisme non linéaire
montre en effet que les phénomeénes cérébraux se passent de facon
chaotique, non linéaire, de facon non décidée, non volontaire, et que la
nature particuliere de 'expérience intime de la conscience demeure un
« probléeme difficile » (Hard Problem), comme l'énonce le philosophe
australien David Chalmers dans Facing up to the Hard Problem of
Consciousness (1995). Car comment avoir un sentiment précis de ce qu’est
la conscience ?

L'activité propre du cerveau est surtout non linéaire. A cette non-
linéarité s’'ajoute la faculté de s’auto-organiser. En ce qui concerne le
champ plus spécifique de la perception et de la cognition, et notamment
de la perception des habiletés motrices par exemple dans la petite
enfance, les recherches des psychologues Esther Thelen et Linda B. Smith,
qui explorent dans les années 1990 le développement moteur de l'enfant
et du nourrisson, montrent que dans le processus de passage de l'enfant
de la station ou il se vautre a la station debout ne réside aucun effet de
« volonté », d'« intelligence ». Ce, contrairement a ce que déclarait, dans
les années 1930, l'épistémologue suisse Jean Piaget lorsqu’il évoquait le
développement de l'enfant (La Naissance de l'intelligence chez I'enfant,
1936). Piaget, créateur d'un courant enclin a la complexité et appelé
constructivisme (question fondamentale de la construction des
connaissances), dit ainsi que les transformations de comportement des
enfants en bas age, lors de leur activité assimilatrice, ont lieu par
perception conceptuelle lors de « réactions circulaires »# et adaptations
progressives par assimilation/accommodation. Mais l'on sait désormais,
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grace a Thelen et Smith (inspirés par le travail du neuroscientifique
J. A. S. Kelso sur les coordinations dynamiques des membres entre eux2),
que, dans le processus d'apprentissage de 'enfant allant de 1 mois a 7 a
10 mois, il n'y a pas d'intervention de schémes tels que les avait pensés
Piaget, mais des processus complexes : des facteurs oeuvrant
simultanément et de facon non linéaire. Leurs études ont joué un role
considérable dans l'évolution des esprits en changeant radicalement la
facon dont on se représentait jusque-la le développement de l'enfant,
tout en ouvrant a de nouvelles questions, de nouvelles lois, de nouveaux
modes féconds d’'explication. L'apprentissage de la connaissance dans les
premieres phases des enfants avec leurs actions entreprises, telles
acquérir la position assise ou le fait d'atteindre et de manipuler des objets
ou des jouets, ou encore d'apprendre a marcher, s'effectue par des
interactions bien plus complexes relevant de la théorie des systémes
dynamiques. La marche acquise par l'enfant, par exemple, « n’est pas
contrélée par une abstraction, mais dans un dialogue permanent avec la
périphérie ». Par « périphérie », il faut entendre : environnement. On parle
alors de cognition incarnée. Ce qu’'on appelle généralement la pensée
résulte en effet de la capacité d'un organisme a agir sur son
environnement ; elle est toujours ancrée dans la perception et l'action.
Ainsi la représentation du monde de ces enfants est-elle principalement
due au mouvement. Leur mémoire vis-a-vis de l'emplacement d’'un jouet
favori, par exemple, est intimement liée a la facon qu'ils ont de se
déplacer pour l'attraper.

L’INTELLIGIBLE CONNAISSANCE ESTHETIQUE

On ne peut a présent que souligner la pertinence des systemes
dynamiques non linéaires pour l'étude des systemes biologiques, et donc
également neuronaux. Le comportement des systéemes non linéaires
s'avere en effet beaucoup plus intéressant pour les sciences cognitives
que tout ce qui pourrait ressortir d'un plan plus ou moins préétabli. Les
expeériences menées avec 'apport des théories des systemes dynamiques
se montrent alors capables de suivre la maniere dont les comportements
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évoluent et se déploient au fil du temps, et produisent de surcroit des
analyses en temps réel. Dans la perception, en particulier des ceuvres
d’art, nous observons les mémes phénomenes. Les idées de jugement, ou
de conscience d'un esprit, sont a laisser de c6té tout comme la super
intelligence de l'lA.

REFLEXIONS EMPIRIQUES

Commengons a présent a penser en termes artistiques. Que se passe-t-il
au niveau de la perception face a une ceuvre d’'art ? Si U'on regarde, de
facon approfondie mais quasi inconsciente, disons préconsciente, le
saisissant tableau de Francis Bacon Study After Veldzquez’s Portrait of
Pope Innocent X (Etude d’aprés le portrait du pape Innocent X par
Vélasquez, 1953), des phénomenes que j'appelle « variables cachées
indétectables », semblent d'un coup se déployer puissamment dans le
cerveau de l'observateur. En cette expérience qui parait subjective, l'ceil
recoit de fait des excitations visuelles spatiales et temporelles trés
diverses, a la fois physiologiques et épistémologiques. Ces excitations
visuelles ne sont souvent pas prises en compte ordinairement par ceux
qui étudient l'esthétique sur un tableau et qui préférent en rester aux
phénomenes de surface tels couleurs, emplacement des figures,
agencement particulier ou organisation générale, alors que ce sont
justement des données « esthétiques ».

Ces excitations engendrent diverses sensations « étranges » que l'on
peut également éprouver devant différentes sortes d'objets
« esthétiques » (ceuvres d’art, films, textes littéraires ou philosophiques,
voire visages, musique, mots, événements sociaux, états de maladie et
moments singuliers de la vie tels les états de désir ou d’amour). Elles nous
font nous interroger sur certains phénomenes inhérents a la perception, a
'entendement et a la conscience. Car, quand on regarde un tableau,
beaucoup de phénomenes apparaissent qui sont, si l'on veut, dans un
premier temps, certes dus aux éléments figurant dans le tableau :
couleurs, etc., qui interagissent les uns avec les autres, mais aussi a
d'autres qui ne sont pas directement détectés, mais deviennent en
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quelque sorte intelligibles. Ces éléments percus se couplent a des effets
ressortant du corps, qu’on appelle somatiques, des marqueurs somatiques,
comme par exemple la réaction de peur ayant lieu avant la
compréhension de la situation a laquelle on se trouve exposé. Par ces
marqueurs, qui envoient eux aussi des informations, de la lumiere, du
bruit, du langage ou des morceaux de langage, le savoir esthétique pénetre
notre esprit avant qu’on en ait la pleine compréhension.

Il ne faut pas regarder les tableaux et autres ceuvres d’art en expert ou
en connaisseur d’art, mais plutét avec une attitude préconsciente, une
sorte d'intelligence de bébé. Pas trés chevronné sur l'ceuvre de Bacon,
méme si j'apprécie sa peinture, j'en ai fait l'expérience lors d'une grande
rétrospective du peintre au Centre Pompidou en 1996. La, peu a peu, j'ai
commencé a comprendre de facon assez précise comment il pouvait
travailler#. Puis, aprés avoir passé un mur dans l'exposition, je suis tombé
face a U'Etude d’apres le portrait du pape Innocent X par Vélasquez, et |3 j'ai
percu des lumieres, des bouts de phrases, puis une cascade de mots, une
cascade de transitions d'un état a un autre, plus ou moins continues, telle
une suite de fragments encore informes, répondant sans doute a la
fragmentation des processus perceptifs. Ces phénoménes, que l'on peut
sentir « déchiffrables » dans leur ensemble, pourraient peut-étre donner
des formes sensibles a une véritable modélisation du percevoir (ou
rentrerait aussi l'action de la mémoire). Ce qu’'on peut voir, qui se
superpose au tableau, mais qui est suscité par lui, n'ayant a priori
absolument aucune réalité esthétique, c’'est pourtant bien une part
d'esthétique. Plus exactement, un sentiment esthétique idéal dont on ne
connait que des reflets épars et qui donne, restitue des modes de
compréhension possibles de ce que l'on a sous les yeux.

Dans un premier temps, ce phénomene, cette condition d'intelligibilité
non logique, non linéaire, peut s'expliquer ainsi. Tout se passe comme si
on recevait beaucoup d'informations dans le seul acte cognitif, appelé
sans doute de facon trop restrictive perception (car tout le « corps »
participe), sans pouvoir les maitriser. En termes cognitifs, ce phénomeéne
de « limitation », observé dans la perception selon le psychologue anglais
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Donald E. Broadbent, est d{i a une sorte de filtre (les stimuli étant filtrés
par le systeme perceptif) qui ne laisse entrer qu’'une fraction des
informations (ici, ce peuvent étre mouvement, profondeur, organisation
spatiale, reconnaissance d'objets, de visages, perception des couleurs,
etc. ; ce que voient les esthetes classiques) via un « canal a capacité
limitée », l'attention déterminant alors le processus sériel du systéeme
perceptif. L'organisme étant bombardé en permanence de stimuli
sensoriels excédant la capacité de traitement et surtout d’action du
systeme nerveux central, il faut donc a tout prix, dans cette surcharge
cognitive, sélectionner une fraction de ces entrées (hypothése du goulot
d’étranglement central ou de '« entonnoir ») ; ce qui est bien le réle d'une
attention sélective.

La « conscience » est associée a un traitement plus approfondi de la
fraction des données sélectionnées pour leurs pertinences vis-a-vis des
buts de l'organisme (Stanislas Dehaene). Ces contenus de la conscience
perceptive étant des états neuronaux complexes, dynamiques,
multidimensionnels et non linéaires, ceux-ci ne peuvent pas étre
totalement mémorisés ni méme transmis a d’autres personnes. Si on
recoit quelques éléments, beaucoup dépassent notre réception, notre
entendement, et donc créent ce qu'on peut appeler des « qualia » de
'expérience phénoménale sensible de l'ceuvre, que l'ceil « ne voit pas »
directement, mais que le cerveau pressent et donc modélise sous forme de
patterns comme a l'intérieur d'un systeme. Ces qualia sont des choses
personnelles qui peuvent venir du corps, de la mémoire, et qui se
superposent a la vision de la peinture. Ils évoquent un peu '« épiphanie »
joycienne. Soit l'esthétique d'une intensité particuliere d'un « objet » qui
se donne a voir, se montre en une anomalie soudaine dans l'espace-
temps. Telle une entité ou des entités prises dans une gangue d'images et
de sons au sein d'ensembles d'événements simultanés, proliférant en
tous sens. Et cela avec la moindre dépense de temps (instantanéité).

En fait, ce qu'on percoit alors dans cette gangue d'impressions n’est pas
tres net. Il s'agit plutot d'un conglomérat d'impressions ayant une sorte
d'effet prédictif. Mais, surtout, ce phénomeéne de surgissement de ce que
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j'appelle des « structures cachées » pour notre cerveau de regardeur est
tres rapide, extrémement rapide. Aprés, on peut descendre voir : tiens, il y
a de la couleur, tiens, c'est organisé de telle facon mais il est plus
intéressant d’en rester a ce surgissement chaotique qui se déroule
toujours en un minimum de temps.

MINIMUM D’INFORMATION POUR UN MAXIMUM DE
SENS

L'idée de minimum de temps ou de moindre dépense de temps
(instantanéité) dans la vision/observation d'un objet esthétique est
d’ailleurs exprimée par George Birkhoff, que 'on a déja vu en tant que
théoricien des systemes dynamiques. Passionné d’art, de musique, de
poésie, Birkhoff prone une théorie mathématique de l'esthétique. Auteur
d'une série d’articles sur l'esthétique publiés entre 1929 et 1944, dont le
long traité A Mathematical Approach to Aesthetics (1931), ainsi que du
livre Aesthetic Measure (1933), il évoque ce qui se produit au cours d'une
expérience esthético-perceptive. Reprenant la formule du philosophe
hollandais du xvuie siécle, Franciscus Hemsterhuis? - la perception d'une
ceuvre d’art suscite pour lui un maximum d’« idées » [en un minimum de
temps]. Ainsi parle-t-il d'un surgissement inattendu et sauvage d'un
nouveau — génération de possibles, ouverture et imprévisibilité — d'un
« autre monde » (qu'on peut traduire par sentiment esthétique,
Stimmung en allemand). Pour Birkhoff, l'expérience esthétique est
principalement effort d’attention, « proportionnel a la complexité de
I'objet percu, attaché a l'acte perceptif ». Sans posséder a l'époque les
outils mathématiques nécessaires, il propose une notion mathématique
de la mesure esthétique en tant que quotient entre ordre et complexité
(M = 0O/C), selon une tentative de méthode quantitative. Il en fixe les
regles et définit ce type d'expérience par le biais de lois universelles de la
forme congues en tant que systeme dynamique, interactif, d'éléments
d’'une totalité plus ou moins complexe®,

L'ordre O est concu comme étant de type mathématique, déterminé
par des facteurs tels que symétrie, rotation, équilibre, simplicité, et
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dépend des relations géométriques entre les segments identifiables d'un
objet évalué (par exemple des courbes ou des plans)®. La complexité C
— par ce mot Birkhoff entend ce qui crée une « impression de tension » ou
un « effort d'attention » requis dans la perception d'un objet
esthétique —, est « le nombre de localités sur lesquelles notre vision va
spontanément se poser ». La complexité étant a peu prés le nombre
d’'éléments qui compose l'image et 'ordre étant une mesure du nombre
de régularités qu’'on y trouve. Selon Birkhoff dans Aesthetic Measure, qui
est tout autant dévolu a l'art qu’a la musique et la poésie, l'ceuvre « jouit
d’une certaine harmonie ou symétrie ou ordre (O), plus ou moins caché, qui
semble étre une condition nécessaire, sinon suffisante, pour |'expérience
esthétique elle-méme ». Cette formule de Birkhoff qui cherche a définir la
« beauté » représente en fait un compromis entre la richesse (la
multiplicité) des faits et leur organisation (Simon Diner). Par faits, on peut
entendre ceux observables dans un tableau ou une scene. La complexité et
l'ordre se trouvent en méme temps dans les ceuvres d’art, et finalement
les excedent.

« SCANNING INCONSCIENT »

A ce défrichage des possibilités interprétatives, on ajoutera la notion de
« scanning inconscient » du psychoanalyste de la vision artistique Anton
Ehrenzweig. Lequel évoque dans le chapitre Il de The Hidden Order of Art
(L'Ordre caché de I'art, 1967) ,- au sein de la premiére partie du livre
intitulée L’ordre dans le chaos -, l'opération de scanning inconscient ou
balayage inconscient de structures que la conscience percoit en surface
comme disjointes et qui s'opére sur une base d'information comme celle
que peut constituer un tableau. Ehrenzweig recommande justement le
fait de percevoir les ceuvres d'art — cela peut étre aussi de la musique (il
évoque par exemple dans un autre chapitre la composition, soudain
chaotique, faite de ruptures brusques (ruptures de symétrie),
ss,apparaissant dans certaines ceuvres de Beethoven?), mais cela peut
étre aussi un plan de métro, de ville ou autre —, de fagcon extrémement
rapide et scannée. Devant cette organisation, 'intuition (idée ? théorie ?)
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se formant alors brusquement est que linterprétation, l'entendement,
Uintelligilibité esthétique proviennent d'une vision du futur. « Prédiction »
du futur en méme temps que comparaison avec le passé et identification
du présent en une lisibilité maximale de la chose considérée. Ni
reconstruction a la Kant, ni empirisme a proprement parler, mais une
approche intermédiaire ou l'interaction entre observateur et chose joue a
plein, en produisant du sens.

L'information contenue dans l'ceuvre se présentant en « complexité
aléatoire » devient a la fois visible haptiquement sur le tableau, le film, la
vidéo (ou dans le texte) et a lintérieur du cerveau/entendement de
'observateur. Ce sens se définissant d'abord en probabilités de formes et
émergences de formes. Devant une ceuvre d'art, le spectateur, sur le
point d'accomplir une premiére étape-clé consistant en un rapide survol
de celle-ci, se dit qu’il pourra ensuite bientét en étudier avec plus de
détails le contenu par l'observation, pour mettre en évidence des formes
« harmonieuses » méme par des procédés « grossiers » (comme le sont
certains mécanismes de fonctionnement de l'appareil perceptif), en se
placant dans des conditions favorables d’expérimentation.

Cette premiére impression (gist), non sélective, s'avére alors suffisante
pour offrir un encodage rapide donnant la représentation globale,
holistique, du cadre structurel ou « squelette » du champ pictural d'une
ceuvre. Cette analyse préattentive d'informations essentielles détectées
sur la peinture, principe de base de la prospection, qui déclenche un
mécanisme d’attention apte a profiter pleinement des aspects saillants
de sa structure compositionnelle, va ensuite engendrer et guider
'exploration oculomotrice (déplacement des yeux sur la surface) active et
détaillée des caractéristiques picturales en particulier par des fixations de
plus longue durée.

Mais ce spectateur s'apercoit bientdét que, dans une perception
totalement réalisée, il n'a besoin que d'une tres faible quantité
d'information (survol) venant de l'émetteur — tableau ou image animée,
c'est-a-dire de 'objet sur lequel il travaille -, pour emporter le maximum
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d’interprétation, pour en (re) constituer le sens. La meilleure forme
d’'interprétation serait donc celle qui exige a priori la moindre quantité
d'information. Entendons la que le spectateur fait surtout appel a peu de
réflexion logique. Le scanning, « balayage » de la totalité du champ d’une
ceuvre, dont parle Ehrenzweig, en ce chapitre Ill de L’Ordre caché de I'art,
rend lisible tout un champ de données cachées, variables indétectables et
grande multiplicité de possibles, a partir des observations que forment des
intensités percues dans le tableau, au-dela méme de l'agencement, des
structures, du relief, de la profondeur, etc. (caractéristiques propres au
champ artistique qui peuvent générer ces intensités, pourvu qu’'on les
assemble et non qu’on les disjoigne en une analyse réductionniste), ou
méme dans un ensemble d'images animées (film ou vidéo). Cette
opération « fonctionnement-conscience » élaborant et construisant des
« générateurs d’entités-objets » posséderait donc le plus haut degré
d'information, conférant une teneur en résultats bien plus importante
qu’une étude « consciente » infiniment plus longue et plus parcellaire du
fait du refoulement structurel que produisent les paradigmes de
perception habituels.

« PERCEPTION INTERIEURE »,
EMPATHIE, ECHOISATION

On peut aussi convoquer dans cette réflexion esthétique, basée sur l'idée
d'une interaction profonde entre le regardeur et l'ceuvre en un processus
d'intelligibilité, le rbéle de l'échoisation corporelle et de la synchronie
mimétique ou encore des « comportements en résonance » plus ou moins
manifestes observés chez les enfants avec leur entourage.
Comportements et activités en miroir qui s'instaurent entre interactants
en une mise en relation intentionnelle, et permettent de formuler une
théorie motrice de la perception des affects. Comportements, encore, dans
lesquels un individu reproduit ouvertement ou en interne l'action lancée
par un autre individu (synchronie interactionnelle). Cette « aptitude a
prendre imaginairement le réle d'autrui et a interpréter ainsi ses pensées,
sentiments et actions », cette qualité particuliere de familiarité que nous
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entretenons avec les autres, soit « étre en empathie », s'explique au
moyen d'un état neuronal partagé réalisé dans deux corps différents
obéissant néanmoins aux mémes regles morpho-fonctionnelles. Elle peut
étre également appliquée a l'observation de l'ceuvre d’art, ou '« autre
objectal » devient un « autre moi » (Vittorio Gallese).

Par exemple le bébé, un mois apres sa naissance, commence a interagir
avec sa mere, par des expressions faciales impliquant innovation et
imitation. Ehrenzweig parle aussi de la reconnaissance instantanée d'un
individu par un autre - notamment par linfans (enfant en bas age) du
visage de sa mere a partir d’'un simple détail apparemment non signifiant.

Au centre de ce phénomeéne git l'empathie (Einfiihlung). La notion
d’empathie, ou « sympathie esthétique », créée en 1873 par l'écrivain et
philosophe allemand Friedrich T. Vischer, recouvre celle de
l'identification. Soit, pour Vischer, initialement la projection de nos états
affectifs dans les objets inanimés de l'art (ou projections sur la nature).
Suivent les idées du psychoesthéticien et philosophe allemand Theodor
Lipps sur UEinfiihlung, qui caractérise une « forme d’expérience esthétique
dans laquelle le sujet se projette en imagination dans une ceuvre d’art ».
Lipps parle d'intersubjectivité qu'il caractérise en termes d'imitation
intérieure et propose ainsi que la perception de l'expression faciale de
l'autre nous conduit a reproduire cette méme expression sur notre
visage ; et par la méme, a découvrir ce que l'autre ressent (je me sens tant
a l'intérieur de lui).

Tres peu d'informations suffisent donc pour que la communication
s'effectue. Juste quelques indices corporels. Plus largement, l'empathie
désigne un processus de communication intuitive avec le monde,
opposant a la connaissance rationnelle de l'univers un mode de
connaissance émotionnel. Mais ce ne sont la encore que des pistes
introductives. Car il nous faut en effet revenir aux sciences dures ; cette
fois mathématiques et informatiques.

MESURES DE LA COMPLEXITE
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« Dieu a choisi celuy qui est le plus parfait, c’est a dire celuy qui est en méme
temps le plus simple en hypotheses et le plus riche en phenomenes ».
Leibniz, Discours de métaphysique, V1, 1686.

La mesure de Birkhoff s'appuie, comme on l'a vu, sur l'idée d'un
maximum d’« idées » (entendons la d'informations) recu en un minimum
de temps. Cette question du minimum de temps conduit, par analogie
mais pas seulement, aux travaux de physiciens et de mathématiciens qui
se sont essayés a mesurer la complexité de facon informatique.
L'évaluation de la complexité d’'un objet (ou d’un systéeme) observé est un
probléeme ancien, mais notable. Car les phénomenes complexes ne
peuvent pas étre décrits de facon concise et précise.

1. Complexité algorithmique

La premiere approche est la complexité de Kolmogorov-Chaitin-
Solomonoff (KCS). Appelée aussi Algorithmic Information Theory (théorie
algorithmique de l'information), on la connait surtout comme complexité
de Kolmogorov (K-complexité), du nom du mathématicien russe Andrei
N. Kolmogorov ou encore comme complexité de Kolmogorov-Chaitin.
Kolmogorov, en 1965, ainsi que le mathématicien et informaticien
argentino-américain  Gregory  Chaitin, en 1966, formalisent
indépendamment une théorie algorithmique de la complexité traitant
mathématiquement de la notion de la complexité de certains objets
calculables avec une théorie générale de la compressibilité des calculs
engendrant ces objets (Simon Diner). Tous deux prénent une notion
mathématique de la complexité apte a mesurer la durée minimale d'un
programme informatique.

Troisieme personnage dans la KCS, le physicien Ray Solomonoff, qui,
lui, batit dés 1963-1964 une théorie générale mathématique du
raisonnement par induction, via une probabilité a priori universelle sur
chaque chaine binaire (0 et 1) finie, pour définir une vraie probabilité
fondée sur la complexité et un langage informatique universel. Sa théorie,
dite de l'inférence inductive, veut engendrer une prédiction a partir de
données passées, soit sélectionner l'hypothése la plus plausible parmi
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toutes les hypotheses appropriées pour prévoir de futures données. Elle
combine les idées d'Epicure (Lettre a Pythocles), le principe de simplicité du
Rasoir d'Occam? (« I'explication la plus simple est la plus fiable »), la régle
de probabilités des causes de Thomas Bayes et la théorie de la
calculabilité (thése de Church-Turing®). En outre, Solomonoff a le
premier 'idée de se servir de données compressées pour cette prédiction
universelle

Cette connaissance interprétative sert a savoir ce qui va venir sur une
séquence d'informations x (suite de symboles) sur un ordinateur de
référence, type Machine de Turing déterministe universelle (MTU)2, Elle
s'opére par une compression des informations (diminution de l'espace
occupé par cette séquence ordonnée de symboles binaires) pour résumer
le plus possible x (ce qu’on a observé) afin de prédire y. Mesurer non pas la
valeur d'une information mais sa compressibilité, pour définir la
complexité d'une suite finie.

La complexité de Kolmogorov aléatoire permet, elle, de « calculer » la
complexité d'un objet, qu'il s’agisse d'une suite de chiffres ou d'un
systeme. Elle consiste théoriquement a disposer de la plus petite quantité
d’information (apportée par les données en une chaine finie) nécessaire
pour reconstruire algorithmiquement un objet fini. Soit définir la
complexité d'un algorithme de calcul comme quantité d'information
nécessaire pour obtenir le résultat de ce calcul selon cet algorithme. Elle
devient donc la mesure absolue (mesure mathématique « objective ») du
contenu en information d'un objet donné, telle une chaine de caracteres s
(suite de nombres ou mots d'un alphabet), c’est-a-dire qu’elle est la plus
courte longueur de description efficace de s en tant que minimum
d’'espace nécessaire pour coder une chaine de données et l'imprimer.

2. Complexité algorithmique et recherche de simplicité
Un peu plus tard, sur les idées de Solomonoff vient le principe de
longueur de description minimum (Minimum Description Length, MDL,
1978) de l'informaticien finlandais Jorma Rissanen. Selon la MDL, plus une
donnée est simple, plus elle sera facile a compresser (par redondance de
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certaines de ses données). Il s’agit d'une méthode de prédiction inspirée
par l'inférence statistique introduite dans le calcul de la complexité
aléatoire par Solomonoff. Rissanen introduit, en 1978, ce principe de la
MDL qui consiste a sélectionner le modele génératif le plus concis
possible, par compression, quelle que soit sa complexité, afin d'effectuer
des taches pratiques.

La MDL enseigne en effet que chaque régularité observée dans des
données issues d'observations peut étre utilisée pour la compression de
ces données. C'est-a-dire pour les décrire en utilisant moins de symboles
que le nombre de symboles nécessaires pour une description littérale de
ces données. Plus il y a de régularités dans les données, plus celles-ci
peuvent étre compressées. Et plus on est en mesure de compresser ces
données, plus l'on peut en apprendre sur celles-ci. Cette idée de
compression est bien a la base de l'idée de « minimum ». Ce plus court
encodage de données, par compression efficace (calculable), est en outre
proche de certains schémas de codage universels (compresseurs
standards). Tel l'algorithme de compression de données (diminution de
'espace occupé sur le support numérique, par exemple par des séquences
de chiffres binaires) connu pour étre optimal (sans pertes de qualité) que
les informaticiens israéliens Jacob Ziv et Abraham Lempel créent en 1977
(LZ77) et en 1978 (LZ78) qui donneront le ZIP. Le code doit bien entendu
contenir toutes les instructions nécessaires pour effectuer la « carte »
inverse (c’'est-a-dire décoder).

3. Complexité organisée
Méme s'il existe d'autres épisodes importants dans cette longue course a
la mesure efficace de la complexité, le plus important est sans doute la
notion de complexité organisée définie en 1977 par le physicien et logicien
ameéricain Charles H. Bennett. D'un c6té il y a donc une complexité
aléatoire, celle de Kolmogorov, visant la reproduction exacte d'un objet
individuel fini et mesurant le degré d’aléatoire (donc de complexité) de
l'objet considéré (est complexe donc compliqué ce qui est long a décrire).
De l'autre, une complexité temporelle ou complexité organisée ou encore
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intrinséque (Jean-Paul Delahaye). Bennett livre la distinction entre ce qui
est complexe car aléatoire (un gaz par exemple) et ce qui est complexe
car trés organisée comme Ll'est un étre vivant. Il mesure ainsi
quantitativement le degré d’'organisation (et d'auto-organisation) dans
un systéme complexe modele (difficile a décrire totalement) et un
systeme complexe réel (difficile a décrire pour ce qui est organisé).
Bennett, qui travaille sur des automates cellulaires stochastiques (« jeux
informatiques » auto-organisés et aléatoires sous forme de grilles
régulieres de « cellules » contenant chacune un « état » choisi parmi un
ensemble fini, pouvant évoluer au cours du temps et étant, parfois,
capable de computation universelle), appelle « complexité » ce qui
s‘augmente spontanément (formation spontanée de structures
organisées) quand quelque chose s'auto-organise sur une échelle
macroscopique.

Autrement dit, l'auto-organisation produit de la complexité. Cette
derniére, paraissant de maniére objective en tant que morphogenése
(littéralement « naissance de formes »), s'auto-organise, selon Bennett,
en structures aptes a traiter de linformation, a la maniére d'un
ordinateur. Appelée profondeur logique (Logical Depth, 1988), ou
profondeur de Bennett, cette complexité organisée s'exprime également
en temps de calcul nécessaire au plus petit programme (programme
minimal) engendrant une suite numérique, pour résoudre une classe de
problémes (comme calculer un objet via une description plus courte).
D’'abord on doit trouver le plus court programme possible avec la KCS,
puis calculer son temps d'exécution. Tout en réalisant, selon Bennett,
qu'un objet fortement organisé (deep) contient en lui la trace de son
« processus d’élaboration, de réflexion ou d’évolution qui correspond a une
forme de calcul ».

RETOUR A L’ETUDE D’APRES LE PORTRAIT DU PAPE
INNOCENT X PAR VELASQUEZ (1953)

Il y a donc dans certaines ceuvres plus que ce qu’on y voit. Réexaminons
précisément 'Etude d’apreés le portrait du pape Innocent X par Vélasquez.
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Ce qui frappe au premier abord, c’est certes le cri du pape, cette bouche
d’'ombre ouverte comme hurlant de douleur, mais, quand on se trouve
face au tableau, au-dela de la sidérante expressivité et présence quasi-
vivante du pape, nous frappe bien plus encore une impression tres forte,
tres flagrante de relief. Si ce terme de relief parait assez « pauvre » dans
l'évocation, il est pourtant le seul qui puisse traduire cette impression
d’une peinture se détachant sous notre ceil et en « réalité », comme pour
se suspendre dans l'espace, comme en totale saillie et en dehors des
limites planes de la toile.

Ce relief, d'une extraordinaire intensité semblant fermenter dans la
peinture — donnant parfois limpression d'une structure en 3D —,
apparait peu dans l'Histoire de 'art. Peut-étre que c’'est une sensation qui
n'est pas absolument partagée, mais l'on peut par exemple l'observer
beaucoup chez Van Gogh (Le Café de nuit, 1888 ; Nuit étoilée, 1889 ;
Champ de blé aux corbeaux, 1890 ; Eglise a Auvers, 1890 ; et l'incroyable
Autoportrait de 1889), au début de ['ceuvre de Picasso (et généralement
dans ses dessins), et aussi dans les toiles du Greco.

Comment nait ce relief ? Il faut ici en (re) venir a l'idée d'une dynamique
perceptuelle. Dans beaucoup d'ceuvres de Bacon, le jeu sur le mélange de
vraies et de fausses perspectives, ainsi que la présence de « cubes,
parallélépipedes de verre ou cages de glace » et les rapports en résultant
créent une double perception. Le parallélépipede baconien offre en effet
un dessin ambigu et complexe. Sorte de cube de Necker, offrant tantét
une architecture de verre, tantot une architecture de traits ou de « fils » ;
c'est un dispositif qui ne va pas sans un étrange contrat®. Car il peut étre
interprété de deux manieres différentes. L'examen du dessin d'un tel cube
crée deux interprétations tout aussi valides. Soit la face frontale est en
haut, soit elle se trouve en bas ; la perception oscille entre ces deux
alternatives.

Les expériences sur des figures ambigués du psychologue et biologiste
). A. Scott Kelso (qui étudie aussi le langage et la sémiotique visuelle)
montrent qu’'au cours de l'observation s’instaure dans le cerveau du
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spectateur un basculement spontané du point de vue. Avant que ne se
produise celui-ci, une certaine orientation du regard prédomine ou le sujet
« bloque », longtemps, sur ce qu'il percoit en premier (ou croit percevoir).
En 1994, Kelso, dans le cadre d’'une étude sur la perception de figures
ambigués, a fait visualiser a des observateurs des variantes du cube
classique de Necker, projetées devant eux. Dans tous les cas, il se présente
deux interprétations différentes qui peuvent étre placées sur la méme
entrée sensorielle. Les percepts oscillent naturellement d'avant en arriere
entre deux interprétations ou méme davantage. Les sortes d’états de
représentation qui résultent de la perception de ce genre de figure sont en
sus extrémement complexes.

Menant une expérience en laboratoire, Kelso a donc demandé a
'observateur placé devant des figures ambigués d’appuyer sur un bouton
pour indiquer le moment ou un renversement se produisait dans sa
perception. Les mémes expériences, avec mesure des champs électriques
du cerveau, ont d'ailleurs été également tentées avec des singes mis
devant des taches visuelles connues pour étre similaires a des cubes de
Necker. On y observe qu'il se produit des sauts continus, des passages
d'un état a un autre : des transitions ou des bifurcations. La bifurcation
apparaissant au moment ou un point fixe stable (correspondant a un état
vers lequel semble converger le systeme) devient instable, provoquant
des conditions de changements qualitatifs brutaux, sur des échelles
macroscopiques, des caractéristiques du systeme, et donc de son
comportement. Dés ce moment-1a, il se produit dans les neurones des
oscillations, donc des états susceptibles de changement : une bistabilité.
Dans un premier temps, la sensation esthétique devant le tableau de
Bacon peut étre due a cette sorte de bistabilité dans la vision.
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Dessin de L.-). Lestocart d’aprés Francis Bacon, Study After Veldzquez'’s Portrait of Pope Innocent X
(Etude d’apres le portrait du pape Innocent X de Vélasquez, 1953).

Maintenant, pour revenir a ['Etude d'aprés le portrait..., les
informations/données regues instantanément par notre entendement et
excluant toute attitude cognitive constatative habituelle sont de
plusieurs sortes. On peut d'abord noter dans le tableau le dispositif de
cascade laminaire de lignes vertes-jaunes, de traits assez épais,
grossierement paralléles (indice de présence de rideau), descendant ou
montant en droite ligne, telles « des gouttes de pluie », qui « ne
cesseraient de tomber » a lintérieur du tableau, « a travers un vide
immense » (De Natura Rerum, 1l). Elles semblent étre la comme les fati
foedera (les lois et limites de la nature ou lois de la « fatalité ») que décrit
le philosophe-poéte épicurien Lucréce dans le De Natura Rerum. Ces
lignes inscrivent la linéarité. On observe ensuite — ce qui est au reste
réitéré dans nombre d'ceuvres du peintre — que ces lignes brisent leur
course aux deux tiers du tableau, créant un écart, une déviation, une
bifurcation refusant de suivre le premier mouvement, et qui parait au bas
de la toile spatialement indéterminée et aléatoire. Ces bifurcations qui
font ainsi se courber ces lignes en « déclinaison » fortuite agissent tel le
clinamen lucrécien, lequel retrace le mouvement spontané par lequel les
atomes dévient de leur ligne de chute causée par la pesanteur (principium
quoddam, quod fati foedera rumpat : un certain principe qui rompt les lois
du destin)¢. Imaginons maintenant que ce couple fati foedera/clinamen
soit simplement la pour incliner a voir les choses d'une autre facon. Pour
ne plus s'en remettre a une lecture suivant les idées qu’on se fait des
tableaux. Car ces bifurcations, inattendues, déconcertantes, déterminant,
si on les suit précisément, un changement d'apparence du tableau qui de
linéaire devient chaotique, marquent selon la théorie des systemes
dynamiques un changement de phase (ou transition de phase) dit hors
d’équilibre (constituant la marque d’'une auto-organisation). Changement
qu’on appelle aussi singularité, et qui se montre susceptible d'affecter la
structure spatiale du tableau, en étant générateur de formes dynamiques
des genres d'étre se situant entre matiere inerte et vie, et qui se traduit
aussi dans le cerveau de l'observateur, lui-méme placé en état hors
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d’équilibre.

A partir de ce genre de transformation (bifurcations, position hors de
l'équilibre) devenue presque lisible, se crée une prégnance, sur le tableau
qui s'effectue effectivement en nous (créé par un mouvement « en
miroir ») lors de sa contemplation ou de son déchiffrement et qui
bouleverse les codes de l'esthétique, se batit une sorte de « géométrie de
limaginaire », qui la instaure la sensation de relief?. Cette
singularité/prégnance au sens propre invite donc, telle une plongée dans
une certaine forme d'indicible et d’incommunicable (qualia), a
insensiblement comprendre (d'ou ce sentiment esthétique) que la
lecture/interprétation se fait en quelque sorte par l'ceuvre elle-méme
(par récursivité), au moment méme ou son potentiel énergétique
rencontre notre cerveau. Ce qui sourd de cette « rencontre » entre le
spectateur et la structure intime du tableau, se fait a l'aide de ces
structures cachées indétectables évoquées plus haut qui, d’'un coup,
s'« affichent » (pas au sens de la théorie de Baars) puissamment dans le
cerveau. Et ces « structures enfouies » — en opposition avec ce qui est
directement observable — sont totalement organisatrices du sens.
Partant de cette idée théorique, l'objectif est de montrer que les
fonctions importantes du cerveau comme la perception et l'action
émergent d'un systéeme dynamique lui-méme couplé a (ou en résonance
avec) un environnement dynamique, ici ce tableau.

Notre perception, qui est ultrarapide et répond a des processus a la fois
électriques et chimiques, se déroule selon des protocoles tres en dehors
des manuels d'esthétique. Quand le cerveau recoit des stimuli du monde
extérieur, se produisent en lui au niveau neuronal des oscillations. Ces
oscillations se couplant et se synchronisant entre plusieurs sortes ou
groupes de neurones s'accompagnent pour nous de la sensation que
notre cerveau « calculerait » a toute vitesse ce qu'il « voit », comme s'il
en enchevétrait de fagon ultrarapide les possibilités, les probabilités. IL n'y
a pourtant pas de calcul a proprement parler. Ce cerveau voit, dans le
tableau de Bacon, que les choses sont droites (les lignes qui tombent),
qu'apreés ca se courbe (birfurcation), et que dans cette courbure s’origine
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une sorte de dynamique chaotique qui fait ressortir du relief. En méme
temps se créent des « apparitions » qui ne devraient pas étre la.
Apparitions/qualia qui ne sont pas visibles directement sur le tableau
mais qui apparaissent tres nettement néanmoins a l'esprit. Leur présence
rappelle les structures profondes de la linguistique de Noam Chomsky. Ces
structures profondes instaurent, ici, l'essence de dynamiques internes,
non figurées explicitement sur la toile, formées de plusieurs choses en
une masse indistincte (ni étendue, ni figure, ni divisibilité possible), mais
dont la construction « logique » du tableau, et encore son mouvement et
son relief, suggérent la présence®. La chose, profondément cachée, a
U'origine, s'affiche alors en fragments, en cette « cascade de sensations »
et « cascade de transitions d’un état a un autre plus ou moins continues »
dont nous parlions plus haut, cascade imprégnée d'informations rendant
visibles haptiquement des forces « vitales », invisibles par elles-mémes,
correspondant a une augmentation spontanée de la complexité (selon
l'idée de Bennett), et créant une actualisation délibérée de potentialités.

D'un point de vue neurologique, cette parcellisation « topologique »
correspond précisément aux représentations sensorielles et motrices qui
pénetrent alors le cerveau. Elle agit comme fragmentation de l'inscription
des structures physiques qui constituent la réalité, pratiquement a toutes
les échelles. Du point de vue systémique, l'objet de la vision, le tableau qui
est alors d’'une trés grande complexité, se met a contenir des preuves
profondes (au sens de Charles Bennett qui parle de logique profonde) qu'il
est seulement une partie visible d'un ensemble bien plus vaste, bien plus
étendu et invisible, comme s'il était issu d'un « cosmos lointain » ou il y
aurait la puissance latente d'un accomplissement. Notons que ce
« cosmos » pourrait aussi directement se rapporter, en partie, a une
signalisation somatique et au systéeme somatosensoriel de notre corps,
censé transmettre les signaux. Selon le neurologue Antonio R. Damasio,
un état somatique se déclenchant automatiquement face a une
représentation donnée fonctionne a la fois comme marqueur et comme
stimulateur. Autrement dit, préside a l'attention. Autrement dit encore,
fait surgir de l'ordre dans la complexité proposée ; I'ceuvre percue.
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STRUCTURES CACHEES ET NAISSANCE DE FORMES
(MORPHOGENESE)

Cette sorte de désenfouissement de présences cachées peut se vérifier
dans d’autres tableaux de Bacon. Beaucoup d’entre eux montrent ces
lignes qui descendent, puis ces bifurcations, et aussi trés nettement
quelquefois des cubes de Necker. Enfin, une des formes, « composé »
substantiel, qui revient le plus souvent dans les toiles de Bacon est
ellipse (cercle en perspective). Cette ellipse, qui ancre l'idée de scéne de
théatre parfaitement close ou de cirque, peut aussi étre rapprochée des
tours incessants que le peintre effectue dans son atelier, comme le
montrent certains documentaires, par exemple lorsqu'il parle avec ses
amis ou des visiteurs®2. Mais elle est surtout inspirée par les tableaux de
Goya sur la tauromachie. La scéne « picturale » est une aréne ou peuvent
se livrer tous les combats. De quelle nature est alors ce combat, plus
exactement ce combat « a venir » ? Peut étre un combat entre lui, le
peintre, et le regardeur.

Ce qui importe, c'est que ces ceuvres semblent peu a peu avoir été
congues/interprétées par le peintre comme des espaces complexes (ou
des systémes complexes) ou le mouvement joue un grand réle*. Bien
plus, ce mouvement est engendré pour, et méme par l'observateur. Dans
certains tableaux, chaque touche, chaque coulée parait en effet suivre
U'enroulement de l'ceil du spectateur s'attachant a tel ou tel détail.
Comme si Bacon avait voulu attirer l'attention la plus forte en un certain
endroit, tout en anticipant le déplacement de l'ceil du spectateur sur la
toile en le fixant mémement sur le tableau. Ainsi, l'ceil d'un personnage
dans un tableau attire l'attention parce qu'il est figuré comme un trou
noir. L'ceil du spectateur, lui, « ressort » du trou et se déplace autour,
sans s'éloigner beaucoup de l'ceil/trou. Il s'apercoit, au bout d'un
moment, que le mouvement qu'il a effectué autour de cet ceil/trou a été
anticipé sur la toile par des coups de pinceau représentant exactement le
déplacement qu'il vient de faire. C'est une forme d'exemple de ce que
j'appelais tout a l'heure l|'échoisation corporelle et de la synchronie
mimétique, qui se passe ici de surcroit dans un décalage temporel.
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Comme si le peintre avait prévu notre facon de regarder son tableau et
nous renvoyait cette prédiction.

Il y a donc la, comme le dit david Birkhoff, surgissement d'un autre
monde — autre monde montré auparavant comme inatteignable parfois
dans ces tableaux de Bacon, notamment par le cube de verre (de Necker)
dont la transparence gelée (formalisme cognitif ?) nous sépare des
choses —, ainsi que l'idée profonde d'autoréférence de la peinture avec
boucle de récursion/récursivité incluant le spectateur dans l'opération de
déchiffrement.

Il existerait ainsi dans certaines oceuvres d’art un sens caché, leur sens,
qu’on ne peut réduire ou synthétiser en un seul « objet ». Un sens caché
qui, par désenfouissement, voit s’entrelacer inextricablement concepts,
données, tout autant physiques que psychiques, ainsi que mots et signes.
Evidence d’une perception authentique ? Ce qu’on appelle art, c’est une
sorte de représentation de nos états cognitifs qu'il plait a l'auteur de
montrer aux autres, qu'il se ravit de montrer aux autres, parce que c’est la
communication qui prime ; et les choses deviennent a la fois
extrémement complexes et peut-étre assez simples : on les ressent. Mais,
au bout d’'un moment néanmoins, ce sens caché qui se dévoile en vous
sous l'ambiguité de la représentation, a laquelle s'ajoute l'intensité qui
correspond tres exactement au flux de données que l'on recoit, cette
ambiguité et cette intensité, au sens propre, on ne peut les « supporter ».
D’ol le cri renvoyé en récursivité par U'Etude d’aprés le portrait du pape
Innocent X de Vélasquez devant l'évidence de ce qui a effectivement lieu
en temps réel. Et, a la limite, comme le pape, devant cette évidence, on ne
peut soi-méme que crier.

WAVELENGTH (1967)

Ces « variables cachées », assistant la vision d'une ceuvre en méme temps
qu’elles semblent la brouiller, se trouvent également exprimées dans
Wavelength (1967), du cinéaste expérimental Michael Snow, qui montre
que le film réel git dans l'espace entre des événements qui constituent
aussi un film ; structures cachées se désenfouissant devant nos yeux en
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signes intelligibles sous-tendant le sens. Wavelength (littéralement
longueur d’onde), dans le temps « réel » (environ 45 minutes) d'un long
zoom intermittent, haché, d'une caméra fixe, conduit d’'un bout a l'autre
d'un grand loft jusqu’a une photo de vagues (waves) sur un mur. Et,
pendant cette traversée, pendant que l'on se trouve soi-méme pris a
Uintérieur, d’'une certaine facon, de ce travelling, se succedent des aléas
entre illusion/réalité, sans que la caméra apparemment change de place,
via une évolution constante de l'image, parfois a peine palpable. Sous le
bruit d’'une onde électronique sinusoidale (oscillation) montant en
intensité et qui devient presque insupportable en suivant sa courbe
asymptotique, permutations lumiere/ombre, variations jour/nuit,
changements de couleurs, apparitions étranges de meubles, de
personnages qui ne devraient pas étre la, parfois en surimpression,
images solarisées, bruit, et méme une chanson des Beatles a un moment,
ainsi que des passages de l'image au négatif sont autant de « structures
profondes » présentes a l'intérieur du film. En fait, il ne s’agit pas d'un
simple travelling. Des bouts de films collés les uns avec les autres en
restituent un. Ce que recherche surtout Snow a travers ces « images
composites » (Yann Beauvais), c’est infuser de nouvelles dimensions non
linéaires a l'espace et au temps ; et ces choses ne sont pas que
descriptives ou simplement conceptuelles, elles vont fournir la simulation
de ce que peut étre l'interprétation de ce que peut étre une ceuvre d'art.
Une récursivité absolue entre l'ceuvre et le cerveau®.

Dans “Rameau’s Nephew”’ by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma

Schoen (1970-74), Snow inventorie, dans un film encyclopédique et
philosophique (d'ou la référence a Diderot) de 266 minutes et
comportant des inserts vidéo, la nature du sonore face aux images, en
vingt-cinq sections autonomes comme autant de petits films.
Interrompus par des photogrammes (flickers) de diverses couleurs,
chacun d'eux pose des problémes relatifs aux manipulations possibles du
son et de l'image. Cette idée du cinéma comme sujet méme du cinéma,
inspirée par Le Gai Savoir (Godard, 1968) et déja a l'ceuvre dans La Région
centrale (1970-1971) et Wavelength (1967), interroge la aussi fortement
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perception et interprétation. Rameau’s Nephew, non narratif, est
construit de l'intérieur, a partir du photogramme et du flicker
(battement), a la fois visuel et sonore, qui crée sans cesse une oscillation
entre mots anonnés, répétés (Embassy), déformés, et images souvent en
plan fixe, altérées (transparences, apparitions/disparitions), mises en
boucles, renversées (Plane), basculées, accélérées, ralenties, soumises aux
trucages, aux jeux de lumiére et de couleur (gélatine) ou « salies » par de
la « neige », et montrant a la lettre que le sens nait entre les
photogrammes (Dub) jusqu’a instiller l'idée d’'un endroit et d'un envers
(Fart). Que ce soit couleurs changeant avec la prononciation des mots
(Dennis Burton) ou personnages variant sans cesse de place via des sautes
d’'images avec couches de sons (paroles, bruits) et de musiques peu a peu
indéchiffrables (Polyphony) ; ces dispositifs variés, redoublant jeux de
signification, sons, jeux de mots, fondent un questionnement sur les
images devenant une vraie discussion philosophique sur la réalité,
'apparence, Uillusion, la représentation, la vraisemblance®.

THE FLICKER (1965-1966)

Un autre exemple de ce sentiment esthétique peut étre donné de facon
encore plus brute et toujours dans le champ du cinéma expérimental,
avec The Flicker, de Tony Conrad, cinéaste/musicien/compositeur, qui
cherche a donner corps au sens propre a l'esthétique (aisthésis signifiant
en grec sensation). Dans The Flicker, film structural sans « images »,
l'alternance a 1/24¢ de seconde de photogrammes noirs et blancs, incite
un clignotement/vibration, altérant l'approche spatiale habituelle en une
sorte de mise en scéne de l'expérience perceptive et de l'activité
neuronale. De fait, la neurophysiologie et la neuroanatomie intéressent
Conrad, et en particulier le CFF (Critical Flicker Frequency), traitement a
base de « scintillement » (flicker) utilisé alors pour les maladies mentales.
Dans The Flicker, les clignotements des photogrammes, sortes de
battements originels cinématographiques, sont escortés par un
tintement métallique trés marqué, un son électronique issu d'un
synthétiseur. Divers procédés d'amplification et de réverbération y
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décrivent nombre de boucles ou de courbes dans l'espace, donnant
U'impression d’une sphére sonore enrobant le plan de vision. Le couplage
visuel/sonore génére des effets sensoriels stroboscopiques et
hypnotiques. Des formes, points, taches via la permanence rétinienne
(phosphénes) naissent, ainsi que des couleurs évanescentes (vert, bleu,
gris), détachées nettement de 'écran. Dans cet effet, il y a aussi, outre la
persistance rétinienne, les marqueurs somatiques dont je parlais tout a
'heure, et cela crée donc des superpositions qui finissent par faire exister
des scénes ou méme des choses écrites qui ne sont absolument pas /a,
puisqu’il n’y a que du blanc et du noir, de méme que cette impression de
relief dont on parlait a propos de Bacon. Surtout, on va sentir un
englobement, avec cette espéce de « musique » trés primitive, trés
conceptuelle, donnée par un des premiers ordinateurs, et qui évoque un
bruit de scierie fort et continuel ou encore le bruit amplifié d'une pellicule
défilant dans un projecteur. Ces effets flickers apparaissent d'ailleurs
aussi dans le cerveau et sont répertoriés comme des effets dynamiques
d’auto-organisation. On peut aussi les traduire par des oscillations et par
d’autres phénomenes plus complexes.

Dans The Flicker, il y a des taches qui pourraient étre liées a la qualitée de
la bobine, mais qui sont des taches qui viennent sur les yeux, dans le
cerveau du regardeur, et qu'il reconstitue. Les photogrammes, espaces
blancs et noirs alternés, blanc, noir, blanc, noir, blanc, noir, trés vite, se
succedent, faisant finalement une ligne, une barre de plus en plus
évidente. Et puis, surtout, cette « musique » contribue aussi a créer
toutes ces informations qu’on recoit, et qui ne sont pas la, mais qui aident
a linterprétation, qui finalement nous changent : notre sensibilité
devient différente, et pas simplement parce qu'on comprend le sens du
cinéma expérimental qui consiste a fixer sur la pellicule ce qu'on ressent
en méme temps qu’on le ressent.

T,0,U,C H,IN,G(1968)

Ces sensations de courbes, de tourbillons lents, de « nceuds » chaotiques
en 3D, on les voit aussi dans des séries de photogrammes de couleurs du
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cinéaste expérimental Paul Sharits (N:O:T:H:I:N:G., 1968), doublées ici par
le battement/scintillement incessant et, a son tour, palpable, donné par

le son. C'est en effet dans une acception proche que Sharits,
« structuraliste », niant, lui, tout mouvement, fait du photogramme
'élément premier de ses flickers films. Il y ajoute le battement (flicker)
originel du cinéma, constitutif de l'étre du film. T, O, U, C, H, I, N, G (1968),
succession de photogrammes de couleurs au scintillement constant et

agressif-clignotement (oscillation) plus ou moins régulier, recomposé et
escorté du mot destroy en boucle récursive®, via l'image/embléme
scandée d'un homme menacé d’avoir la langue coupée (non-langage) et le
visage « effacé » (non-image), alternant avec une scéne bleutée
d'opération d'ceil. Le mouvement créé par ces cinéastes s'appelle
structuraliste, car au fond il nie toute espece de représentation de figure,
le plus possible, de sens évidemment, de narrativité, et il génere un
cinéma qui parle « entre ses photogrammes » (Peter Kubelka).

Toutes ces réalisations, concues en couches, disent une étroite
concomitance entre ce qui s'opere sur l'écran et les processus de
perception/déchiffrement créés dans le cerveau de l'observateur. De
nombreuses boucles y sont présentes, correspondant a la mise en place
d’'autres fonctions cognitives. Leur « mouvement circulaire » engendrant
ce qu'on nomme sentiment esthétique. Il ne s'agit pas la de tautologie.
Plutot d'une sorte de nouvelle philosophie ou de nouvelle « science »
dont l'étude et le commentaire des ceuvres artistiques a été jusqu'ici
dépourvu.

OSCILLATIONS ET SYNCHRONIES NEURONALES —>
AUTO-ORGANISATION CEREBRALE

Une des applications de la science des systemes dynamiques non linéaires
se développant aux Etats-Unis dans les années 1970 a rendu possible de
construire désormais un modele suffisamment réaliste du circuit
neuronal. Ce modele, exprimant une théorie des modeles dynamiques
dans les sciences physiques, chimiques et biologiques, ne nécessite pas
une connaissance poussée des détails de la neuro-anatomie et de la
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neurophysiologie du systéme nerveux. Car son efficience repose sur
U'universalité de principes dynamiques sous-jacents. Lesquels, bien
souvent, dans la science du comportement, sous-tendent l'acquisition
d'une nouvelle habileté complexe sollicitant méme parfois la
coordination de la totalité du corps (Didier Deligniéres).

Pour préciser notre point de vue d'une expérience dynamique de
'esthétique, celui-ci se place sous le sceau de la méme temporalité que
les phénomenes dynamiques cérébraux. Les oscillations neuronales
s'inscrivent dans l'espace, leur synchronisation dans la temporalité
(codage temporel des processus mentaux). Remarquées a divers niveaux,
elles sont couplées ou « liées » ensemble dans un réseau cohérent de
signaux synchrones afin que les individus puissent percevoir, penser et
agir. Les liens de ces oscillations avec des activités cognitives, en
particulier avec des mécanismes d’intégration sensorielle a large échelle
ou des phénomenes attentionnels, sont indéniables. De ce fait, le principe
des dynamiques oscillatoires de populations de neurones dans le cerveau,
ainsi que l'existence d’une synchronisation des réponses neuronales entre
neurones voisins en une large gamme d’'échelles spatiales et temporelles,
sont désormais devenus assez clairs et largement acceptés par une
certaine partie de la communauté scientifique.

Dans les années 1970 et 1980, au moment ou la théorie des systemes
complexes dynamiques et ou la théorie des systemes dynamiques
chaotiques sont appliquées au champ des neurosciences, nait ce que l'on
appelle 'Hypothese dynamique, également appliquée a la biologie et a
d’autres disciplines. Plusieurs chercheurs, notamment aux Etats-Unis,
operent un changement significatif allant dans ce sens contre le
représentationnalisme de l'Intelligence artificielle. Tous instillent, qui
plus est dans une perspective interdisciplinaire, l'idée d'un cerveau devant
étre percu et étudié en tant que systeme dynamique plongé en un régime
meétastable, ou un grand nombre d’'éléments non linéaires, couplés,
présentent un continuum interactif. Les études sur la dynamique de
multistabilités dans la perception visuelle démontrent en effet l'existence
dans le cerveau de divers phénomenes tels qu'oscillations et
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synchronisations de neurones entre eux. Un groupe de neurones,
répondant a la tache qu'ils sont censés remplir, se « modelent » en
oscillateurs non linéaires couplés par une relation de phase ou
synchronisation de phase. Ce couplage, cette synchronisation, étant
dynamiquement instable, peut sans cesse donner lieu a des formes
d'auto-organisation dynamique, soit de nouveaux assemblages de
neurones.

Ces oscillations, qui engendrent donc la naissance d'attracteurs :
phénomenes de stabilité et d'auto-organisation, peuvent aussi étre
interprétées comme un moyen pour le cerveau de lier et relier les
caracteéres des stimuli (c'est-a-dire forme, couleur, mouvement, etc.) en
une seule perception unitaire pour « aider » a linterprétation
(estimation/codage) de ce que 'on voit.

On peut conjecturer par exemple que, dans le tableau de Bacon, la
sensation de relief et d'immédiateté pourrait naitre par l'action de
phénomenes oscillants et d’attracteurs naissant dans le cerveau. Notre
attention portée sur le tableau nous fait « ressentir » ce phénomeéne avec
cette idée de relief qui surgit en nous et sous nos yeux. Cette forme
d'émergence dans notre ceil ne résulte donc pas d'un calcul abstrait, da
par exemple a la « conscience » ou a l'intelligence d'un expert. Le cerveau
n'est certes pas un « dispositif de calcul », mais une configuration de
formation constante, un systeme auto-organisé loin de [’équilibre,
gouverné par des lois dynamiques non linéaires telles que structures
dissipatives, multistabilité, transitions de phases et boucles d’hystérésis*.
Et c'est via les transitions de phase propres aux systemes dynamiques que
s'effectuent les propriétés d’'auto-organisation. Cette synchronisation
collective d'oscillateurs est au reste dynamiquement instable et
transitoire, et peut constamment donner lieu a des formes d'auto-
organisation dynamique : soit de nouveaux assemblages de neurones
dans le cerveau.

Ces effets de synchronisation sont d’abord observés dans les systemes
sensoriels au début des années 1990. En particulier dans le systeme
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olfactif (insectes et mammiféres). Puis on l'étend a la perception. La
perception dite consciente dépendrait donc de la synchronisation
transitoire d'assemblées neuronales largement distribuées dans le
cerveau et parfois trés distantes les unes des autres.

CONCLUSION
A.

Quand on considére les tableaux de Francis Bacon, leur lecture est sans
doute encore plus malaisée qu'il n'y parait. Dans un premier temps, l'art
de ce peintre, lorsque l'on suit une rétrospective de son ceuvre, semble
étre congu au début comme représentation d’'un espace vide, profond qui
évoque le Cosmos. On n’est pas dans l'idée du cadre comme point de vue
restreint de la peinture (fenétre sur le monde). Souvent, le fond de la toile
est sombre, plein de ténébres®. Parfois, méme, ce fond est absolument
noir, comme dans Crucifixion (1933), Head | (1949), Dog Ill (1952). D’un
seul coup, on comprend qu'il s'agit bien du cosmos, qu'il représente le
cosmos. On trouve d’autres peintures, d'ailleurs, beaucoup plus tardives,
qui représentent la méme chose, d’'une autre facon. C'est-a-dire qu'il
représente notre inscription, en tant qu’humains, a lintérieur de 'univers.
Puis, tableau aprés tableau, apparaissent des trajectoires de lignes
blanches lumineuses éclatantes, rayons abstraits, sillonnant l'espace et
semblant y flotter comme une écriture particuliere ; elles y vont et
viennent, au-dela d'une simple composition dynamique, pour le
circonscrire et le contrbler. Ces lignes deviennent des constructions
ébauchées, puis plus patentes de cubes, de parallélépipedes de verre ou
de cages de « glace » (Study for Portrait, 1949 ; Figures in Movement,
1976), voire des structures plus complexes pour suggérer un espace en
trois dimensions. Cela est en fait la restitution du cadre/fenétre sur le
monde qui s’inscrit en simple objet au sein du tableau, congu lui comme
construction plus vaste (expanded).

Cette géométrie va donc dessiner des cubes (qu'ils soient de Necker ou
non), c'est-a-dire qu’elle va créer un point de vue : la facon dont on se
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représente le monde a l'intérieur de l'univers. Ces lignes contraignent
'espace « cosmique » et définissent, a l'intérieur des limites du tableau,
un lieu de représentation qui renvoie a un au-dela non perceptible sur la
surface de la toile, devenant lieu d'énergie et de concentration®. Cet
espace en trois dimensions, voire quatre si l'on ajoute celle du temps
(sorte d'espace temps-physique), encore plus exprimée en tant que
substrat de l'ceuvre, est présent dans la plupart des peintures de Bacon,
qui agit en architecte opérant comme pour une curieuse mise en scéne de
théatre. Congu tel un tableau au sein du tableau, cet espace de
représentation batit en effet la forme d'une scéne, espace méme,
traditionnel de la représentation (templum), sur la toile*’. C'est d'ailleurs
un procédé tres simple pour encadrer la figuration, afin d’isoler la Figure
et de mieux en marquer lindividualité (y compris psychologique),
enfermée, coincée dans une atmosphére de claustration — theme
particulierement visible dans Version Two of Lying Figure with
Hypodermic Syringe (1962).

Bacon va donc, dans ses premieres ceuvres, placer des personnages qui
se tiennent au bord, pres du cube, et méme au bord du tableau, on est, 3,
presque dans le conceptuel. Si l'on suit ces lignes blanches des premieres
ceuvres du peintre, on s'apercoit qu’elles construisent donc peu a peu un
espace de figurations 3D, puis se retrouvent en lignes noires ou sombres
dans des intérieurs de pieces, de chambres aux panneaux plats, des
vestibules, des escaliers, des cabinets de toilette, élevant par rectangles
abrupts des portes, des fenétres. Enfin, ces lignes se remplissent par une
sorte de « placage », aplats de couleur vive, uniforme et immobile,
nourris en méme temps aux données historiques de la peinture (natures
mortes, vues tronquées de paysages, de scénes de genre) avec des
emprunts ou hommages a d’autres peintres®. Tout y est pourtant
bouleversé, tordu, disloqué, défiguré, déformé et reformé, en
« distorsions d'espaces et de temps », parfois a la limite du
reconnaissable. Techniquement, a grands coups de chiffons, de brosses,
d’'éponges sur la peinture, restituant ainsi une « logique de la sensation »
comme le dit Gilles Deleuze dans son essai au titre homonyme®.
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Pourquoi ? Cela a sans doute trait a la représentation méme d’une
extréme concentration ; celle mise en ceuvre pour et surtout par la
perception du spectateur. Notation qu’on ne lit guére chez les historiens
de l'art et les exégetes de tout ordre. Cela importe peu. Ce qui importe,
c'est que ces ceuvres paraissent peu a peu avoir été concues/interprétées
par le peintre comme des espaces complexes (ou des systémes
complexes) ou le mouvement joue un grand réle. Bien plus, elles ont été
engendrées pour l'observateur. Dans certains tableaux, comme on l'a vu,
chaque touche, chaque coulée semble suivre 'enroulement de l'ceil du
spectateur en anticipant le déplacement de l'ceil du spectateur sur la toile
et le fixant sur le tableau.

B.

Les hypotheses artistico-épistémologiques exposées ici, qui semblent
certes un peu « pionnieres », dans le champ de l'esthétique du moins,
s'appuient néanmoins sur d'autres éléments susceptibles d'explorer leur
pertinence, en particulier sur les phénomeénes d'imagination et
d’'échoisation. Ainsi, les « neurones-miroirs », découverts depuis 1996,
chez les primates puis chez U'homme, par le physiologiste,
neuroscientifique et psychologue-philosophe italien Giacomo Rizzolatti
de Ulstituto di Fisiologia Umana (Universita di Parma), via, entre autres,
une imagerie cérébrale de type IRMf (imagerie par résonance
fonctionnelle), s’avérent assez pertinents dans ce cadre. En effet,
Rizzolatti observe, dés 1992, que ces neurones-miroirs instillent, par
couplage avec des neurones « traditionnels » ou canoniques — dévolus,
eux, a s’activer pour un acte moteur déterminé et sélectif (avec une
qualité visuomotrice) —, l'hypothése d'un systéme « mimétique »
intervenant tant dans l'observation que dans 'exécution d’une action (au
sens intentionnel du terme). Ces neurones, situés dans l'aire F5 du
cerveau, créent, par couplage avec des neurones « traditionnels »
— dévolus eux a s'activer pour un acte moteur déterminé et sélectif —, un
champ spatiovisuel extrémement élaboré (qu'on pourrait appeler futur
ou enlightment), sujet a évolution et visant a reproduire
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« mentalement », virtuellement l'action envisagée, le mouvement. Ce
« systéme miroir » apparait donc comme un mécanisme cortical qui lie
'observation et l'exécution d'actions motrices. Il est aussi important de
souligner que ce dernier n'est pas sensible a tous les mouvements, mais
seulement aux « actions définies par un but, c'est-a-dire motivées par une
intention particuliere ». Il constituerait, comme le dit le philosophe des
sciences et épistémologue Daniel Andler, le lien primitif entre mon action
et l'action de l'autre, et serait la base matérielle de l'intersubjectivité.

L'activation du circuit miroir devient cruciale, selon Rizzolatti, pour
donner a l'observateur une compréhension réelle et expérientielle de
l'action qu'il est en train de voir (interprétation). Il est fréquent que nous
comprenions aussi les raisons d'un geste, c'est-a-dire son intention. Les
données d’'imagerie cérébrale montrent que le systeme de neurones-
miroirs est aussi impliqué dans la compréhension de l'intention. Mais
elles n'informent pas quant aux mécanismes sous-jacents. Néanmoins,
grace a ce mécanisme, les actions exécutées par un sujet deviennent des
messages qui sont compris par un observateur, sans réelle médiation
cognitive. Ces neurones miroirs ont en effet la capacité d'imitation et de
simulations des actions proposées, ils les calculent en quelque sorte, en
dressent les probabilités, en dessinent le futur. Cette théorie probabiliste
peut s'appliquer a la mesure de la quantité d'information contenue dans
une ceuvre et dans l'opération d'échange entre émetteur (ceuvre) et
récepteur (spectateur), une mesure de la tension d'information, selon la
locution du philosophe Gilbert Simondon, ne pouvant étre faite que par
expérience. L'idée de futur ne se réfere qu’a notre sensibilité. Elle suggéere
une intention de 'ceuvre elle-méme (et sur elle-méme), et non seulement
U'intention qui lui a été donnée par l'artiste, ou plutét que nous croyons
telle. Tout revient a cette compréhension de l'intention de ['ceuvre selon
des criteres physico-bio-mathématiques, les mémes qui régissent la vie
d'un individu. L'ceuvre devient en quelque sorte absolument lisible.

Les processus d'imitation s'étendant entre le cerveau et sa perception, a
Uintérieur de l'objet considéré, restituant le temps méme de sa
fabrication ou de sa conception — ou lartiste peut aussi mimer,
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représenter le regard du spectateur —, pouvaient a leur tour expliquer le
subit déchainement — qui nous revient apres s'étre logé dans les choses —
d'informations se portant au cerveau. Ainsi, la perception d'une ceuvre
suffirait a restituer 'histoire de son élaboration, le temps méme de sa
fabrication ou de sa conception (temps de calcul et profondeur logique de
Bennett). C'est par les traces cachées non visibles directement, semblant
dépendre d’états neuronaux plus ou moins inconscients (ou
préconscients) déclenchés automatiquement et pouvant étre décrits
fonctionnellement comme des processus de simulation intégrée, que
nous est donnée l'interprétation. Ces structures devenant doublement
lisibles en tant qu’elles se révelent elles-mémes en tant que processus
agissant.

Les neurones-miroirs livrent les premiers arguments
neurophysiologiques pour une théorie de la simulation d’abord
philosophique, puis technologique (imagerie 3D, par exemple, d'un
systeme de Réalité virtuelle). Ils aident en quelque sorte a prendre la
place de quelqu'un pour le comprendre et voir a travers lui. Afin
d'appréhender, d'une part, comment cet autre pense et agit et, d'autre
part, pourquoi il pense et agit de cette maniére-1a2.

Imaginer les actions de l'autre nécessite une manipulation des points de
vue au sens spatial>. Il s'opére ainsi un passage du conditionnement d'un
référentiel géométrique égocentré ou l'on voit le monde de maniére
isolée, a la premiere personne, a un référentiel allocentré qui le fait voir a
la troisieme personne®. Cette capacité d'imitation et de simulation des
actions proposées, en une coaction entre soi et autrui réelle ou simulée,
ce que l'historien d'art Vittorio Gallese, parmi d'autres, appelle la
« simulation incorporée » (embodied simulation) en tant que condition
essentielle pour toute connaissance et compréhension du monde.
L'embodied simulation établit automatiquement un lien expérientiel
direct entre objet (ou corps observé) et observateur et donne une
profonde compréhension anticipée. Tous les deux entrent en
correspondance via une identification projective et une dynamique
interpersonnelle liées aux transfert et contre-transfert, comme dans la
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psychanalyse. Cette simulation est automatique, inconsciente, et peut se
décrire comme un mécanisme réflexif préfonctionnel, dont la fonction
est la modélisation des objets, comme des personnes et des événements.
Cette imitation en l'absence d’'acte moteur recouvre des réponses
différentes, a la fois par le contenu cognitif qui est le sien et par le type de
processus qu’elle met en jeu. Ce n’est donc pas le résultat d’'un effort
cognitif volontaire et conscient, visant a interpréter les intentions
cachées dans les comportements observables des autres, mais plutot un
mécanisme fonctionnel de base de notre cerveau qui permettrait
d’'interpréter les ceuvres d'art.

ECHANGES

Catherine Geel : Voici une question pour Noél Barbe. Vous avez parlé ce
matin de Leroi-Gourhan, et je le relie au fait que vous avez mentionné que
les deux tomes du Geste et la Parole sont dans le champ du design ou de
l'art les deux seuls ouvrages de Leroi-Gourhan qui soient lus, et que, dans
le domaine de l'ethnologie ou de l'anthropologie, ce sont les moins lus.
Est-ce qu'une théorie est forcément un systéme, dans le cas de Leroi-
Gourhan ?

Noél Barbe : C'est assez clair. On peut le discuter, mais celui-ci fait
systeme. Et, dans le parcours de Leroi-Gourhan, l'ensemble de ses
ouvrages fait systeme aussi, en tout cas on peut les aligner sur un fil
biographique de progression de sa pensée. Apres, dans les perceptions des
uns et des autres, dans la facon dont les uns et les autres s'approprient ou
non les textes de Leroi-Gourhan, et cela a une portée un peu plus
générale, il devient symptomatique a un moment donné que les
anthropologues n’aient pas besoin du Geste et la Parole pour travailler. Et
la, on retombe dans le débat de tout a l'heure, a propos des sciences
« dures » : a un moment, les anthropologues ont abandonné l'idée d'une
théorie générale de ’homme, pour le dire ainsi quoique le terme soit sans
doute trop global, qui prenne en compte des bases, des données
physiologiques. Pour revenir sur ce débat, que je trouvais plutbt
intéressant, on peut s'accorder sur le fait qu'il y a des données ou des
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bases physiologiques. Pour autant, la couche de sens qu’on peut placer
dessus n’est pas inférée par ces seules bases. C'est la premiere question.
La seconde est une problématique classique en histoire de l'art : est-ce
que l'on peut, de facon introspective, lire les intentions de tel ou tel
peintre ou artiste, ou méme les lectures de l'époque qui en ont été faites
via des données devenues aujourd’hui completement différentes,
neurophysiologiques ? Cela interroge également les lectures plurielles.
On peut équiper le monde de l'histoire de l'art, mais cela n'empéche pas
les lectures sauvages d'ceuvres d'art. )'ai en téte, parce qu'il revient en
France, Le Chéne de Flagey, de Courbet, par exemple, qui vient d'étre
racheté par la France au Japon, ceuvre a lectures multiples, sans doute
toutes justes. Tout dépend de quel lieu on se place pour la lire.

Public : Je voulais revenir sur le mot « préhistoire » : en termes
d'étymologie, j'ai l'impression que ce « pré- » induit que ce n'est pas de
Uhistoire.

Noél Barbe : Dans le champ des études historiques, l'histoire apparait a
partir du moment ou il y a écriture. Lorsque l'écriture est la et que de
'archive est produite, on est dans l'histoire. Avant, on se situe dans autre
chose. Il y a donc une coupure qui renvoie purement a des questions de
ressources cognitives pour penser le passé. Or en préhistoire on est juste a
la limite, puisque les signes graphiques apparaissent. Préhistoire/histoire,
la coupure se trouve purement dans le champ des sciences historiques.

Public : Par rapport & Leroi-Gourhan, vous avez parlé du concret
particulier, et du lien au quotidien, aux pratiques quotidiennes. J'aurais
aimé que vous puissiez expliciter davantage. Au travers de quelle
stratégie ou de quelle structure concréte Leroi-Gourhan parle-t-il ou
explique-t-il une interrelation entre le quotidien et la culture en tant que
systeme, et comment fonctionnent ces interrelations entre quelque
chose de trés particulier, de tres précis, et l'ordre plus global d'une
civilisation ? Leroi-Gourhan parle-t-il vraiment des instances ou des
mécaniques en jeu d'une maniére précise dans certains ouvrages ?

Noél Barbe : Il en parle dans plusieurs. C'est méme assez récurrent, car,
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pour lui, entre le quotidien et la culture il y a une relation assez étroite.
Dans Le Geste et la Parole, cela passe par des questions de domestication
du temps, de l'espace, par les formes d'aménagement de l'espace qui
renvoient a telle ou telle facon de penser, a telle ou telle appréhension du
monde. Il y a aussi la question que j'ai évoquée trés vite, celle du kimono
japonais, une étude trés datée a présent sans doute, sur un habit qui pour
lui ne répond a aucune fonction d’habillement mais seulement a des
fonctions symboliques, et qu'il renvoie donc a la culture et a l'histoire
japonaises. Il y a également un autre article de lui, beaucoup moins
connu, sur la statuaire. Cet article, « Remarques sur le rythme de la
statuaire », est paru dans un volume d’hommages a Lévi-Strauss®. Il y
examine une série de statues, toutes exotiques, et tente d'y discerner ce
qui reléve de la matiere et de ses contraintes, de 'action de l'outil, de ce
qu'il permet et de ses contraintes aussi, et, enfin, ce qui reléve d'une
culture propre de l'endroit ou les statues ont été fabriquées. C'est ce qu'il
appelle le rythme de la statuaire, et qu'il met en relation avec d'autres
éléments des cultures d’ou il les a tirées. Encore une fois, c’est fonction de
'espace, du temps, et cela est trés présent, parce que Leroi-Gourhan est
également archéologue de formation ; il a l'habitude de recourir a ce
genre de données, parce qu’elles laissent des traces.

Public : Mais, plus précisément, parle-t-il de structures institutionnelles
qui auraient géré ce passage entre l'acte dont vous parlez, de la statuaire,
du kimono, donc de l'objet, a son impact sur la société, le filtre, s'ily en a
un ? Comment cela se passe-t-il réellement au niveau d'instances
sociales ?

Noél Barbe : )'ai envie de répondre 3 la fois non et oui. Non, parce que
sans doute il ne s'aventure pas dans ce type de détail. Les textes de Leroi-
Gourhan sont tres particuliers, tres marqués. On est tres loin de la
neurophysiologie, on a la quelqu’un qui embarque du c6té des sciences
naturelles une culture plutdt xixe que xxe siecle. Toujours est-il qu'il ne
dégage pas des instances au sens de cercles sociaux particuliers. On se
situe sur un plan beaucoup plus général. Mais je répondrais aussi oui,
parce que ses textes véhiculent quand méme l'idée, au bout du compte
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assez moderne et qui n'a pas été reprise par Latour, mais retravaillée par
Latour d’une autre maniere, 'idée d'interroger la fagcon dont on peut lire
dans un objet 'ensemble de la sphére sociale. Concernant la statuaire, on
est dans ce registre-la, méme si le texte de Leroi-Gourhan n’est pas aussi
abouti que certains textes de Latour comme celui sur la clef de Berlin**, la
clef d’'hétel, qui montre a la fois comment les objets embarquent du
social et nous commandent, et comment nous les commandons, dans le
double mouvement qui caractérise notre rapport a eux.

Public : Je voudrais revenir sur la partie de l'art comme instrument dont
on ignore le sens. Le sens reste inatteignable. On ne peut donc que se
projeter dans ce que pourraient avoir été ces objets rituels ou mortuaires.
Dans notre présent, on se place donc dans le cadre d'une interprétation
de ce que l'objet et son sens auraient pu étre. Est-ce que l'on pourrait, de
la méme maniére, imaginer le futur grace a ce genre de procédé ? Et, par
ce procédé, pourrait-on imaginer ce que pourraient étre les pratiques
religieuses dans des centaines d'années ? Le principe serait-il le méme ?

Noél Barbe : Le principe d'étude ? Ou le principe de rétroaction
temporelle ? Deux remarques a ce propos : une exposition a circulé en
Suisse et en partie en France, qui consistait a construire des gisements
d’'objets archéologiques du futur, a partir du présent. C'était plutét drole,
et certains artistes font cela : ils enfouissent des objets du contemporain
pour le futur. C'est assez drole. Mais quant a la question trés générale que
vous posez sur la maniere d’'atteindre le passé, je dirais : premierement,
on est toujours dans un regard du présent sur le passé. Le passé ne
descend jamais sur nous. C'est extrémement important, y compris par
rapport aux discours des historiens. Deuxiemement, Leroi-Gourhan ne se
projette pas, pour reprendre vos termes. Il est extrémement
précautionneux par rapport a cela. Et, lorsqu’il affirme que, sur les
travaux qui ont précédé les siens, on lirait sans doute plus ce que les
préhistoriens ont mis dans leur lecture que les faits dont ils prétendent
rendre compte, Leroi-Gourhan choisit une méthode particuliere. Et,
méme s'il ne le dit pas clairement, cette méthode reléve du
structuralisme et pose la question de la grille de lecture, qui renvoie au
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débat de tout a U'heure. Leroi-Gourhan, comme Lévi-Strauss, comme la
neurophysiologie, si on suppose qu’elle infere dans ce sens, c’est le doigt
de Dieu ! C'est-a-dire que c’est moi, ici et maintenant, avec les outils qui
sont les miens, qui prétends, via des outils comme la « structure
structuraliste », atteindre l'esprit humain. Je décide, ou en tout cas je
pense, que l'on pensait ainsi. En méme temps, a ce sujet, méme si je ne
suis pas spécialement « leroi-gourhanien » par ailleurs, je trouve que
Leroi-Gourhan est extrémement prudent, contrairement a Lévi-Strauss.
Pour Leroi-Gourhan, globalement, on a une trace de rapport entre le
masculin et le féminin via la succession des signes et des grands animaux.
Apres, on ne sait pas trop ce que l'on peut en induire. Néanmoins, il en
infere peu ou prou que lesprit humain pense par couples binaires,
masculin/féminin, etc. Or c'est une sorte de lieu commun de
l'anthropologie. Si 'on en croit par exemple les travaux de Francoise
Héritier, successeur de Lévi-Strauss au College de France, il s'agit la d'une
question de parenté ou d'inceste du second type. Pour Héritier, la pensée
fondamentale ou tous les groupes humains pensent la premiere
différence qui infere les autres, c'est la différence masculin/féminin, et
cette facon de penser binaire perdure. On la voit beaucoup chez Lévi-
Strauss, ou cela fonctionne par paires, villages amérindiens ou indiens par
paires, l'échange matrimonial entre les deux moitiés du village, etc. On
est la sur des choses tres marquées par une pensée binaire, trés présentes
a ce moment-la.

Alain Viguier : Au début de sa carriére, dans sa jeunesse, Leroi-Gourhan
rencontre donc la céramique et cette situation d'une production
d'artefacts, a laquelle je suppose qu'il est lié dans le processus, les
procédures de production, de différenciation des matieres, etc. Est-ce
qu’il y a des traces, ou est-ce, de facon manifeste, a ce moment-la, a
travers cette rencontre, qu'il met en place cette idée des chaines
opératoires et du couplage esprit-matiere a travers les techniques ?

Noél Barbe : Je le pense, mais cela n’engage que moi. On peut le penser,
en effet, quand on relit les textes de Leroi-Gourhan, entre autres les Pages
oubliées sur le Japon, deux manuscrits qu'il voulait publier, et qui ne l'ont
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pas été en fin de compte : l'un porte sur l'esthétique, et il y revient sur le
couplage esprit-matiere a la fois dans les chaines opératoires et dans le
cadre de la rencontre avec la céramique, la question de la cérémonie du
thé, trés présente aussi sous sa plume par rapport au Japon. Toutefois, il
faut prendre cela avec discernement, car on est forcément dans une
lecture rétrospective : on a lu l'ensemble des textes de Leroi-Gourhan, et
l'on revient sur les textes, qui n'étaient pas connus, et l'on remarque a
posteriori ou se jouent les choses. On peut avoir le sentiment qu'il s'agit
bien de cela, mais aucun texte de lui ne formule expressément que tout
s'est joué la.

Alain Viguier : Il y a peut-étre des lettres, des courriers, cela vaudrait la
peine de creuser, de notre c6té, relativement a la céramique.

Noél Barbe : Les fonds Leroi-Gourhan sont maintenant assez bien
connus. Les dépots d'archives du College de France, ou il était professeur,
sont a Caen notamment, ce sont des archives assez dispersées mais bien
connues aujourd’hui.

Public : Lyske, a last question, about the systems. Now, do you see, do
you have an overview of your work, and can you see it as a whole system,
so you can make kind of prognostics of how you are going to work in the
future and having this kind of overview of the whole system and how it
works together?

Lyske Gais : No. If | put all my works together, and put like pluses in
between, | don't think you get the next work. It doesn’t work like that, |
think. | don't see a body of work as a whole system, not even one work.
Maybe sometimes, but | don’t see one work as a functioning system in
that sense. And to predict where my work is going, no, | don't know. |
don't see it in the way that you can set of the parameters and then really
feeling the whole thing, if you could set out your whole life like that it
would maybe be convenient but | don't think it would be very nice
actually.

Public : Je reviens & monsieur Barbe. Vous nous avez passé une
photographie des Vénus, ces statuettes de femmes préhistoriques. En
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termes de situation géographique, cet ensemble provient-il d’'un seul et
méme endroit, des mémes fouilles, ou retrouve-t-on ce type de
productions sculpturales dans différents territoires, est-ce quelque chose
de commun qui aurait évolué similairement sans communication ?

Noél Barbe : Votre question est compliquée. Tout d'abord, Leroi-
Gourhan travaille sur un corpus occidental. On n’est pas sur un corpus
d'objets qui viendraient d’Afrique ou d'Australie. )'ai revu dans la
bibliothéque de l'école tout a 'heure son grand livre Préhistoire de I'art
occidental. Il est sur un corpus occidental. Et, dans son travail a lui, la
question n’'est pas d’aller chercher des objets ailleurs, qui viendraient
conforter une sorte de schéma, avec le cercle et le losange dans lesquels
on peut enfermer ces statuettes, mais au contraire d’arriver a montrer
comment, de ce coté occidental, on a une culture commune. Donc
'ensemble de ces statuettes viennent de lieux différents, mais d’Europe
occidentale. On peut toutes les enfermer dans une méme géomeétrie. Pour
lui, cela renvoie a une culture commune. Apres, si l'on revient a l'art
pariétal, sur des travaux plus récents, je pense a des travaux
d’'archéologues en Ariege qui tiennent les deux bouts de la chaine, sur un
corpus de grottes pyrénéennes, on peut appliquer effectivement les
mémes lectures que Leroi-Gourhan. On est donc a la fois sur une lecture
commune, avec un fonds commun, et en méme temps, l'archéologue
défend l'idée que chaque grotte est singuliere ; il y a un fonds commun a
chaque grotte singuliere ; sur un fonds commun de « culture », méme si
le terme n’est pas terrible on peut le dire ainsi, chaque grotte, chaque
groupe humain s’est singularisé. Sur les problemes de migration d'un lieu
a un autre, Leroi-Gourhan ne dit rien. Il s'agit d'une question récurrente
en anthropologie, en particulier dans les domaines anthropologiques qui
s'appuient sur l'archéologie, ou l'on peut déceler des mouvements dans
'espace. Mais, si la culture est une fagon commune de penser, et si c'est
ce que l'on veut prouver, peu importent les mouvements. Pour Leroi-
Gourhan, cela n'a pas de sens : a la limite, ce qui tend a le prouver, ce
n‘est pas qu'il y ait un foyer la, que le foyer ait essaimé et ait fait des
petits. C'est que, sur un méme espace culturel, sur une méme « aire
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culturelle », on ait les mémes faits qui renvoient a cette question de
culture. C'est une question de culture. La pensée de Leroi-Gourhan est
pleine d'apories, de contradictions. C'est a la fois un systeme fermé, un
monde clos, en tout cas un systeme qui tend a clore la lecture du monde,
et un systeme plein d'impasses. L'action de la tendance, qui est tres
prégnante, qu'il emploie beaucoup et qui renvoie a l'élan vital de Bergson,
qu’est-ce que c’est ? On ne sait pas tres bien. Qu'est-ce que l'élan vital de
Bergson ? On ne le sait pas tres bien. De méme, dans l'anthropologie
qu’on pourrait dire philosophique de Leroi-Gourhan (c’est moi qui
emploie ce terme, lui ne l'a jamais employé), la finalité du monde, qu’est-
ce que c'est ? C'est 'achevement de '’humanité, au sens d’'une humanité
pleine, mais a part ca, de quoi s'agit-il ? La prospective, c'est ¢a, il n’yen a
pas d’autre : méme la se pose pour Leroi-Gourhan la question d'une
philosophie qui est la, présente, et qu'il n’a jamais explicitée, sauf par ses
références a Teilhard de Chardin=. Outre cela, il n'y a pas d’autres traces
de références philosophiques chez Leroi-Gourhan. Et c’est assez amusant,
parce qu'en méme temps son archéologie est pleine de philosophie.
Comme toujours. On ne part pas vierge sur le terrain, n'‘importe quel
ethnologue part armé d'une théorie, et souvent la théorie est tres
importante pour se rendre sur le terrain, parce qu’elle permet de lire les
choses. Sans théorie, on ne lit rien. Je sens que vous n’étes pas convaincu.

Public : Si. Mais qu’en est-il de l'étude de la préhistoire des modernes sur
Leroi-Gourhan ? Cela sert-il réellement de base ?

Noél Barbe : C'est toujours 13, parfois réévalué, comme dans le cas des
grottes de l'Ariege que je citais : c'est a la fois une méthode empruntée a
Leroi-Gourhan, qui atteste, et a la fois la question de grottes singuliéres
et particulieres. Il s'agit aussi de résultats validés par d'autres méthodes,
entre autres par des statistiques, par l'analyse factorielle ou les
correspondances par exemple, méthodes qui ne sont pas les mémes que
celles de Leroi-Gourhan. Donc, dans le paysage de l'archéologie, Leroi-
Gourhan est toujours un grand ancétre, reconnu, présent. Ce qui est
beaucoup moins vrai en anthropologie, en ethnologie en tout cas.

213



Catherine Geel : C'est plus une hypothése qu'une question, mais
finalement les notions de la finalité, du pourquoi, ou celle, un peu
énigmatique, de la tendance, n'est-ce pas la justement que le design s’en
saisit ? La question devient alors assez belle et intéressante. C'est-a-dire
que, oui, une théorie peut fonctionner comme un systeme, mais, et c’est
ce que nous a montré l'exposé de M. Lestocart, un systéme n’est
absolument pas une chose figée. Il fonctionne aussi dans une forme de
mouvement, chacun le notre. Les paradoxes que l'on trouve dans toutes
les théories, de n‘importe quelle figure tutélaire, comme Leroi-Gourhan
mais aussi Foucault ou d'autres, deviennent intéressants car la question
de la pratique ou de vos pratiques artistiques peut y trouver des éléments
dont on peut se saisir. Chez Leroi-Gourhan, la question de la tendance ou
celle de la finalité de la chose a vraiment pu permettre au designer de se
saisir de la question qui relie culture, technique, biologie, physiologie,
etc., pour proposer des choses.

Noél Barbe : Le design bricole et tricote sans doute avec cela. En sciences
sociales on fait aussi du bricolage. Entre des théories, qu’on agrege, qu’on
n'agrége pas, qui sont compatibles ou ne le sont pas, des données de
terrain, injecter du visible dans le réel, c'est aussi cela. Une derniére
remarque par rapport a la notion de systeme : je pense aux travaux
d’'Alfred Gell, un anthropologue travaillant sur l'art, qui met en avant la
notion d'agency, avec l'idée qu'on tend a appliquer a l'ensemble du
monde nos propres catégories sur ce qu’est l'art, et que finalement, ce qui
définit l'art, c'est une agency entre différentes instances, différentes
pratiques, non quelque chose d’ontologique. Cela ne releve pas de l'objet,
ce n'est pas l'objet qui serait de l'art, mais un agencement de pratiques
autour de quelque chose qui fait art.

1. Un systéme clos est un systéme qui ne recoit aucune énergie de l'extérieur. Ces systémes
tendent a évoluer vers un équilibre thermodynamique (l'énergie est répartie de maniére homogéne
dans tout l'espace du systéme).

2. Premiers exemples de systéemes auto-organisateurs.

3. Bigelow était pilote de guerre et Rosenblueth était plus spécialisé dans les battements du coeur,
chez les chats.
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4. L'Anti-Aircraft Predictor est un calculateur différentiel capable de prédire le comportement
d’'un pilote dans un avion ennemi.

5. Dont, en 1926, les recherches menées par le physiologiste Walter B. Cannon, au Department
of Physiology (Harvard Medical School). Une homéostasie est définie par le maintien d'une
variable autour d’'une certaine valeur ou dans un certain intervalle, telle une concentration
chimique dans le sang.

6. L'ordre nait de phénomeénes désordonnés aléatoires.

7. Le bruit étant nécessaire a la transmission de l'information dans la Théorie de I'information
(1949), du mathématicien et ingénieur Claude E. Shannon.

8. Le Biological Computer Laboratory (BCL). Le but du BCL, qui dure de 1958 a 1976, est d'étudier
les similitudes pouvant exister en biologie et électronique dans les systémes cybernétiques.

9. Cette « Théorie des systémes ouverts » se place d'ailleurs comme sous-ensemble de la théorie
générale des systéemes.

10. Les plantes n'ont pas de cerveau.

11. Varela, F. )., Invitation aux Sciences Cognitives, Paris, Seuil, 1988, 2¢ éd., 1996 ; Varela, F.,

The Embodied Mind: Cognitive science and human experience, Cambridge, The MIT Press, 1991
(trad. fr. L’inscription corporelle de I'esprit : Sciences cognitives et expérience humaine, Paris, Seuil,
1993).

12. Tels évitement d'obstacles, atteinte de cibles, recherche de sources de lumiéres, etc.

13. Varela, F., Autonomie et connaissance. Essai sur le vivant, traduction francaise de Paul
Dumouchel et Paul Bourgine, Paris, Seuil, 1989, p. 56.

14. Les phéromones sont des substances chimiques comparables aux hormones, émises par la
plupart des animaux. Edwards O. Wilson, entomologiste et biologiste (fondateur de la
sociobiologie en 1975), découvre, dans les années 1950, la phéromone, utilisée par les fourmis pour
communiquer.

15. Dans le probléme des trois corps, il faut se représenter, dans le cosmos, deux planétes de taille
égale dans un systéme de type solaire. Il imagine maintenant qu'un troisieme corps, telle une
comeéte, minuscule, se glisse entre les deux planeétes, de petites différences dans 'emplacement de
ce corps minuscule finissent par conditionner le futur des deux planétes. Il se produit des
perturbations. Taleb, N. N., Le Cygne noir. La puissance de I'imprévisible, Paris, Les Belles Lettres,
2010, p. 236-237.

16. IL'énonce par exemple dans le Mémoire sur les courbes définies par une équation différentielle,
premiére partie (1881-1882).

17. Le terme « attracteur » désignant un des états du systéme ou celui-ci s'installe aprés le début
d’un état initial donné et qui produit une régulation. Le phénomene d'auto-organisation va avoir
en outre besoin de cet attracteur afin d’avoir une instabilité suffisante pour étre en mesure de se
modifier afin de s’adapter a 'environnement.

18. Le systéme, au départ structurellement stable, se comporte alors comme s'il possédait une
sorte de mémoire primitive. Les bifurcations vont se multiplier a U'infini sur un intervalle appelé
plus tard « point de Feigenbaum » ou « porte d’entrée sur le chaos ». Car, aprés ce point, le
systeme devient proprement « chaotique », imprédictible. Il se met a fluctuer entre des valeurs
« imprévisibles » et devient extrémement sensible aux conditions initiales. Cette sensibilité aux
conditions initiales définit un systéme dit chaotique.

19. Soit l'ensemble des conditions initiales évoluant vers un attracteur.
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20. Les écrits d’Andronov et de ses collégues, ainsi que d'autres recherches russes, sont traduits
par l'ingénieur puis mathématicien américain d’origine russe Solomon Lefschetz, entre la fin

des années 1940 et le-début des années 1950. Ce qui permet, aux Etats-Unis dans les années 1950,
le renouveau de l'étude des systémes dynamiques non linéaires (systémes dynamiques prés du
chaos, générant morphogeneése, auto-organisation, etc.). C'est a ce moment-la qu’en Europe, a
partir de ces traductions, le mathématicien, épistémologue et philosophe René Thom prend
connaissance d’un article d’Andronov et du mathématicien Lev Pontryaguin datant de 1937 sur les
systémes grossiers, soit des systémes structurellement stables, qui s'inscrit dans le cadre de la
théorie des bifurcations. Cette notion fondamentale de stabilité structurelle est pour Thom a la
base de sa théorie de la morphogenése d'organismes biologiques (évolution temporelle d'une
forme décrite via la théorie mathématique des singularités), ponctuée par des catastrophes (perte
de stabilité structurelle) et la théorie du chaos déterministe. En 1980, Stephen Smale, inspiré par
Andronov (via Lefschetz) mais aussi par Poincaré, Birkhoff et Van der Pol, batit une théorie
topologique générale des systémes dynamiques, prolongée par un éleve de Birkhoff, G. Marston
Morse, en particulier sur les phénomeénes chaotiques.

21. Ces structures dissipatives, nobélisées en 1977, décrivent les formations temporelles, spatiales
et spatiotemporelles de patterns physicochimiques.

22. Cette négation ne se retrouve curieusement pas dans 'apprentissage des habiletés motrices en
sport et dans la médecine sportive.

23. Dennett décrit ainsi dans Consciousness Explained (1991) les phénoménes de conscience
(processus mentaux ou cognitifs) précisément comme des « flots de narrations » qu'il nomme le
Multiple Drafts Model (modéle des versions multiples). Dennett, D., Consciousness Explained,
London, The Penguin Press, 1991.

24. C'est-a-dire en répétition de comportements tant que l'environnement le permet.

25. Voir infra.

26. Ensuite, plusieurs années aprés la visite de la rétrospective Bacon a Beaubourg, je me suis donc
tourné vers les neurosciences par une étude oculomotrice sur des peintures originales du peintre
lors de 'exposition Le Sacré et le Profane (Musée Maillol, Paris, avril-ao(t 2004), qui lui était
consacrée. Cette recherche épistémologique a été menée au laboratoire de Physiologie de la
perception et de l'action (Collége de France) avec Zoi Kapoula (directrice de recherche au CNRS).
27. Hemsterhuis donne cette définition de la beauté : le beau est ce qui entraine le « maximum de
la quantité des idées » en « un minimum de temps » (Lettre sur la sculpture, 1769).

28. Les regles de Birkhoff, en particulier les reconstructions géométriques apposées sur un tableau,
servent encore indirectement aux cognitivistes aujourd’hui lorsque ceux-ci se penchent sur l'étude
d’'ceuvres d'art.

29. Des caractéristiques comme la symétrie (par exemple en sculpture) et l'équilibre (ainsi, la
structure formelle de la mélodie en musique) sont considérées comme pertinentes pour une
perception esthétique intense.

30. Comme dans la sonate pour piano opus 106, dite Hammerklavier.

31. Maxime attribuée au philosophe scolastique anglais du xiie-xive siecle, Guillaume d’Ockham,
mais énoncée vingt ans auparavant par le fondateur de l'école scolastique, le théologien et
philosophe écossais John Duns Scot (appelé « Docteur Subtil »), et retrouvée au xvie siécle.

32. Tout probleme « algorithmique » peut étre résolu par une Machine de Turing.

33. Soit une machine hypothétique (inventée par Turing en 1936), qui est a la fois algorithme et
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proto-ordinateur, possédant une mémoire infinie, ainsi qu’une entrée et une sortie, et pouvant
effectuer des opérations logiques de calcul de base tres simples (théorie de la calculabilité).

34. Techniquement, le cube de Necker est de fait un dessin des arétes d'un cube en perspective
cavaliere, ce qui signifie que les bords paralléles du cube sont dessinés avec des lignes paralléles
sur le dessin. Quand deux lignes se croisent, le dessin ne montre plus laquelle est devant et
laquelle est derriere. Ceci le rend équivoque.

35. C'est un peu comme le canard-lapin dont parle Ludwig Wittgenstein dans le Tractatus logico-
philosophicus (1921), ou l'on voit soit un canard soit un lapin. Quand on en observe le dessin, on
remarque alternativement chacune des deux interprétations valides. Dans le Tractatus logico-
philosophicus, Wittgenstein évoque cette perception « multistable » : « Percevoir un complexe veut
dire percevoir que ses constituants se rapportent les uns aux autres de telle ou telle maniéere.

Cela explique sans doute également que I'on puisse voir la figure de deux facons différentes comme
cube; et tous les phénoménes semblables. Car nous voyons justement réellement deux faits différents.
(Si je regarde d’abord les angles a et seulement de facon fugitive b, alors a semble en avant et
inversement.) » Wittgenstein, L., Tractatus logico-philosophicus, suivi d'Investigations
philosophiques, trad. fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1961.

36. De Natura Rerum, Il. Il faut insister, aux sources du texte de Lucreéce, sur l'événement
miraculeux du clinamen déviant de sa trajectoire et s’assemblant avec d’autres atomes pour
former un individu, une signification.

37. La théorie des catastrophes de Thom et les approches morphodynamiques, en dérivant ancrent
sous cette formule les différents scénarios possibles a partir de bifurcations et de singularités.

38. Chomsky distingue ainsi des structures superficielles linéaires (shallow structures) et des
structures profondes (deep structures) qui, ensemble, instaurent l'essence du langage (Language
and Mind, 1968).

39. ILfait des tours sans cesse, dessinant, en se déplacant en rond, des cercles sur le sol de son
atelier. Cercles pour lui, qui deviendront, pour notre perception, des ellipses, et qui ancrent aussi
l'idée du corps en mouvement. Et précisément Bacon peint des tableaux ou les corps sont un peu
déformés, comme soumis a la torsion de 'espace que porte cette figure de Uellipse.

40. Méme si dans les vingt derniéres années du peintre, a partir de 1970, tout semble
inexplicablement « se figer ».

41. Certains cinéastes expérimentaux, a la fin des années 1950, s'intéressent de prées aux
mécanismes de la vision afin de les représenter littéralement dans leurs films. Ils s'interrogent sur
ce que créent ceil et cerveau dans leurs manifestations : couleurs imaginaires issues de rétention et
de persistance rétiniennes et images hypnagogiques. Stan Brakhage, dans son livre Metaphors on
Vision (1964), prone ainsi contre la doxa hollywoodienne une organisation plastique du cinéma en
tant que systéme quasi physiologique. Liant inextricablement corps, yeux et monde, il recourt
souvent a la transposition de phosphénes a l'écran.

42. Dans Rameau’s Nephew, l'encadrement du son indique ainsi qu'il s’agit d'un enregistrement,
que ce qu’on entend n’est pas la réalité, mais son reflet.

43, D'ailleurs, peu a peu le son change. A notre oreille, « destroy » se modifie et devient quelque
chose d'approchant, peu définissable.

44. Un cycle d’'hystérésis se produit quand un systéme asservi par une contre-réaction présente un
retard (inertie ou déphasage). Le systéme devient périodique autour d'une valeur moyenne. C'est
le cas de trés nombreux systémes oscillants mécaniques (balancier), électriques (oscillateur),
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acoustiques (instruments de musique).

45. On peut l'observer dans l'inachevé Man at Curtain (1949), dans Pope Il, Pope Shouting

(1951) et dans le Portrait of Lucian Freud, 1951.

46. On le voit encore dans Figure with Meat (1954), qui combine le Beeuf écorché de Rembrandt et
le souvenir du Pape Innocent X de Vélasquez. Ou également dans Pope (1955), dans Man with
Headwound (1955), et plus nettement encore dans Man carrying a Child (1956), Seated Figure (1961)
Study from Innocent X (1962).

47. Kapoula, Z., & Lestocart, L.-)., « Perception de l'espace et du mouvement dans Study of a Dog
(Etude de chien) de Francis Bacon », Intellectica, 2007, n° 44.

48. Tels Van Gogh (Landscape after Van Gogh, 1952) et plusieurs Study for a Portrait of Van Gogh
datant de 1957), Rembrandt, Vélasquez bien sir, et Goya (Study for Bullfight, 1969 ; Second Version
of ‘Study for Bullfight N° 1, 1969). Quand il se référe aux natures mortes, il va représenter deux
sortes de natures mortes : des natures mortes hollandaises, qui sont comme des plans qui créent
la perspective, et des natures mortes espagnoles, dont le fond restitue une sorte de mur ou se
détachent les objets.

49. « La sensation, c’est ce qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau c’est le corps, non pas en tant
qu'il est représenté comme objet, mais en tant qu'il est vécu comme éprouvant telle sensation. ».
Deleuze, G., Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002.

50. Buron, V., « Penser en action », Le Cerveau et la Pensée. Le nouvel dge des sciences cognitives,
Jean-Francois Dortier (dir.), Auxerre, Sciences Humaines éditions, 2011, p. 372. Il est a noter
cependant que cet ouvrage défend en grande partie une vue réductionniste.

51. Berthoz, A., « Physiologie du changement de point de vue », L'Empathie, Alain Berthoz et
Gérard Jorland (dir.), Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences humaines », 2004, p. 261.

52. Idem, p. 261-262. Notamment chez l'enfant au cours de son développement.

53. « Observations technologiques sur le rythme statuaire », dans Echanges et communications,
mélanges offerts a Claude Lévi-Strauss, La Haye, Mouton, 1970, p. 658-676.

54. La clef de Berlin et autres lecons d’un amateur de sciences, Paris, La Découverte, 1993. Latour
utilise la clef de Berlin pour montrer que des contraintes sociales obligent a utiliser les objets
comme l'objet et son contexte souhaitent qu’on s’en serve. La clef de Berlin est une sorte de signe
qui dicte aux individus de « fermer a clef leur porte la nuit, mais pas pendant la journée ».

55, Pierre Teilhard de Chardin (1881 -1955), prétre jésuite, chercheur, paléontologue, théologien et
philosophe est un des théoriciens de l'évolution les plus remarquables la premiére moitié du

xxe siecle.
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