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Michel	 Foucault	 est	 l’une	 des	 dernières	 figures	 en	 France	 de	 l’intellectuel
engagé.	 Engagé	 en	 pensée	 et	 en	 actes	 dans	 des	 luttes	 choisies	 qui	 lui
permettent	de	développer	ses	sujets	de	recherche.	Joignant	dans	une	même
démarche	l’activité	théorique	et	 l’activité	militante	en	une	sorte	de	théorie
et	pratique	politique,	travaillant	l’histoire	et	les	catégories	des	historiens,	la
philosophie	 et	 les	 philosophes,	 du	 côté	 de	 la	 pensée	 structurale,	 Foucault
propose	 une	œuvre	 qui	 de	 l’Histoire	 de	 la	 folie	 à	 l’âge	 classique	 au	 Pouvoir
psychiatrique,	de	Surveiller	et	punir	au	biopouvoir	engage	toujours,	en	toute
occasion,	une	archéologie	du	savoir.	Les	mots...	et	les	choses.	Il	y	a,	dans	les
modes	 d’engagement	 et	 la	 profondeur	 des	 interventions	 publiques	 du
titulaire	de	la	chaire	d’Histoire	des	systèmes	de	pensée	du	Collège	de	France,
une	épaisseur	et	une	bienveillance	dont	ces	Journées	veulent	rendre	compte.
Il	 y	 a	 aussi,	 du	 coup,	 un	 après-Foucault,	 avec	 ceux	 qui	 à	 sa	 suite	 veulent
penser	 à	 leur	 tour	 l’importance	 de	 la	 «	 volonté	 de	 savoir1	 »	 en	 termes
critiques	 et	 bienveillants,	 et	 l’étude	 de	 la	 réception	 de	 Foucault	 comme
nécessaire	à	sa	compréhension.

1	La	Volonté	de	savoir	est	le	titre	du	premier	cours	de	Michel	Foucault	au	Collège	de	France,	en	1970-
1971.
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INTRODUCTION
par
Geneviève
Vergé-Beaudou

Il	m’a	 paru	 important	 de	 poser	 ici	 cette	 introduction	 en	 regard	 de	 ce	 que
Gilbert	 Hottois1	 nomme	 «	 trois	 philosophes	 de	 la	 différence	 »	 lorsqu’il
évoque	Gilles	Deleuze,	Jacques	Derrida	et	Michel	Foucault.	Je	voudrais	opérer
un	rapide	panorama	de	la	pensée	française	à	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle,
puis	 énoncer	 quelques	 axes	 afin	 d’identifier	 la	 différence,	 pour	 aborder
ensuite	 quelques	 orientations	 concernant	 Foucault	 et	 l’archéologie	 des
savoirs-pouvoirs,	et	enfin	inventorier	des	lignes	de	force	en	vue	d’aborder	la
pensée	de	Foucault.

Au	début	de	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle,	la	pensée	française	passe	par
des	tendances	que	l’on	peut	caractériser	sommairement	:
—	l’existentialisme	:	L’Être	et	le	Néant,	de	Jean-Paul	Sartre,	paraît	en	1943,
et	 inaugure	 l’existentialisme,	 issu	 de	 la	 phénoménologie	 (Husserl,
Heidegger),	tout	en	s’inspirant	également	d’autres	philosophes	comme
Merleau-Ponty	(Phénoménologie	de	la	perception,	1945)	;

—	le	marxisme	:	à	 la	fin	des	années	1950	et	au	début	des	années	1960,	la
pensée	 marxiste	 s’impose	 et	 tend	 à	 dominer.	 Sartre	 publie	 sa	 grande
synthèse	existentialo-marxiste,	Critique	de	la	raison	dialectique,	en	1960	;

—	 le	 structuralisme	 :	 au	 cours	 des	 années	 1960,	 le	 structuralisme,
originellement	conçu	par	le	linguiste	Ferdinand	de	Saussure	(1875-1913),
devient	 l’approche	 caractéristique	 des	 sciences	 humaines	 avec	 Claude
Lévi-Strauss	(La	Pensée	sauvage,	1962),	Roland	Barthes	et	Jacques	Lacan.
De	son	côté,	Louis	Althusser	relit	Marx	à	partir	du	structuralisme	(Pour
Marx,	 1965).	Cependant,	on	peut	observer	que	ce	courant	noue	avec	 le
marxisme	 des	 rapports	 très	 ambivalents	 et	 souvent	 conflictuels.	 Plus
qu’une	simple	méthode,	le	structuralisme	tend	à	se	développer	comme
une	philosophie	 totale	de	 l’être	humain	 individuel	et	 collectif	et,	 en	ce
sens,	 il	 s’oppose	 à	 la	 philosophie	 de	 l’homme	 centrée	 sur	 le	 sujet



conscient	rationnel	et	libre.

Michel	Foucault	a	commencé	à	s’imposer	au	cours	de	cette	dernière	période.
À	certains	degrés,	 il	a	été	assimilé	à	la	pensée	structuraliste,	dans	laquelle,
cependant,	 il	 ne	 se	 reconnaissait	 pas	 ou	 peu.	 Il	 a	 explicitement	 pris	 ses
distances	avec	ce	courant	(ainsi	que	Deleuze	et	Derrida).

1.
LA
DIFFÉRENCE
:
PROPOSITION
DʼIDENTIFICATION
Dans	les	années	1960-1970,	il	est	possible	de	parler	d’un	style	philosophique
français	original	 (je	 fais	 référence,	 ici,	à	François	Laruelle	qui,	au	sujet	de	 la
«	 Différence	 et	 de	 ses	 variantes	 »,	 observe	 qu’elles	 constituent	 la
problématique	«	la	plus	enveloppante	et	la	plus	compréhensive	de	la	pensée
contemporaine2	 ».	 Hottois	 précise	 par	 ailleurs	 que	 cette	 tentative	 de
rassemblement	 ne	 doit	 pas	 effacer	 le	 fait	 que	 les	 penseurs	 français	 de	 la
différence	expriment	une	postmodernité	particulièrement	accusée.

J’insisterai	sur	le	fait	que	le	terme	«	philosophes	de	la	différence	»	indique
tout	 au	 plus	 un	 «	 air	 de	 famille	 »	 et	 qu’il	 rend	 justice	 aux	 différences
irréductibles	ayant	séparé	ces	penseurs	qui	ont	très	peu	communiqué	les	uns
avec	les	autres	à	travers	leurs	écrits,	comme	si	chacun	avait	voulu	respecter
la	singularité	de	l’autre.

Il	s’agit	donc	pour	une	part	essentielle	(mais	pas	exclusivement)	de	style,
c’est-à-dire	 de	 pratiques	 philosophiques	 qui	 se	 distinguent	 d’abord	 par	 la
forme,	 l’écriture,	 le	 choix	 lexical,	 le	 goût	 de	 la	 rhétorique	 :	 des	 pratiques
souvent	autoréférentielles,	c’est-à-dire	référées	à	elles-mêmes,	ou	du	moins
au	langage.	Ce	qui	signifie	qu’elles	ne	se	réfèrent	pas	à	quelque	sujet,	objet
ou	thème	extralinguistique.	La	différence	est	donc	d’abord	celle	du	style.

Il	s’agit	de	critiquer	ou	de	«	déconstruire	»	tous	les	discours	et	pratiques	de
l’identité	 :	 la	 cible	 de	 cette	 déconstruction	 est	 immense,	 puisqu’elle	 se
confond	 avec	 la	 philosophie	 et,	 plus	 généralement,	 avec	 la	 pensée
occidentale,	 elle-même	 placée	 sous	 le	 signe	 de	 la	 raison	 fondamentale,



respectueuse	 du	 principe	 d’identité.	 Descartes	 est	 dénoncé,	 mais	 aussi
Hegel,	 car	 la	 dialectique	 retrouve	 toujours	 l’un	 et	 le	 même	 au	 terme	 du
détour	par	l’autre.

La	différence	ne	se	réduit	ni	à	la	contradiction	ou	à	l’opposition	dialectique
ni	 à	 la	 distinction	 logique.	 Les	 philosophes	 de	 la	 différence	 défont	 les
identifications,	 les	 localisations,	 les	 hiérarchies,	 les	 séparations	 stables,
définitives,	absolues	et	 le	 lexique	métaphysique	qui	y	est	associé	 :	essence,
fondement,	 universel,	 un,	 sujet,	 objet,	 etc.	 Ils	 cultivent	 la	métaphore,	 qui
sans	 cesse	 déplace	 le	 sens	 et	 la	 référence	 des	 termes.	 Et,	 comme	 ils
cherchent	 également	 à	 déjouer	 pour	 leur	 propre	 discours	 les	 pièges	 de
l’identification,	 il	 est	 —	 à	 la	 rigueur	 —	 vain	 de	 prétendre	 exposer	 leur
conception	comme	s’il	 s’agissait	d’une	théorie	ou	d’un	ensemble	de	thèses
clairement	énonçables	et	tenables.	Voilà	pourquoi	le	terme	de	«	différence	»
convient	le	moins	mal	pour	leur	imposer	une	relative	et	paradoxale	identité
commune.	«	Écrire	[...]	pour	n’avoir	plus	de	visage.	Ne	me	dites	pas	de	rester
le	même	:	c’est	une	morale	d’état	civil	»,	écrit	Foucault	dans	L’Archéologie	du
savoir3.

Pourtant	 les	différences	affirmées	par	 les	philosophes	de	 la	différence	se
veulent	positives	 :	 ce	 sont	 les	 différences	 qui	 produisent	 la	 diversité	 et	 la
multiplicité	 en	 même	 temps	 que	 les	 singularités	 et	 les	 discontinuités
insurmontables,	 ou	 surmontables	 d’une	 infinité	 de	 manières	 non
convergentes.

Il	 y	 a	 de	 l’herméneutique	 dans	 cette	 position,	 mais	 une	 herméneutique
—	une	 liberté	 d’interpréter,	 de	 «	 faire	 sens	 »	—	qui	 aurait	 rompu	 avec	 ses
connivences	 idéalistes	et	phénoménologiques.	Une	herméneutique	éclatée,
qui	ne	se	réfère	à	aucune	unité	ou	totalité	de	sens	originelle	ou	finale.

Les	 philosophies	 de	 la	 différence	 connotent	 plus	 l’empirisme,	 le
positivisme	 ou	 le	 nominalisme	 que	 l’idéalisme	 et	 la	métaphysique.	Mais	 il
s’agit	bien	 d’une	 connotation	 (affaire	 de	 style),	 et	 certainement	 pas	 d’une
identité.	Cette	herméneutique	qui	connote	l’empirisme	et	détruit	l’idéalisme



ne	reconnaît	qu’une	tradition	et	un	maître	:	le	nihilisme	—	négatif	et	surtout
affirmatif	—	de	Nietzsche.	La	filiation	avec	Marx	et	Freud,	les	deux	«	maîtres
du	 soupçon	 »,	 est	 réelle,	mais	 plus	 ambivalente,	 car	 elle	 est	 associée	 à	 la
dénonciation	de	tout	ce	qui	 les	attache	encore	à	la	tradition	rationaliste	et
idéaliste.

2.
QUELQUES
ORIENTATIONS
SUR
FOUCAULT
ET
LʼARCHÉOLOGIE
DES
SAVOIRS-POUVOIRS
Les	 principaux	 ouvrages	 de	 Foucault	 analysent	 des	 thèmes	 choisis	 aux
limites	de	l’ordre	symbolique,	où	le	langage-institution	se	dérègle,	où	il	est
violemment	contesté	 :	 la	folie	(Histoire	de	 la	folie	à	 l’âge	classique,	 1961),	 le
crime	(Surveiller	et	punir,	1975),	la	sexualité	(La	Volonté	de	savoir,	 1976).	Son
attention	 porte	 sur	 la	 saisie	 de	 ces	 lieux	 et	moments	 de	 désordre	 par	 des
savoirs	scientifiques	nouveaux	:	la	psychiatrie	ou	la	criminologie.

C’est	 aussi	 cet	 intérêt	 pour	 l’émergence	 de	 nouvelles	 «	 sciences
humaines	»,	dans	le	contexte	de	la	culture	et	des	institutions	d’une	époque,
qui	 est	 au	 cœur	 de	 son	 ouvrage	 Les	 mots	 et	 les	 choses	 (1966).	 Dans
L’Archéologie	 du	 savoir	 (1969),	 il	 s’efforce	 de	 théoriser	 sa	 «	 méthode	 ».	 Il
feint	 de	 donner	 une	 apparence	 «	 scientifique	 »	 à	 une	 entreprise
foncièrement	 critique	 de	 la	 science	 et	 qui	 reste	 une	 affaire	 de	 style	 et	 de
génie	personnel,	guère	thématisable	et	transmissible.

QUELQUES
ORIENTATIONS
1.
De
lʼhistoire
et
de
lʼépistémologie

Foucault	 dénonce	 les	 représentations	 courantes	 de	 l’histoire	 et	 de
l’épistémologie	:	l’Histoire	majuscule	—	début/fin	—	qui	se	présente	comme
grand	récit	continu	et	sensé	 ;	 l’épistémologie	en	tant	que	théorie	en	quête
des	formes	a	priori	et	ses	négations	(anhistoriques)	de	la	connaissance.

Chaque	époque	a	son	épistémè,	c’est-à-dire	 la	grille	symbolique	à	travers
laquelle	 elle	 appréhende	 toute	 chose	 et	 qui	 définit,	 notamment,	 ce



qu’appellent	 savoir	 et	 vérité.	 Ces	 structures	 ne	 sont	 pas	 des	 «	 visions	 du
monde	 »	 (cela	 relèverait	 d’une	 notion	 subjective	 et	 idéaliste)	 :	 elles	 sont
inconscientes	 et,	 d’une	 certaine	 manière,	 objectives.	 Pour	 une	 époque
donnée,	 il	 y	a	une	épistémè	commune,	 souterraine,	aux	divers	 savoirs,	aux
diverses	 pratiques	 et	 aux	 multiples	 facettes	 de	 la	 culture.	 Ses	 structures
déterminent	des	postes,	des	fonctions,	des	disciplines,	des	 institutions,	des
prérogatives,	 dont	 les	 individus	 sont	 investis	 pour	 les	 exercer,	 en	 pâtir,	 en
jouir.	 Ce	 qu’une	 époque	 appelle	 «	 rationalité	 »	 n’est	 qu’une	 expression	 de
ces	 structures	 qui	 apparaissent,	 changent	 et	 disparaissent	 de	 manière
contingente.	Aucune	raison	universelle	ne	vient	les	surplomber	pour	établir
leur	nécessité	et	leur	enchaînement.	Le	hasard	seul	les	conditionne,	et	leurs
différences	sont	telles	que	la	discontinuité	les	environne.	D’une	épistémè	à
l’autre,	 il	 n’y	 a	 ni	 continuité	 ni	 progrès,	 rien	 qu’une	 rupture.	 Elles	 sont
comme	des	cristallisations	symboliques	toujours	autres.

Cette	 archéologie	 des	 savoirs,	 cette	 archéologie	 foucaldienne	 s’efforce,
par	une	attention	analytique	appliquée	à	 l’ensemble	du	champ	symbolique
d’une	 époque,	 de	 repérer	 et	 d’expliciter	 l’épistémè	 sous-jacente,	 qui	 rend
compte	 de	 l’émergence	 et	 du	 développement	 de	 telle	 science	 particulière.
Cette	 archéologie,	 que	 l’on	 pourrait	 qualifier	 de	 forme	 originale	 de
l’épistémologie	historique,	a	été	appliquée	par	Foucault	exclusivement	aux
sciences	 humaines,	 les	 archives	 qu’il	 a	 utilisées	 étant	 quasiment
exclusivement	des	textes.

2.
Le
grand
partage
:
la
folie
et
la
raison
Nous	 avons	 vu	 hier	 de	 quelle	 manière,	 raison,	 science	 et	 histoire
convergeaient	vers	l’exclusion	de	la	folie,	dans	l’espoir	de	sa	réduction,	d’où
le	développement	de	nouvelles	rationalités	et	méthodes	scientifiques	telles
que	 la	psychiatrie,	ou	encore	 la	psychanalyse.	C’est	 ce	qui	nous	a	 conduits
aux	orientations	suivantes.

3.
Lʼarchéologie
des
savoirs
objectifs
de
lʼhomme



L’archéologie	 des	 savoirs	 objectifs	 de	 l’homme	 que	 Foucault	 étudie	 dans
Naissance	 de	 la	 clinique	 (1963)	 nous	 entraîne	 vers	 Les	 mots	 et	 les	 choses
(1966),	 ouvrage	 dans	 lequel	 Foucault	 analyse	 deux	 discontinuités
épistémologiques	 —	 l’émergence	 de	 l’âge	 classique,	 puis	 celle	 de	 l’âge
moderne.

4.
Savoir,
pouvoir,
désir
et
parole
Sans	 doute	 verrons-nous	 aujourd’hui	 combien	 Foucault	 a	 l’intuition	 d’une
sorte	de	chaos	de	fond	de	la	réalité	humaine,	et	comment,	à	la	surface	de	ce
chaos,	 il	 repère	des	 structures,	des	 codes,	des	ordres,	des	organisations	de
forces.	 Toutes	 ces	 «	 rationalités	 »	 sont	 singulières	 et	 contingentes
—	 accidentelles,	 occasionnelles,	 éventuelles	 —,	 aléatoirement	 issues	 du
chaos	originel.	Elles	s’expriment	dans	les	rites,	les	traditions,	les	institutions
d’une	culture	et	d’une	époque	;	elles	rendent	possible	la	société.

5.
La
question
du
langage
Foucault	s’est	intéressé	à	toutes	les	pratiques	sociales	et	à	tous	les	aspects
de	 l’ordre	 symbolique.	 Il	 a	 montré	 que	 les	 épistémès	 et	 les	 mutations
épistémiques	sont	des	réalités	dynamiques	complexes	qui	engagent	tous	les
aspects	de	l’existence	humaine.	Il	a	cependant	accordé	une	attention	et	une
importance	 spéciale	 aux	 discours,	 aux	 textes	 :	 au	 langage	 (moyen	 par
excellence	d’articulation	du	pouvoir	dès	lors	qu’il	s’exerce	sous	la	forme	du
savoir,	parce	que	toute	société	a	toujours	cherché	à	canaliser,	à	contrôler	et
à	 réguler	 le	 discours	 :	 n’importe	 qui	 ne	 dit	 pas	 n’importe	 quoi	 n’importe
comment	ni	n’importe	quand).	«	C’est	dans	le	discours	que	pouvoir	et	savoir
viennent	s’articuler	»,	dit	Foucault	dans	La	Volonté	de	savoir.

EN
GUISE
DE
CONCLUSION
:
DES
LIGNES
DE
FORCE
POUR
ABORDER
LA
PENSÉE
DE
FOUCAULT
Les	 livres	 de	 Foucault	 préservent,	 bien	 plus	 que	 ceux	 de	 Deleuze	 ou	 de
Derrida	 (à	 qui	 je	 l’ai	 associé	 au	 début	 de	 mon	 propos),	 la	 référence



extralinguistique	(et	un	style	empiriste,	voire	positiviste).	Foucault	parle	de
pratiques,	d’institutions,	de	prisons,	d’hôpitaux,	du	sexe,	des	médecins,	etc.
Cette	 référence	 extralinguistique	 est	 cependant,	 au	 final,	 trompeuse,	 car
tous	ces	référés	ne	sont	précisément	pas	des	réalités	qui	existeraient	hors	de
l’ordre	 symbolique,	 qui	 est,	 par	 priorité,	 l’ordre	 du	discours.	C’est	 donc	du
langage	que	parle	Foucault	et	c’est	ultimement	le	langage	qui	dicte	ce	qu’il
fait.

Foucault	illustre	le	nihilisme.	Un	nihilisme	foncièrement	négatif,	même	s’il
ne	nie	pas	 la	créativité	et	 la	productivité	du	non-sens	et	de	 la	contingence.
Ce	nihilisme,	qui	ne	reconnaît	que	des	jeux	de	forces	aléatoires,	n’entretient
aucune	illusion	sur	l’homme	et	sur	l’histoire.

Dans	 le	paysage	de	 l’épistémologie	contemporaine,	Foucault	 relève	de	 la
mouvance	historique/politique/culturelle	qui	 s’attache	à	montrer	 combien
les	sciences	sont	conditionnées	par	tous	 les	aspects	non	scientifiques	de	 la
société	 :	par	 la	 culture,	 le	droit,	 le	politique.	 L’importance	qu’il	 accorde	au
pouvoir	et	sa	conception	de	celui-ci	font	l’originalité	de	ses	analyses.

L’épistémologie	de	Foucault	et	les	représentations	de	la	science	moderne
qu’elle	 véhicule	 sont	 fondamentalement	 conditionnées	 par	 le	 choix	 de	 ne
s’intéresser	 qu’aux	 sciences	 humaines,	 ou	 à	 la	 limite	 de	 celles-ci	 :	 certains
aspects	de	la	biomédecine,	par	exemple.

Le	 statut	 épistémologique	 des	 sciences	 humaines	 est	 singulier	 et	 depuis
toujours	 controversé.	 Le	 couple	«	mot-chose	»	n’y	 fonctionne	pas	 comme
dans	 les	 sciences	 de	 la	 nature,	 les	 «	 choses	 »	 tendent	 à	 n’y	 avoir	 qu’une
réalité	symbolique,	langagière.

La	question	de	la	technique	et	l’opérativité	technique	n’est	pas	posée,	ou
n’apparaît	 qu’incidemment,	 et	 jamais	 au	 cœur	 du	 savoir,	 dont	 le	 pouvoir
demeure	intrinsèquement	symbolique.	Qu’elles	soient	correctes	ou	non,	les
conclusions	que	 Foucault	 tire	 à	propos	des	 sciences	humaines	ne	 sont	pas
simplement	 transférables	 vers	 les	 autres	 sciences,	 vers	 les	 technosciences
contemporaines.	À	propos	de	celles-ci,	la	question	du	pouvoir	se	pose	aussi,



mais	 d’une	manière	 très	 différente	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 se	 pose	 dans	 les
sciences	humaines.

L’une	des	plus	grandes	originalités	de	la	pensée	de	Foucault	réside	dans	sa
conception	du	pouvoir.	 Il	dissocie	 le	pouvoir	non	seulement	de	 la	politique
au	 sens	 commun	du	 terme,	mais	 aussi,	 beaucoup	plus	 radicalement,	 de	 la
subjectivité	 humaine.	 L’essence	 du	 pouvoir	 ne	 tient	 donc	 pas	 dans
l’imposition	par	un	sujet	de	sa	volonté	à	un	autre	sujet.	Les	sujets	occupent
des	 structures	 de	 pouvoir	 et	 tirent	 de	 la	 jouissance	 et	 de	 la	 souffrance	 de
cette	participation	aux	 jeux	de	pouvoir.	Mais	 le	pouvoir	n’est	pas	non	plus
objectif,	 si	 l’on	 entend	 par	 là	 des	 contraintes	 et	 forces	 physiques,
matérielles,	qui	sont	bien	entendu	également	utilisées	par	les	structures	du
pouvoir.

Ni	subjectif	ni	objectif,	le	pouvoir	est	symbolique	ou	structurel	:	il	ordonne
les	sujets	et,	par	leur	truchement,	également	un	certain	nombre	d’objets	et
de	processus	physiques,	naturels	et	techniques.

1	Gilbert	Hottois,	De	la	Renaissance	à	la	postmodernité.	Une	histoire	de	la	philosophie	moderne	et
contemporaine,	3e	éd.,	Paris,	De	Bœck	Université,	coll.	«	Le	point	philosophique	»,	2002.
2	François	Laruelle,	Les	Philosophes	de	la	différence,	Paris,	PUF,	1986.
3	Michel	Foucault,	L’Archéologie	du	savoir,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	2008.
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SYLLABUS
Il	 y	 a	 plus	de	 cinquante	 ans,	 la	«	 somme	»	de	Michel	 Foucault	 sur	 la	 folie
ébranla	les	certitudes	et	questionna	les	pratiques	de	la	psychiatrie.	L’Histoire
de	la	folie	est,	avant	tout,	l’histoire	de	la	différence	et	du	partage	sans	cesse
modifié	entre	la	folie	et	 la	raison,	mais	aussi	et	surtout	du	dialogue	rompu
entre	 ces	 deux	 entités.	 Tout	 le	 travail	 de	 Foucault	 a	 consisté	 à	 démontrer
comment	 une	 telle	 histoire	 de	 la	 marge,	 de	 la	 limite	 du	 social,	 est	 aussi
explicative	du	fonctionnement	d’une	société.



I.
DE
LʼIMPORTANCE
DE
LʼHISTOIRE
MATÉRIELLE
ET
DES
ARCHIVES
Je	 voudrais	 commencer	 par	 rappeler	 l’histoire	 matérielle,	 éditoriale	 de	 ce
livre,	ou	 plutôt	 de	 «	 ces	 »	 différents	 livres,	 car	 il	 existe	 plusieurs	 éditions,
dans	 différents	 formats,	 avec	 des	 corrections,	 des	 suppressions	 ou	 des
ajouts	 parfois	 importants.	 La	 première	 préface,	 par	 exemple,	 rédigée	 par
Foucault	en	 1960,	va	disparaître	en	 1972	 lors	de	 la	seconde	édition	du	 livre
chez	Gallimard,	puis	réapparaître	un	peu	plus	tard,	seule,	dissociée	du	texte
dans	l’un	des	quatre	volumes	des	Dits	et	écrits.	Pour	preuve	de	l’importance
de	 l’aspect	 «	 matériel	 »	 des	 choses,	 on	 peut	 s’arrêter	 sur	 le	 rabat	 de	 la
jaquette	 qui	 couvrait	 la	 première	 édition	 du	 livre	 en	 1961.	 Un	 rabat	 qui	 a
disparu	 dans	 les	 autres	 éditions	 alors	 qu’il	 nous	 apprend	 ce	 que	 Michel
Foucault,	qui	l’écrit	à	la	troisième	personne,	compte	faire	dans	ce	livre	:

«	Ce	livre	est	de	quelqu’un	qui	s’est	étonné.	L’auteur	est	par	profession	un
philosophe	passé	à	 la	psychologie,	et	de	 la	psychologie	à	 l’histoire.	D’avoir
été	élève	à	l’École	normale	supérieure,	agrégé	de	philosophie,	pensionnaire	à
la	 fondation	 Thiers,	 d’avoir	 fréquenté	 les	 hôpitaux	psychiatriques	 (du	 côté
où	 les	 portes	 s’ouvrent),	 d’avoir	 connu	 en	 Suède	 le	 bonheur	 socialisé	 (du
côté	où	 les	 portes	ne	 s’ouvrent	plus),	 en	 Pologne	 la	misère	 socialiste	 et	 le
courage	 qu’il	 lui	 faut,	 en	 Allemagne,	 pas	 très	 loin	 d’Altona,	 les	 nouvelles
forteresses	 de	 la	 richesse	 allemande,	 d’être	 redevenu	 en	 France	 un
universitaire,	 l’a	fait	réfléchir	avec	un	peu	de	sérieux	sur	ce	que	c’est	qu’un
asile.	 Il	 a	 voulu	 savoir,	 il	 veut	 toujours	 savoir	 quel	 est	 donc	 ce	 langage	 [je
souligne	l’importance	du	langage,	déjà	relevée	dans	le	cadre	de	ces	Journées
d’étude]	qui	à	travers	tant	de	murailles	et	de	sérieux	se	noue,	se	prononce	et
s’échange	au-delà	de	tous	les	partages1	».

L’Histoire	 de	 la	 folie	 a	 une	 histoire	 complexe	 qui	 ne	 cesse	 de	 croiser	 la
biographie	 de	 Foucault,	 tout	 particulièrement	 ses	 déplacements	 à
l’étranger,	 puisque,	 entre	 1955	 et	 1960,	 il	 sera	 conseiller	 culturel	 dans	 les



ambassades	 françaises	de	 trois	pays	 :	 la	Suède,	où	 il	 va	 rester	deux	ans,	 la
Pologne	 (Varsovie)	 et	 l’Allemagne	 (Hambourg),	 où	 il	 va	 rester	 quelques
mois,	entre	1959	et	19602.

Tout	semble	commencer	en	 1955,	 lorsque	Foucault	 rejoint	 la	Suède	pour
animer	 les	 services	 culturels	 du	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères.	 Il	 part
avec	deux	contrats	éditoriaux	signés	quelques	mois	auparavant	 :	 l’un	pour
une	histoire	de	 la	psychiatrie,	 l’autre	pour	une	histoire	de	 la	mort,	qu’il	ne
terminera	jamais3.	Mais	c’est	oublier	qu’un	an	plus	tôt,	en	1954,	il	venait	de
publier	son	premier	livre,	commandé	par	Louis	Althusser,	et	intitulé	Maladie
mentale	 et	 personnalité.	 Si	 cet	 ouvrage	 apparaît	 encore	 trop	 peu	 dans	 les
bibliographies	 consacrées	 au	 philosophe,	 c’est	 parce	 que	 lui	 aussi	 a	 connu
une	 histoire	 étrange.	 Il	 sera	 réédité	 en	 1962	 sous	 un	 autre	 titre	 (Maladie
mentale	 et	 psychologie),	 après	 que	 Foucault	 l’eut	 amplement	 repris,
notamment	 en	 supprimant	 et	 remplaçant	 son	 dernier	 chapitre	 d’abord
consacré	au	psychiatre	russe	Pavlov	par	une	sorte	de	résumé	de	l’Histoire	de
la	folie.	Maladie	mentale	et	personnalité	 reste	cependant	 le	premier	 livre	de
Foucault,	d’autant	plus	important	pour	comprendre	la	genèse	de	son	travail
sur	 la	 folie	 que	 Foucault	 y	 présente,	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 approche
historique	des	formes	de	 la	maladie	mentale	qui	passe	par	 l’analyse	de	ses
conditions	matérielles	et	culturelles	de	développement4.

Mais	 revenons	 à	 la	 Suède.	 C’est	 là	 qu’il	 rédige	 un	 premier	manuscrit,	 et
qu’il	aimerait	 s’orienter	vers	un	doctorat	suédois.	Stirn	Lindroth,	un	temps
pressenti	 par	 Foucault	 pour	 l’accompagner	 dans	 ce	 doctorat,	 est
littéralement	effrayé	par	cette	première	version.	Las	de	cette	longue	«	nuit
suédoise	 »,	 Foucault	 déménage	 pour	 Varsovie	 en	 1958.	 Il	 y	 termine	 son
manuscrit,	qu’il	remet	cette	fois	à	l’épistémologue	Georges	Canguilhem	afin
qu’il	 le	 recommande	 auprès	 de	 certains	 éditeurs.	 À	 cette	 époque,	 il	 faut
obtenir	un	droit	de	publication	avant	de	pouvoir	soutenir	sa	thèse.	Gallimard
ayant	 refusé,	 Foucault	décide	de	déposer	 son	manuscrit	 aux	éditions	Plon,
qui	en	accepteront	la	publication	en	1960.	Depuis	peu,	les	archives	de	travail



de	Michel	Foucault	conservées	à	la	BNF	sont	devenues	accessibles.	Aussi,	 il
faut	 associer	 à	 cette	 histoire	 de	 nouvelles	 sources,	 devenues	 essentielles,
pour	 essayer	 de	 mieux	 comprendre	 la	 réflexion	 de	 Foucault.	 En	 ce	 qui
concerne	 l’Histoire	de	 la	folie,	 il	 s’agit	principalement	de	 fiches	de	citations
que	Foucault	a	glanées	ici	et	là,	dans	ses	lectures	ou	dans	les	différents	fonds
d’archives	 qu’il	 a	 pu	 visiter,	 telles	 les	 archives	 de	 l’Assistance	 publique.	 Il
prend	des	notes,	analyse	les	registres	d’admission	des	malades,	etc.	C’est	un
point	 important,	 car	 cette	 capacité	 de	 Foucault	 à	 se	 saisir	 de	 documents
d’archives	lui	sera	contestée	par	plusieurs	historiens.

Mais,	outre	ces	archives	issues	de	la	main	même	de	Foucault,	qui	montrent
quasiment	au	jour	le	 jour	de	quelle	manière	il	travailla,	 il	existe	encore	une
autre	 catégorie	 d’archives,	 non	 produites	 par	 Foucault,	 qui	 elle	 aussi	 nous
livre	des	informations	précieuses	sur	le	contexte	de	sa	production	théorique
concernant	 la	 folie.	 En	 Suède,	 alors	 qu’il	 est	 conseiller	 culturel	 et
responsable	de	ce	qu’on	appelait	la	«	Maison	de	France	»,	Foucault	donne	à
l’université	d’Uppsala	des	cours	de	conversation,	montre	des	films	français,
fait	écouter	de	la	musique	sérielle	à	ses	étudiants.	Dans	ce	contexte	général,
il	aura	accès	aussi	à	la	bibliothèque,	et	plus	particulièrement	à	un	fonds	de
livres	anciens	qui	venait	d’être	déposé	:	 le	fonds	Waller.	Cet	historien	de	la
psychiatrie	et	de	la	médecine	offrit	en	1955	plus	de	5	000	ouvrages	rares	sur
la	 question.	 Grâce	 aux	 registres	 d’entrée,	 précieusement	 conservés	 par	 la
Carolina	Rediviva	d’Uppsala,	 il	est	possible	de	suivre	les	allées	et	venues	de
Foucault	dans	la	bibliothèque.	D’autres	documents,	émanant	quant	à	eux	du
ministère	des	Affaires	étrangères,	renseignent	sur	son	activité	de	conseiller	à
la	 culture,	 sur	 les	 réceptions	 qui	 l’ont	 mis	 en	 relation	 avec	 des	 savants
français	qui	briguaient	le	prix	Nobel5.

II.
LʼHISTOIRE
DE
LA
FOLIE
EST-ELLE
UN
SUCCÈS
PHILOSOPHIQUE
?
Par	 de	 nombreux	 aspects,	 l’Histoire	 de	 la	 folie	 est	 un	 livre	 qui	 n’a	 pas



d’équivalent.	 Il	 n’y	 a	 que	 très	 peu	 d’autres	 ouvrages	 venant	 des	 sciences
humaines	 ou	 de	 la	 philosophie	 qui	 se	 soient	 autant	 vendus.	 Est-ce	 un
succès	?	Qu’est-ce,	d’ailleurs,	qu’un	succès	en	philosophie	?	Cela	se	mesure-
t-il	 seulement	 en	 termes	 quantitatifs	 ?	 Au	 nombre	 et	 au	 choix	 des
différentes	 éditions	 ?	 Et	 le	 succès	 est-il	 une	 bonne	 porte	 d’entrée	 pour
essayer	de	définir	cet	ouvrage	?

Une	 fois	 son	ouvrage	 publié,	 Foucault	 choisit	 explicitement	 de	 donner	 à
lire	ce	livre	au	plus	grand	nombre	de	lecteurs	possible.	En	1964,	il	choisit	de
le	 faire	 paraître	 en	 poche,	 chez	 10/18.	 Son	 édition	 se	 vendra	 à	 plus	 de
170	 000	 exemplaires	 entre	 1964	 et	 1972.	 Cependant,	 et	 afin	 d’adapter
l’édition	 du	 grand	 format	 de	 Plon	 à	 ce	 nouveau	 format	 dit	 de	 poche,
Foucault	 réduisit	 sa	 thèse	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 pages,	 procédant	 lui-
même	 aux	 coupes.	 Par	 ailleurs,	 et	 toujours	 dans	 la	 perspective	 de	 faire
connaître	largement	son	ouvrage,	Foucault	aura	recours	à	un	second	média,
très	 important	 :	 la	 radio.	 Il	 y	 interviendra	 de	 façon	 récurrente	 sur	 la	 folie,
prenant	 bien	 garde,	 chaque	 fois,	 de	 ne	 pas	 réduire	 ce	 phénomène	 à	 une
simple	 question	médicale	 ou	 épistémologique.	 À	 travers	 l’évocation	 de	 la
folie,	 Foucault	 en	 profite	 pour	 aborder	 la	 question	 de	 la	 délimitation	 du
normal,	des	gestes,	des	institutions	et	des	discours	qui	entourent	la	folie.

Une	approche	qu’il	avait	cherché	à	consolider	tout	au	long	des	600	pages
de	sa	thèse,	rompant	explicitement	avec	 la	manière	traditionnelle	dont	 les
historiens	avaient	jusque-là	raconté	les	progrès	ininterrompus	de	la	science
psychiatrique,	faisant	apparaître	l’objectivation	médicale	comme	libératrice.
Grâce	au	choix	de	sa	périodisation,	qui	met	en	regard	deux	périodes,	celle	de
l’édit	 royal	 de	 1656,	 qui	 engage	 le	 «	Grand	 renfermement	 »	 de	 la	 folie,	 et
celle	de	la	constitution	de	la	folie	comme	maladie	mentale	à	partir	de	1794,
qui	 resserre	 les	processus	d’internement,	Foucault	engage	une	critique	des
histoires	progressistes	de	la	psychiatrie.

À	 sa	 chronologie	 en	 rupture,	 Foucault	 ajoute	 aussi	 une	 longue	 réflexion
sur	l’importance	des	lieux	de	la	folie.	Des	lieux	dans	lesquels	se	joue	en	fait



notre	perception	de	ce	phénomène.	Une	folie	d’abord	 isolée	et	circonscrite
avant	de	devenir	un	pur	objet	de	connaissance	positiviste.	Si	la	nef	des	fous
symbolise	l’errance	et	la	liberté	du	fou	à	l’époque	médiévale,	l’âge	classique,
durant	plus	de	deux	siècles,	multipliera	les	Workhouses,	Zuchtaus,	Bridewell
et	autres	Bicêtre	qui	sont	des	lieux	de	bannissement	et	d’exclusion.	Dans	la
modernité,	 la	 folie	 se	pense	aussi	 sur	 l’horizon	social	de	 la	pauvreté.	Là,	 le
fou	 prend	 le	 large	 ;	 ici,	 il	 est	 enfermé.	 Pour	 Foucault,	 il	 s’agit	 surtout	 de
montrer	que	 l’internement	n’est	pas	une	 réponse	médicale	à	 la	 folie,	mais
bien	 plutôt	 la	 conséquence	 d’un	 contrôle	 sociopolitique,	 juridique	 et
économique	qui	se	fait	de	plus	en	plus	méticuleux	et	intrusif	sur	la	déviance.
Le	 recours	 croissant	 à	 l’internement	 relève	 d’une	 conscience	 accrue	 du
scandale	 et	 de	 l’amoralité	du	 fou	dans	une	 société	qui	 refuse	 toute	 forme
d’oisiveté,	d’inaction,	de	vagabondage.

Aux	dates	et	aux	lieux	viennent	aussi	s’ajouter	les	«	murmures	»	de	la	folie
que	 Foucault	 cherche	 à	 entendre	 par	 le	 biais	 des	 archives	 qu’il	 mobilise
activement	dans	sa	réflexion.	Dans	sa	manière	de	sélectionner	et	de	mettre
en	 réseau	 certains	 documents	 historiques,	 Foucault	 donne	 vie	 à	 de
nombreux	 personnages,	 à	 de	 nombreux	 «	 cas	 ».	 C’est	 Thorin,	 le	 laquais
presque	 analphabète	 ;	 Deschauffour,	 supplicié	 pour	 acte	 de	 sodomie	 ;
Papavoine	et	Henriette	Cornier,	prototypes	mêmes	de	ce	qu’au	XIXe	siècle	on
appellera	le	«	monstre	moral	».	Lorsque	Foucault	leur	donne	la	parole,	c’est
pour	montrer	combien	la	raison	se	montre	laconique	et	impérative	quand	il
s’agit	pour	elle	de	juger	le	contraire	de	ce	qu’elle	est.

Sa	thèse	comporte	encore	bien	d’autres	intérêts.	Certains	ont	été	relevés
lors	de	la	soutenance	qui	s’est	tenue	le	20	mai	1961	devant	un	 jury	partagé
qui	 tentait	 de	 comprendre	 la	 «	méthode	 »	 de	 Foucault	 sans	 tout	 à	 fait	 y
parvenir.	Il	est	vrai	qu’il	mobilise	des	sources	très	différentes,	renversant	au
passage	 certaines	 hiérarchies	 traditionnelles	 du	 discours.	 Il	 a	 su	 mêler	 de
façon	heuristique	traités	de	médecine	et	philosophie,	monographies	sur	des
institutions	 et	 archives	 comptables,	 archives	 picturales	 et	 littérature.



Foucault	pose	problème.

Pourtant,	 c’est	 cette	 nouveauté	 dans	 l’approche,	 dans	 les	 matériaux
utilisés	et	dans	les	questions	posées	à	la	folie	qui	contribua	immédiatement
à	la	notoriété	de	l’ouvrage.

Dès	sa	sortie,	les	comptes	rendus	se	multiplient.	Roland	Barthes,	Maurice
Blanchot,	Michel	Serres,	etc6.	C’est	surtout	du	côté	des	historiens	que	le	livre
connaîtra	 sa	 réception	 la	 plus	 importante,	 portée	 par	 deux	 recensions	 qui
paraîtront	 dans	 la	 grande	 revue	 historique	 des	 Annales.	 La	 première
recension	 est	 produite	 par	 l’historien	 moderniste	 Robert	 Mandrou	 ;	 la
seconde	 émane	 de	 Fernand	 Braudel,	 le	 grand	 nom	 de	 l’histoire	 après	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 notamment	 pour	 La	 Méditerranée,	 ouvrage	 de
référence	 pour	 toute	 une	 génération.	 Les	 lignes	 écrites	 par	 Braudel	 sur
l’Histoire	de	la	folie	ont	donc	une	immense	valeur	symbolique	à	l’époque.

Je	 ne	 m’étendrai	 pas	 davantage	 sur	 cette	 réception	 institutionnelle,
académique,	universitaire	et	théorique	qui	durera	jusqu’en	1968-1969,	date	à
laquelle	l’ouvrage	connaît	une	tout	autre	réception,	plus	militante7.

Là,	l’Histoire	de	la	folie	sort	du	monde	académique	pour	entrer	dans	celui
des	praticiens	—	infirmiers	psychiatres,	psychiatres,	mais	aussi	psychiatrisés
ou	ex-psychiatrisés	 (c’est	 le	nom	que	 l’on	donne	à	 l’époque	à	ceux	qui	ont
connu	 l’asile	 psychiatrique).	 Une	 nouvelle	 réception	 se	 développe,	 du	 côté
des	usagers	de	ces	 institutions	que	Foucault	a	cherché	à	décrire	d’un	point
de	vue	historique.	Au	début	des	années	1970,	les	spécialistes	de	l’institution
psychiatrique	 prennent	 la	 parole.	 Henri	 Ey	 ou	 Jean	 Oury	 notamment
reprochent	 à	 Foucault	 l’aspect	 lacunaire	 de	 ses	 sources,	 mais	 aussi	 et
surtout	 le	 type	 de	 lecture	 qu’il	 en	 propose,	 lui	 qui	 n’est	 pas	 médecin	 !
D’autres	 vont	 lui	 rappeler	 que	 la	 psychiatrie	 est	 devenue	 bien	 plus	 souple
qu’au	 XIXe	 siècle,	 que	 l’on	 a	 désormais	 recours	 à	 des	 médicaments,	 à	 la
sectorisation,	aux	observations	pluridisciplinaires	de	patients,	ce	qui	est	bien
la	marque	d’un	mieux	par	rapport	à	la	camisole	de	force.	À	leurs	yeux,	il	est
inacceptable	 que	 Foucault	 ignore	 les	 «	 progrès	 »	 réels	 effectués	 par	 la



psychiatrie.	 Parmi	 ces	 détracteurs,	 on	 peut	 penser	 au	 philosophe	 Marcel
Gauchet	 et	 à	 la	 psychiatre	 Gladys	 Swain,	 qui,	 en	 1980,	 dans	 un	 ouvrage
coécrit	 intitulé	 La	 Pratique	 de	 l’esprit	 humain,	 établissent	 une	 critique	 en
règle	de	 l’Histoire	 de	 la	 folie8.	 Swain	 et	Gauchet	 y	 démolissent	 l’hypothèse
centrale	 de	 Foucault	 en	 affirmant	 qu’il	 exploite	 à	 tort	 le	 fil	 directeur	 de
l’exclusion	et	se	fourvoie	d’un	bout	à	l’autre	de	sa	thèse.	Foucault	refuse	de
voir	que	le	véritable	sens	de	l’histoire	de	la	folie	ne	repose	pas	sur	l’exclusion
mais	au	contraire	sur	l’intégration	de	la	folie	dans	le	monde	contemporain.

Mais	 revenons	à	notre	question	 initiale.	 Pourquoi	 cette	 thèse	 est-elle	un
succès	 ?	 Un	 succès	 qui	 tient	 des	 nombreuses	 polémiques	 engagées	 par	 la
lecture	de	ce	livre,	qui	ne	contient	pas	seulement	une	thèse	polémique	sur	la
folie,	mais	au	moins	cinq	thèses	enchâssées	les	unes	dans	les	autres.

Tout	 d’abord,	 il	 faut	 rappeler	 que	 Foucault	 cherche	 à	 faire	 dans	 cet
ouvrage	 une	 histoire	 des	 gestes	 de	 partage	 par	 lesquels	 une	 culture
s’emploie	à	exclure	une	part	d’elle-même	—	sa	part	folle.	C’est,	si	l’on	veut,
sa	 première	 thèse	 épistémologique.	 Pourquoi,	 au	 XVIIe	 siècle,	 la	 culture
classique	décide	de	rompre	avec	la	manière	dont	au	Moyen	Âge	on	soignait
la	 folie.	 Comment	 expliquer	 cette	 discontinuité	 fondamentale	 dans	 les
manières	d’aborder	 la	 folie	 ?	 Foucault	 se	 situe	avec	 cette	question	dans	 la
lignée	 de	 travaux	 clairement	 référencés,	 ceux	 de	 Bachelard	 et	 de
Canguilhem.	 Il	 ne	 se	 limite	 cependant	 pas	 à	 cette	 première	 réflexion	 et
décide	d’y	associer	une	réflexion	de	type	anthropologique.	Deuxième	thèse,
donc,	 relative	cette	 fois-ci	aux	notions	d’interdit	et	de	 transgression.	Dans
cette	perspective,	Foucault	se	situe	dans	 le	prolongement	de	Nietzsche,	de
Bataille	et	d’Artaud,	puisqu’il	s’agit	de	comprendre	de	quelle	manière	il	est
possible	d’analyser	 le	 fonctionnement	d’une	 société.	Doit-on	partir	 de	 son
centre	ou	de	ses	marges,	de	ce	qui	est	accepté	et	reconnu	ou	au	contraire	de
ce	 qui	 en	 est	 exclu	 ?	 La	 troisième	 thèse	 est	 d’ordre	 historique.	 Il	 le
revendique	à	plusieurs	reprises	:	la	folie	est	un	objet	historique	soumis	à	des
transformations	 institutionnelles,	 sociales,	 en	 un	 mot	 matérielles	 qui



peuvent	 être	 lues	dans	 les	décisions	politiques,	 les	 textes	 juridiques	ou	 les
expressions	artistiques.	La	quatrième	thèse	est	quant	à	elle	philosophique.	Il
s’agit	 pour	 Foucault	 de	 décrire	 la	manière	 dont	 la	 Raison	 a	 construit	 son
privilège	exorbitant	sur	ce	qu’elle	ne	reconnaît	pas	comme	identique	à	elle,
soit	sur	ce	qu’elle	exclut.	Aussi	va-t-il	essayer	de	faire	une	histoire	de	la	folie
d’avant	la	folie,	d’avant	ce	partage	entre	raison	et	déraison.	Une	résurgence
phénoménologique	 de	 sa	 lecture	 des	 phénoménologues	 allemands,	 dont
Husserl,	 mais	 surtout	 Binswanger,	 qu’il	 rencontra	 en	 1954	 à	 l’asile	 de
Münsterlingen,	au	bord	du	lac	de	Constance9.	Enfin,	il	existe	une	cinquième
et	 dernière	 thèse,	 politique.	 Foucault	 ne	 cesse	 de	montrer	 aux	 psychiatres
combien	 il	est	vain	de	prétendre	à	une	maîtrise	concernant	 la	 folie,	 le	 fou,
etc.	Malheureusement,	nous	dit-il,	cette	prétention	est	encore	et	toujours	à
la	 racine	même	 du	 pouvoir	 psychiatrique.	 La	 psychiatrie	 ne	 détient	 pas	 la
vérité	de	la	folie,	et	c’est	en	le	prétendant	qu’elle	engendre	son	«	pouvoir	»
sur	le	fou10.

III.
PARTICULARITÉ
DʼUNE
RÉCEPTION
Je	 voudrais,	pour	 finir,	 indiquer	 trois	particularités	 concernant	 la	 réception
de	ce	livre.

A.
REVENIR
Tout	d’abord,	 et	 contrairement	 à	 son	habitude,	 Foucault	 va	 constamment
revenir	 sur	 ce	 livre,	 pour	 essayer	 à	 la	 fois	 d’en	 souligner	 l’actualité	 et	 d’en
déjouer	 les	 cadres	habituellement	utilisés	pour	 le	définir.	Un	 jeu	de	 cache-
cache	où	Foucault	va	tenter	de	multiplier	les	prises	possibles	sur	ses	propos.
Parler	de	la	folie,	certes,	mais	finalement	pour	parler	d’autres	choses.

À	 en	 croire	 Foucault,	 ce	 livre	 ne	 se	 rangerait	 donc	 dans	 aucune	 case,
surtout	pas	celle	d’une	«	histoire	»	des	 idées,	ou	des	représentations,	deux
grandes	catégories	utilisées	pour	décrire	ce	qu’il	avait	tenté	de	faire	en	1961.
Pour	 éviter	 cette	 requalification,	 Foucault	 procédera	 continuellement	 par



déplacements,	 préférant	 se	 situer	 au	 carrefour	 des	 sciences	 humaines,	 de
l’épistémologie,	 de	 la	 phénoménologie,	 mais	 aussi	 d’un	 certain	 type	 de
structuralisme	 (celui	 de	 Dumézil).	 Il	 se	 placera	 aussi	 du	 côté	 de	 l’histoire,
mais	d’une	histoire	d’un	type	tout	à	fait	particulier,	ouverte	et	sensible,	qui
tente	 de	 réfléchir	 au	 comportement	 psychologique	 des	 individus.	 Lorsqu’il
est	 interrogé	 sur	 ce	 livre	 fondateur,	 il	 s’agit	 pour	 lui	 de	 faire	 varier	 ces
différentes	 focales,	 souvent	en	 fonction	des	 contextes	et	des	 lieux	où	 il	 se
trouve.	 En	 1963,	 dans	 une	 série	 d’émissions	 de	 radio	 produites	 par	 Radio
France	et	intitulées	Langage	et	folie,	 il	revient	sur	trois	entrées	possibles	de
son	travail	:
—	Définir	les	points	d’irruption	de	la	folie	dans	le	langage	en	analysant	les
différentes	formes	de	langages	pathologiques.

—	 Montrer	 comment	 la	 folie	 était	 représentée	 dans	 le	 langage,	 en
particulier	celui	de	la	littérature.

—	 Saisir	 l’expérience	 de	 la	 déraison	 à	 l’intérieur	 même	 du	 langage	 en
mettant	en	évidence	 les	 liens	existant	entre	 l’expérience	 littéraire	et	 la
folie	chez	des	écrivains	comme	Nerval	ou	Raymond	Roussel11.

D’une	manière	 générale	 et	 jusqu’en	 1966,	 soit	 jusqu’à	 la	 publication	 des
Mots	 et	 les	 choses,	 Foucault	 aura	 à	 cœur	 de	 faire	 valoir	 cette	 idée	 d’une
«	histoire	du	partage	»,	«	d’une	certaine	coupure	que	toute	société	se	trouve
obligée	d’instaurer	»	entre	la	raison	et	la	folie.

Autre	 exemple	 de	 cette	 stratégie.	 En	 1969,	 dans	 la	 présentation	 de	 ses
titres	 et	 travaux	 pour	 le	 Collège	 de	 France,	 un	 exercice	 éminemment
ritualisé,	Foucault	rappelle	que	si	l’Histoire	de	la	folie	repose	en	grande	partie
sur	des	analyses	 faites	par	des	historiens	avant	 lui,	 ce	 livre	a	aussi	un	 tout
autre	 sujet	 :	 «	 chercher	 comment	 les	 fous	 étaient	 reconnus,	 mis	 à	 part,
exclus	 de	 la	 société,	 internés	 et	 traités	 ;	 […]	 bref,	 dans	 quel	 réseau
d’institutions	et	de	pratiques	le	fou	se	trouvait	à	 la	fois	pris	et	défini	».	Au
milieu	des	années	1970,	l’Histoire	de	la	folie,	désormais	rééditée	et	disponible
chez	Gallimard,	n’est	plus	seulement	 indexée	à	une	histoire	du	partage,	de



l’exclusion	ou	de	la	ségrégation	sociale,	mais	à	une	«	histoire	du	pouvoir	et
de	la	répression	».	 Il	affirme	avoir	voulu	y	évoquer	«	ce	qu’il	se	passe	entre
ces	gens	à	travers	les	murs,	les	règlements,	les	habitudes,	les	contraintes,	les
coercitions,	 les	 violences	 aussi,	 qu’on	 peut	 trouver	 dans	 les	 hôpitaux
psychiatriques	».

Foucault	 ne	 cesse	 de	 produire	 des	 relectures	 de	 son	 travail,	 souvent
contrastées,	pour	ne	pas	dire	contradictoires,	dans	lesquelles	l’Histoire	de	la
folie	est	ou	n’est	pas,	tour	à	tour,	une	histoire	des	institutions	médicales,	du
savoir	 psychiatrique,	 du	 partage	 et	 de	 la	 ségrégation	 sociale,	 puis	 du
pouvoir...

B.
DÉFENDRE
Deuxième	point	qui	est	aussi	une	spécificité	 :	 chaque	fois	que	Foucault	est
attaqué	 sur	 ce	 livre,	 il	 prend	 la	 peine	 de	 répondre	 point	 par	 point	 aux
objections.

Deux	 exemples12.	 La	 plus	 célèbre	 de	 ces	 controverses	 l’oppose	 à	 Jacques
Derrida.	En	1963,	Derrida	est	invité	à	participer	à	un	séminaire	pour	effectuer
une	 lecture	 de	 l’Histoire	 de	 la	 folie,	 et	 plus	 précisément	 d’une	 partie	 très
spécifique	qui	concerne	la	manière	dont	Foucault	analyse	la	philosophie	de
Descartes.	Son	texte	«	Cogito	et	histoire	de	la	folie	»	est	publié	une	première
fois	 en	 1963,	 puis	 repris	 en	 1967	 dans	 L’Écriture	 et	 la	 différence13.	 C’est	 le
début	de	 la	brouille	entre	 les	deux	penseurs.	En	 1972,	Foucault	 répond	aux
critiques	à	la	fois	dans	sa	réédition	de	l’Histoire	de	la	folie	chez	Gallimard,	en
ajoutant	 en	 annexe	 un	 article	 supplémentaire	 intitulé	 «	 Mon	 corps,	 ce
papier,	ce	 feu	»,	et	dans	un	article	publié	dans	 la	 revue	 japonaise	Paideia14.
Ces	deux	textes	à	l’ironie	constante	font	événement.	Ils	rendent	publique	la
polémique	 :	«	peut-être	 faudrait-il	 se	demander	 comment	un	auteur	 aussi
méticuleux	 que	 Derrida,	 et	 aussi	 attentif	 aux	 textes,	 a	 pu	 non	 seulement
commettre	 tant	 d’omissions,	 mais	 opérer	 aussi	 tant	 de	 déplacements	 »,
écrit	Foucault.	Le	second	exemple	fait	suite	à	la	publication	d’une	recension



par	l’historien	américain	Lawrence	Stone	en	1981	dans	la	New	York	Review	of
Books15.	Connu	outre-Atlantique	pour	avoir	posé	le	débat	de	la	narration	en
histoire,	 Stone	 reproche	 à	 Foucault	 sa	 vision	 pessimiste	 des	 Lumières,	 un
«	 âge	 du	 renfermement	 ».	 Stone	 regrette	 surtout	 que	 Foucault	 n’ait	 pas
davantage	 pris	 en	 compte	 les	 motifs	 de	 l’internement	 et	 les	 histoires
nationales	de	 l’organisation	de	 l’incarcération	en	Europe16.	Une	critique	qui
renoue	avec	les	premiers	lecteurs	de	Folie	et	déraison	irrités	par	des	analyses
jugées	 excessivement	abstraites17.	 De	manière	 étonnante,	 Foucault	 répond
de	façon	précise,	soulignant	immédiatement	que	Stone	n’a	eu	accès	qu’à	la
version	abrégée	de	son	livre	(celle	de	10/18),	seule	traduite	jusque-là	outre-
Atlantique18.	 Froide	 et	 argumentée,	 sa	 réponse	 donnera	 lieu	 à	 un	 second
article	 de	 Stone,	 dans	 lequel	 l’historien	 déportera	 cette	 fois	 ses
commentaires	 vers	 des	 questions	 de	 méthode	 :	 comment,	 avec	 un	 petit
nombre	 de	 citations,	 peut-on	 postuler	 un	 changement	 de	 mentalité	 si
massif	concernant	le	traitement	de	la	folie	?	Trop	généraux,	 les	arguments
de	 Foucault	 sont	 incapables	 de	 rendre	 compte	 des	 pratiques	 réelles	 et	 de
leurs	transformations	successives.	C’est	d’ailleurs	cette	généralisation	qui	a
permis	à	certains	antipsychiatres	de	dénoncer	l’institution	psychiatrique	en
faisant	 d’elle	 une	 conspiration	 d’un	 groupe	 professionnel.	 Stone	 ne	 laisse
planer	 aucun	doute	 sur	 la	 responsabilité	 de	 l’Histoire	 de	 la	 folie,	ajoutant	 :
«	 Foucault	 n’est	 certainement	 jamais	 tombé	 dans	 ce	 genre	 d’explications
sociologiques	 triviales,	 mais	 ses	 écrits	 y	 ont	 mené	 de	 façon	 logique.	 »
Symbole	 des	 dérives	 anti-autoritaires	 du	 gauchisme	 des	 années	 1960,
Foucault	et	son	Histoire	de	la	folie	sont	responsables	de	la	libération,	dans	les
rues	 de	 New	 York,	 de	 Paris	 ou	 de	 Milan,	 des	 schizophrènes,	 hors	 de	 tout
contrôle	des	médecins	psychiatres19.

C.
POURSUIVRE
Enfin,	et	c’est	sans	doute	le	plus	important,	l’Histoire	de	la	folie	est	aussi	un
livre	que	Foucault	va	chercher	à	poursuivre	en	maintes	occasions,	soit	dans
des	 articles	 à	 l’étranger,	 soit	 dans	 le	 cadre	 de	 conférences,	 soit	 dans	 ses



cours	au	Collège	de	France,	soit	même	dans	ses	propres	livres	suivants.

Il	 y	 a	 chez	 Foucault	 comme	 la	 tentative	 permanente	 de	 revisiter	 cet
ouvrage	«	 fondateur	»,	qu’il	 considère	 souvent	comme	un	mauvais	 livre.	 Il
s’y	 emploie	 en	 1967,	 en	 Tunisie,	 à	 Sidi	 Bou-Saïd,	 lorsqu’il	 prononce	 une
conférence	 intitulée	«	 Folie	 et	 civilisation	»	 dans	 laquelle	 il	 revient	 sur	 les
failles	de	son	Histoire	:

«	 Je	 voudrais	 d’abord	 m’excuser	 pour	 une	 chose,	 c’est	 de	 reprendre	 un
thème	que	j’ai	déjà	traité,	dont	j’ai	déjà	parlé,	c’est	le	thème	de	la	folie.	Vous
savez	qu’il	y	a	au	moins	un	petit	plaisir	quand	on	écrit	un	livre,	cet	agrément
est	celui-ci,	c’est	que	les	 livres,	comme	les	bêtises	et	comme	les	péchés,	se
recommencent	toujours	avec	plaisir	mais	autrement.	Au	fond,	maintenant,
je	 voudrais	 recommencer	 autrement.	 C’est	 ce	 livre	 impossible	 que	 je
voudrais	vous	raconter	ce	soir,	je	voudrais	vous	dire	comment	je	réécrirais	un
livre	que	j’ai	écrit	autrefois	et	que	j’ai	bien	entendu	loupé20.	»	Il	fait	de	même
au	Japon	en	1970,	et	au	Canada	en	1973.	En	1973	et	1974,	il	donne	aussi	deux
cours	au	Collège	de	France	intimement	liés	à	son	Histoire	de	la	folie.	Dans	le
premier,	qui	 s’intitule	«	Le	Pouvoir	psychiatrique21	»,	 il	annonce	 le	chantier
d’un	second	volume	à	venir	;	une	suite.	Dans	son	second	cours,	qui	s’intitule
«	 Les	 Anormaux22	 »,	 il	 réutilise	 les	 documents	 d’archives	 qu’il	 avait
conservés	 depuis	 plus	 de	 20	 ans.	 Il	 reviendra	 une	 dernière	 fois	 sur	 ces
archives	 dans	 un	 livre	 qui	 lui	 aussi	 disparaît	 encore	 trop	 souvent	 des
bibliographies	 consacrées	 à	 Foucault.	 Ce	 livre,	 coécrit	 avec	 l’historienne
Arlette	Farge	et	intitulé	Le	Désordre	des	familles23,	a	été	publié	en	1982	dans
la	 collection	 «	Archives	 »	 de	Gallimard.	 Foucault	 y	 reprend	 tout	 le	 travail
fourni	durant	les	années	1950,	en	préparant	l’Histoire	de	la	folie,	sur	un	type
d’archive	 très	 particulier	 appelé	 les	 «	 lettres	 de	 cachet	 ».	 Des	 lettres	 de
doléances	 envoyées	 au	 roi	 par	 des	 familles	 qui	 demandent	 explicitement
l’enfermement	 d’un	 fils	 dépravé,	 d’une	 fille	 caractérielle,	 etc.	 Un	 livre	 qui
doit	se	lire,	lui	aussi,	comme	une	suite	directe	de	l’Histoire	de	la	folie.



CONCLUSION
L’œuvre	de	Foucault	se	présente	comme	un	corpus	stratifié.	Certaines	de	ses
thèses,	 certains	 de	 ses	 concepts,	 de	 ses	 propositions	 théoriques	 ont	 fait
l’objet	 de	 retours	 réflexifs,	 d’explicitations,	 d’approfondissements,
d’autocommentaires,	qu’il	faut	chaque	fois	évaluer	dès	que	l’on	se	décide	à
commenter	et	à	interpréter	son	travail.	Mais,	et	de	la	même	manière,	il	faut
aussi	 savoir	 prendre	 en	 compte	 l’environnement	 intellectuel	 dans	 lequel
Foucault	 a	 produit	 ses	 ouvrages	 ainsi	 que	 la	 réception	 critique	 de	 ses
travaux,	 leur	place	dans	 le	débat	 intellectuel,	 et	plus	 largement	public,	 les
résistances	 aussi	 qu’ils	 ont	 pu	 susciter	 et	 continuent	 de	 susciter,	 ou	 leur
fécondité	 et	 leur	 influence,	 évidentes	 aujourd’hui	 pour	 de	 nombreux
chercheurs,	surtout	lorsqu’il	est	question	de	la	folie.

ÉCHANGES
Benoît
Bavouset
:	Quelques	questions	évoquées	par	ces	interventions.	J’ai	le
sentiment	 que	 la	 question	 de	 la	 marge	 et	 du	 centre	 est	 centrale	 chez
Foucault.	 Par	 ailleurs,	 j’ai	 relu	 récemment	 quelque	 chose	 sur	 l’État,	 avec
lequel	 je	ne	suis	pas	d’accord.	Foucault	disait	en	substance,	mais	 je	ne	suis
pas	 spécialiste,	 qu’«	 il	 n’y	 a	 pas	 d’intérieur	 à	 l’État	 ».	 Étant	 moi-même
fonctionnaire	de	l’État,	je	pense	le	contraire.	Et	je	me	demandais	également
quels	 rapports	 Foucault	 entretenait	 avec	 Alain	 Touraine,	 parce	 qu’il	 me
semblait	que	la	centralité	était	aussi	une	question	importante	dans	le	travail
de	Touraine.	Mais	 je	devrais	commencer	par	remercier	 les	 intervenants,	 les
professeurs,	 notamment	 Catherine	 Geel	 et	 Geneviève	 Vergé-Beaudou,	 qui
coordonnent	 ces	 Journées.	 J’apprécie	 également	 qu’elles	 permettent	 aux
étudiants	de	s’impliquer	concrètement	dans	 l’organisation	de	ces	 Journées.
Pour	en	revenir	à	Foucault,	je	me	suis	également	demandé	s’il	s’intéressait	à
la	 porcelaine.	 Pas	 de	 chance,	a	priori	 non.	Mais	 cela	m’a	 amené	 à	 voir	 que
Foucault	 avait	 défendu	 le	 philosophe	 italien	 Antonio	 Negri,	 qui,	 lui,	 s’est
intéressé	 à	 la	 porcelaine	 dans	 un	 excellent	 ouvrage	 intitulé	 La	Fabrique	de



porcelaine.	Ce	philosophe	italien	défendu	par	Foucault,	exilé	en	France,	traite
de	la	question	des	sciences	sociales,	d’une	nouvelle	grammaire	du	politique
et	 se	 base	 sur	 les	manufactures	 de	 porcelaine	 à	 l’Empire,	 donc	 j’ai	 trouvé
cela	assez	drôle	de	pouvoir	établir	ce	lien	aujourd’hui.

Jean-François
 Bert
 :	 Dans	 le	 numéro	 de	 la	 revue	 L’Arc	 consacré	 à	Michel
Foucault,	qui	n’est	d’ailleurs	pas	intitulé	«	Michel	Foucault	»	mais	«	La	crise
dans	la	tête24	»,	parce	que	Foucault	ne	voulait	pas	voir	apparaître	son	nom
sur	 la	 couverture,	 il	 est	 question	 de	 la	 naissance	 de	 l’intellectuel	 dans	 la
société.	 Un	 point	 abordé	 par	 Touraine.	 C’est	 le	 moment	 où	 le	 sociologue
tente	 de	 théoriser	 ce	 qu’il	 appelle	 les	 «	 nouveaux	mouvements	 sociaux	 »,
marquant	un	lien	entre	sociologie,	engagement,	société,	culture	et	politique.

Au	sujet	de	l’État,	 il	faudrait	peut-être	lire	le	cours	de	Bourdieu	sur	l’État25.
Peut-être	que	le	sociologue	donne	des	éléments	pour	mieux	comprendre	la
manière	 dont	 Foucault	 lui-même	 a	 conçu	 cette	 question	 de	 l’État	 en
essayant	 de	 sortir	 d’une	 lecture	 macrophysique	 de	 cette	 institution.	 Le
modèle	«	microphysique	»	qu’il	met	en	place	consiste	à	analyser	l’État	dans
ses	liens	concrets	avec	la	société	sans	réduire	celui-ci	à	une	unité	autonome
ou	isolée	des	pratiques	humaines.	Il	s’agit	pour	Foucault	de	considérer	l’État
moderne	moins	 comme	 une	 institution	 que	 comme	 une	 forme	 de	 pensée
stratégique	 qui	met	 en	 place	 des	 pratiques	 s’adressant	 en	même	 temps	 à
tous	et	à	chacun.

Benoît
Bavouset
:	Et	si	l’État	n’existait	pas,	qu’est-ce	qu’il	met	à	la	place	?

Jean-François
Bert
:	Il	met	les	relations	ou	les	«	rapports	»	de	pouvoir.	Mais
c’est	 encore	 une	 vaste	 question.	 La	 question	 centre/périphérie	 est	 une
question	 de	 fond,	 sur	 laquelle	 Foucault	 n’est	 pas	 le	 seul	 à	 réfléchir.	 C’est
peut-être	 dans	 la	 grande	 influence	 de	 Nietzsche,	 et	 peut-être	 aussi	 de
Bataille,	qu’il	faut	comprendre	comment	Foucault	pose	son	interrogation	du
pouvoir	 et	 du	 gouvernement	 en	 le	 voyant	 comme	 un	 équilibre	 changeant
entre	 les	 techniques	 qui	 assurent	 la	 coercition	 et	 des	 procédures	 par
lesquelles	le	soi	se	construit	et	se	modifie	lui-même.
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QUAND
LE
CINÉMA
SʼEMPARE
DE
FOUCAULT
:
LE
MYSTÈRE
ALEXINA1

par
Richard
Madjarev

Richard	 Madjarev	 est	 critique	 et	 historien	 du	 cinéma,	 il	 a	 également	 été
conseiller	Cinéma	et	Théâtre,	puis	directeur	adjoint	de	 la	Drac	Limousin	et
enseignant	à	lʼuniversité	de	Limoges.

1	Le	Mystère	Alexina,	René	Féret,	France,	1984,	81	min.



SYLLABUS
Michel	Foucault	redécouvrit	les	mémoires	dʼHerculine	Barbin	au	cours	de	ses
recherches	dans	le	département	français	de	l’Hygiène	publique	et	les	réédita
en	1978	avec	ses	commentaires.	Le	livre	inspira	le	film	Le	Mystère	Alexina,	de
René	Féret,	en	1984.	Dans	le	premier	volume	de	son	Histoire	de	la	sexualité,
Foucault	 livre	 une	 introduction	 brève	 mais	 substantielle	 consacrée	 à
Herculine	Barbin,	un	hermaphrodite	ayant	vécu	dans	la	France	du	XIXe	siècle.
Sur	la	base	de	ces	mémoires,	il	s’interroge	sur	la	nécessité	de	l’idée	de	«	vrai
sexe	»,	définie	par	la	médecine	au	XIXe	siècle.



Mes	 souvenirs,	 d’Adélaïde	 Herculine	 Barbin,	 est	 un	 manuscrit	 édité	 par	 le
Dr	Ambroise	Tardieu	dans	son	ouvrage	De	l’identité	dans	ses	rapports	avec	les
vices	de	conformation	des	organes	sexuels	(Paris,	1874).	Début	1868,	un	jeune
homme	se	donnait	la	mort	dans	une	mansarde	du	Quartier	latin.	Le	médecin
et	 le	 commissaire	 de	 police	 qui	 constatèrent	 le	 décès	 furent	mis	 face	 aux
anomalies	 physiques	 du	 corps,	 révélant	 un	 hermaphrodite.	 Ils	 trouvèrent
également	 dans	 la	 chambre	 un	 manuscrit	 dans	 lequel	 le	 jeune	 homme
racontait	sa	vie.	C’est	ce	manuscrit	expurgé	de	ses	longueurs	qui	donna	lieu
à	 l’édition	 de	 Mes	 souvenirs.	 Herculine	 Barbin,	 née	 en	 1838	 à	 Saint-Jean-
d’Angély,	 près	 de	 Limoges,	 avait	 été	 enregistrée	 comme	 fille	 dans	 les
registres	de	l’état	civil.	Sa	famille	étant	pauvre,	elle	avait	obtenu	une	bourse
pour	 entrer	 dans	 une	 école	 appartenant	 à	 un	 couvent	 d’Ursulines,	 où,
d’après	son	récit,	elle	était	tombée	amoureuse	d’une	condisciple	de	famille
aristocratique.	À	 17	ans,	 elle	 tomba	amoureuse	d’une	enseignante.	Pubère,
elle	n’eut	pas	de	règles,	son	torse	resta	plat,	et	elle	commença	à	se	raser	le
visage	et	 les	bras.	En	 1857,	 reçue	comme	adjointe	à	 l’école	de	 jeunes	 filles,
elle	 tomba	une	 fois	 encore	amoureuse	d’une	enseignante,	dont	elle	devint
l’amant(e).	C’est	ainsi	que	sa	vie	bascula	:	à	l’issue	d’une	confession,	l’évêque
de	 La	 Rochelle	 rompit	 le	 secret	 de	 la	 confession	 et	 la	 fit	 examiner	 par	 un
médecin	 qui	 constata	 que,	 si	 Barbin	 avait	 un	 petit	 vagin,	 il	 était
physiquement	 davantage	 de	 sexe	 masculin,	 puisqu’il	 possédait	 un	 petit
pénis	et	était	pourvu	de	testicules	à	l’intérieur	de	son	corps.	Il	s’agissait	d’un
pseudo-hermaphrodisme	 masculin.	 Dès	 lors,	 après	 avoir	 vécu	 une	 vie	 au
féminin	 et	 avoir	 été	 rebaptisée	 Alexina,	 Barbin	 fut	 réenregistré(e)	 en	 tant
qu’homme.	Il	quitta	sa	maîtresse	et	son	emploi,	prit	le	nom	d’Abel	Barbin	et
partit	s’installer	à	Paris,	où	il	vécut	chichement	et	écrivit	ses	mémoires	dans
un	cadre	thérapeutique.	En	1868,	 le	concierge	de	 la	maison	qu’il	habitait	 le
découvrit	mort	chez	lui.

En	 1978,	Michel	Foucault	 réédite	 ce	document,	accompagné	d’un	dossier
historique.	Cela	donne	lieu	à	Herculine	Barbin,	dite	Alexina	B.	À	l’assignation

http://lulla.free.fr/herculine.pdf
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Connaissance/Herculine-Barbin-dite-Alexina-B


médicale	 d’un	 «	 vrai	 sexe	 »,	 le	 philosophe	 répond	 en	 invoquant	 les
«	délices	»	d’une	vie	«	sans	sexe	certain	».	Foucault,	qui	aime	raconter	 les
marges,	 les	histoires	des	 innommables,	et	évoquer	 les	parias	de	 la	 société,
est	 fasciné	 par	 cette	 histoire.	 C’est	 cet	 ouvrage	 qui	 donnera	 à	 René	 Féret
l’envie	d’en	faire	un	film,	en	1984,	que	Foucault	ne	verra	malheureusement
pas.	Personnage	romanesque	s’il	en	est,	Alexina	Barbin,	qui	avait	 inspiré	 le
médecin	 qui	 la	 suivait,	 a	 également	 inspiré	 le	 romancier	 Armand	Dubarry
(L’hermaphrodite,	1897)	et	Oscar	Panizza	(A	scandal	at	the	convent,	1893).

Le	Mystère	Alexina	est	donc	un	drame	cinématographique	inspiré	de	la	vie
d’Herculine	Barbin.	Le	premier	 film	réalisé	par	René	Féret,	en	 1975,	 relatait
son	propre	 internement	en	asile	psychiatrique.	 Il	 avait	obtenu	 le	prix	 Jean-
Vigo	 et	 le	 film	avait	 été	 salué	par	Michel	 Foucault.	 Plus	 tard,	 Féret	 réalisa
d’autres	 films	 au	 sujet	 des	 asiles	 psychiatriques.	 Issu	 de	 la	 pratique	 du
documentaire,	René	Féret	aborde	donc	la	vie	d’Alexina	Barbin	d’un	point	de
vue	 documentaire,	 et	 réalise	 un	 documentaire	 en	 costumes.	 Toutefois,	 il
travaille	la	distribution	:	parmi	les	acteurs,	on	trouve	notamment	Pierre	Vial
(le	 curé),	 de	 la	 Comédie-Française,	 et,	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 la	 bande
dessinée,	 c’est	 Philippe	 Vuillemin,	 le	 célèbre	 dessinateur	 de	 BD	 ultra-
obscènes,	 qui	 tient	 le	 rôle	 d’Alexina/Camille.	 Le	 personnage	 de	 Sara	 est
incarné	 par	 Valérie	 Stroh,	 et	 Clévenot	 joue	 celui	 du	 médecin.	 René	 Féret
travaille	avec	Jean	Gruault,	cinéaste	professionnel,	et	le	film	est	produit	à	la
fois	par	la	société	de	production	de	Féret,	Les	Films	de	l’Arquebuse,	et	par	TF1
Productions.	Ce	film	a	donc	été	présenté	à	Cannes,	dans	la	section	parallèle
«	Un	certain	regard	»,	une	sélection	significative,	même	si	le	film	obtiendra
peu	de	critiques	et	tombera	assez	rapidement	dans	l’oubli.

VISIONNAGE
DU
FILM
Écouter	 la	 présentation	 du	 film	 par	 René	 Féret.	 Regarder	 la	 bande-

annonce	du	film.

En	 termes	 de	 traitement,	 vous	 aurez	 peut-être	 remarqué	 une	 extrême

http://www.dailymotion.com/video/x2k5h6w
https://vimeo.com/116078515


banalité	de	l’image,	mêlée	à	une	extrême	composition	plastique,	qui	renvoie
à	la	peinture	de	la	fin	du	XIXe	siècle.	Par	ailleurs,	il	travaille	principalement	en
plan	moyen,	dit	plan	américain,	c’est-à-dire	en	plan	coupé	à	mi-hauteur	des
personnages,	ou	encore	en	plan	de	plain-pied,	avec	de	très	longs	travellings,
de	 façon	 à	 banaliser	 les	 rapports	 sociaux	 et	 le	 paysage,	 c’est-à-dire	 à
dédramatiser,	à	ôter	du	pathos	à	l’histoire.	Si	l’on	peut	se	laisser	émouvoir,
ce	 film	 présente	 tout	 de	 même	 le	 point	 de	 vue	 des	 médecins	 et	 de
l’ensemble	de	 la	société	quant	à	 l’affaire	extrêmement	étrange	de	cet	être
dont	on	ne	saura	 jamais	s’il	était	homme	ou	femme.	 Il	est	 regrettable	que
Foucault	soit	mort	avant	de	pouvoir	donner	son	avis,	car	ce	film	est	à	mon
sens	en	adéquation	avec	ce	que	Foucault	préconisait	au	sein	des	Cahiers	du
cinéma,	à	savoir	 l’anti-rétro	 :	travailler	 le	cinéma	à	partir	de	gens	qui	n’ont
pas	 d’histoire,	 les	 fous	 étant	 un	 bon	 exemple.	 Or	 dans	 son	 premier	 film,
Féret	adoptait	clairement	cette	position,	en	racontant	l’histoire	du	point	de
vue	des	fous,	et	non	pas	de	celui	de	l’institution,	ni	du	cinéaste.	Bref,	cette
question	 traverse	 le	 cinéma	 français	 des	 années	 1970,	 principalement
représenté	par	les	Cahiers	du	cinéma,	maoïstes	tendance	marxiste-léniniste.
Dans	 le	 numéro	 51-52,	 de	 1974,	 il	 y	 a	 un	 grand	 entretien	 avec	 Foucault,
intitulé	«	L’anti-rétro	»,	où	il	est	question	de	Portier	de	nuit,	film	sur	lequel
nous	 reviendrons	 demain.	 Foucault	 aime	 le	 cinéma	 ambigu,	 morcelé,	 et
notamment	 celui	 de	 Marguerite	 Duras,	 qu’il	 invitera	 à	 intervenir	 dans	 le
numéro	 qui	 lui	 est	 consacré,	 Les	 Yeux	 verts.	 Mais	 j’aimerais	 que	 nous
partagions	ces	réflexions	avec	Jean-François	Bert.

ÉCHANGES
Jean-François
 Bert
 :	 Concernant	 Foucault	 et	 le	 cinéma,	 quelques	 textes
sont	parus	 récemment	 :	 il	 y	 en	a	un	dans	 le	Cahier	 de	 l’Herne	 sorti	 l’année
dernière	sur	Foucault,	écrit	par	un	historien	du	cinéma,	Antoine	de	Baecque,
qui	évoque	très	précisément	de	quelle	manière	 il	 y	a	eu	ce	qu’il	appelle	un
«	 effet	 Foucault	 au	 cinéma1	 »	 entre	 1974	 et	 1981.	 C’est	 par	 ailleurs	 une



période	 très	particulière	pour	Foucault,	puisqu’il	 théorise	 la	microphysique
du	pouvoir	et	invente	une	nouvelle	façon	de	parler	des	rapports	de	pouvoir.

Il	 est	 cependant	 très	 compliqué	 de	 pister	 les	 éléments	 permettant	 de
comprendre	 le	 rapport	de	Foucault	au	cinéma.	Tout	commence,	peut-être,
avec	l’affaire	Pierre	Rivière,	qui	 le	préoccupe	alors	qu’il	enseigne	au	Collège
de	France,	en	1972-1973	et	1973-19742.	Foucault	découvre	cette	archive	dans
une	revue	médicale	de	la	fin	du	XIXe	siècle.	L’affaire	se	passe	en	Normandie.
Pierre	Rivière	est	un	garçon	au	bout	du	bout	du	désespoir,	qui	va	commettre
un	 parricide	 très	 violent	 puisqu’il	 va	 tuer	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 famille
avant	de	s’enfuir,	et	d’être	récupéré	par	la	police	parce	qu’il	ne	cherche	pas	à
se	cacher	et	se	contente	d’errer,	ayant	du	mal	à	comprendre	ce	qui	lui	arrive.
C’est	sur	ce	témoignage	que	vient	se	greffer	la	réflexion	de	Foucault	autour
de	 la	 question	 de	 l’expertise	 psychiatrique,	 et	 de	 la	 manière	 dont	 la
psychiatrie	à	la	fin	du	XIXe	siècle	commence	une	guerre	très	violente	avec	les
«	spécialistes	»	du	droit	et	de	la	justice.

C’est	cette	affaire,	à	partir	du	livre-dossier	publié	par	Foucault	et	une	équipe
de	chercheurs,	que	décide	de	réaliser	René	Allio	en	1976.	Il	ne	va	pas	prendre
des	acteurs	professionnels	mais	des	gens	de	proximité,	des	amateurs,	ce	qui
va	 donner	 une	 coloration	 très	 particulière	 à	 ce	 film.	 Y	 participent	 aussi
Nicolas	Philibert	et	Gérard	Mordillat.

Richard
 Madjarev
 :	 Oui,	 c’est	 ce	 quarteron	 de	 cinéastes	 qui	 donnent	 la
parole	à	ceux	qui	ne	l’ont	jamais.	C’est	en	ce	sens	qu’ils	appliquent	la	pensée
de	 Foucault,	 qui	 écrit	 et	 défend	 l’histoire	 «	 des	 hommes	 infâmes	 ».	 Tu
abordes	également	 l’histoire	du	frottement	des	corps,	que	 le	cinéma	est	 le
seul	à	pouvoir	rendre,	parce	que	le	cinéma	est	de	l’ordre	de	la	représentation
quand	le	roman,	 le	texte	ne	peuvent	pas	rendre	le	frottement	des	corps	et
des	voix.	Quoique	Foucault	critique	la	représentation	et	le	spectacle,	il	n’est
pas	 complètement	 contre.	 Il	 est	 lui-même	 travaillé	 par	 le	 corps,	 et	 il	 va
accepter	 que	 les	 cinéastes	 travaillent	 sur	 le	 corps	 comme	 medium
d’accélération	 de	 l’histoire.	 Ces	 frottements	 du	 corps	 sont	 les	 premiers	 à



saisir	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 les	 êtres,	 ce	 sont	 des	 dialogues	 silencieux
permettant	d’avouer	ce	que	ne	peuvent	pas	formuler	des	paroles.	Pour	moi,
c’est	 le	 cœur	 de	 l’anticinéma	 de	 fiction.	 On	 pourrait	 revenir	 à	 Raymond
Roussel	et	à	la	question	du	récit,	à	la	manière	dont	on	morcèle	le	récit	pour
qu’il	 devienne	 un	 récit	 moderne	 fait	 d’épisodes,	 de	 petits	 morceaux	 qui
s’emboîtent	les	uns	dans	les	autres.	Cela	me	paraît	essentiel	dans	ce	que	tu
viens	de	dire,	y	compris	dans	la	façon	de	traiter,	filmiquement,	le	sujet.	Féret
—	qui	 est	 l’ami	 d’Allio,	 et	 ils	 s’appellent	 tous	 deux	René,	 c’est	 amusant	—
traite	 par	 fermeture	 avec	 les	 souvenirs.	 Ce	 sont	 des	 épisodes,	 comme	 on
faisait	 des	 épisodes	 dans	 le	 cinéma	primitif,	 notamment	 dans	 les	 films	 de
Griffith,	de	Stroheim.	Il	y	a	d’ailleurs	dans	le	film	une	scène	très	particulière,
celle	où	le	médecin	rencontre	le	groupe	de	jeunes	filles.	Il	s’agit	à	mon	sens
d’une	 citation	 d’un	 film	 de	 Stroheim	 intitulé	 Folies	 de	 femmes,	 où	 le
capitaine	de	cavalerie	arrive	et	rencontre	Gloria	Swanson,	qui	se	trouve	dans
un	pensionnat	de	jeunes	filles.	Elle	tombe	amoureuse	de	lui	et	il	s’ensuit	un
affrontement	entre	les	femmes,	comme	dans	le	film	de	Stroheim.	Féret	est
un	 homme	 extrêmement	 cultivé,	 et	 son	 cinéma	 est	 plein	 de	 citations
comme	 celle-ci.	 Il	 s’intéresse	 beaucoup	 aux	 histoires	 racontées	 par	 les
personnes	 à	 qui	 elles	 sont	 arrivées,	 par	 les	 individus	 eux-mêmes,	 il	 ne	 se
situe	donc	pas	dans	une	idée	préconçue	du	cinéma.

Jean-François
 Bert
 :	 Quelques	 mots	 d’abord	 sur	 le	 contexte	 culturel	 et
politique	 en	 France	 à	 ce	moment	 qui	 permet	 de	 comprendre	 un	 peu	 plus
précisément	les	centres	d’intéret	de	Foucault.	On	est	en	plein	féminisme,	la
loi	 autorisant	 l’avortement	 vient	 de	 passer,	 c’est	 un	moment,	 aussi,	 où	 la
question	de	 la	sexualité	est	posée	dans	 le	débat	public.	Or	 la	démarche	de
Foucault	consiste	toujours	à	utiliser	une	ou	des	archives	afin	de	produire	de
la	distance	 avec	 sa	plus	proche	 actualité.	Ce	 geste,	 Foucault	 le	manie	 très
bien.	Pierre	Rivière,	par	exemple,	 continue	de	nous	parler	dès	 lors	que	 l’on
s’interroge	sur	la	pertinence	des	expertises	psychiatriques,	dès	lors	que	l’on
réfléchit	 à	 la	 question	 de	 la	 dangerosité.	 Vous	 citiez	 cet	 autre	 texte	 de



Foucault,	«	La	vie	des	hommes	infâmes	»,	que	Foucault	publie	en	1976.	Un
texte	 qui	 aurait	 dû	 devenir	 un	 livre,	 puis	 une	 collection,	 et	 que	 Foucault
n’écrira	 finalement	 jamais.	 Un	 texte,	 surtout,	 qui	 fonctionne	 comme	 une
introduction.	 La	 même	 année,	 Foucault	 publie	 le	 premier	 volume	 de	 son
Histoire	de	la	sexualité,	intitulé	La	Volonté	de	savoir,	un	texte	double,	en	fait.
La	première	moitié	propose	une	histoire	de	la	sexualité	à	partir	du	XIXe	siècle
qui	 tente	 d’expliquer	 l’inflation	 des	 discours	 de	 sexualité.	 On	 passe,	 pour
résumer,	 d’un	moment	 où	 on	 ne	 parle	 pas	 de	 cela	 à	 un	moment	 où	 cela
devient	 tout	 ce	 qui	 compte.	 Foucault	 tente	 de	 modéliser	 ce	 passage	 en
créant	une	notion	qu’il	 appelle	 le	«	dispositif	 de	 sexualité	».	Ce	dispositif,
c’est	 du	 dit	 comme	 du	 non-dit.	 Ce	 sont	 certes	 des	 discours	 politiques,
religieux,	 littéraires,	 etc.,	 mais	 c’est	 aussi	 de	 l’architecture.	 Il	 prend
l’exemple	 de	 ces	 collèges	 jésuites	 et	 remarque	 que,	 dans	 les	 toilettes,	 des
séparations	 sont	 créées	 afin	 de	 dissimuler	 la	 partie	 basse	 du	 corps.	 La
seconde	partie	du	 livre	est	plus	 théorique,	puisqu’il	 essaie	d’y	 inventer	une
nouvelle	 manière	 de	 parler	 du	 pouvoir	 et	 de	 la	 répression	 en	 sortant
explicitement	des	catégories	marxistes	d’analyses.

Richard
Madjarev
:	Oui,	non	seulement	Foucault	saisit	l’air	du	temps,	mais
il	 repense	 le	 passé	 à	 la	 lumière	 du	 présent.	 Et	 Foucault	 cherche
constamment,	c’est	fondamental	à	mon	sens	 :	 il	cherche,	et	c’est	 la	raison
pour	 laquelle	 il	 ne	 peut	 pas	 se	 cantonner	 à	 être	 comme	 Deleuze,	 ou
Rancière,	ou	Daney,	ou	comme	tous	les	théoriciens	du	cinéma.	Il	ne	peut	pas
se	passionner	seulement	pour	le	cinéma,	parce	qu’il	cherche	sur	la	totalité.	Il
se	situe	du	côté	de	ce	qu’on	a	appelé	la	déconstruction,	bien	entendu,	mais	il
l’a	dépassée,	il	se	trouve	dans	une	herméneutique	éclatée,	il	essaie	de	saisir
les	moments	du	désordre,	de	 saisir	 les	moments	de	 cette	nouvelle	 science
humaine	qui	émerge,	qui	tente	d’émerger	à	ce	moment-là,	et	qui	est	liée	à	la
société.	Ce	qui	revient	à	dire	:	on	a	le	droit	de	penser	à	l’érotisme	au	cinéma
parce	 que	 la	 société	 est	 devenue	 érotique,	 et	 pour	 lui	 Valéry	 Giscard
d’Estaing	est	le	modèle	de	l’érotisation	du	pouvoir	!



Jean-François
Bert
:	C’est	vrai,	et	ç’a	été	repris	après	par	Bourdieu,	dans	La
Distinction.	 Mais	 ce	 qui	 est	 fondamental,	 j’insiste,	 c’est	 que	 ces	 textes
d’archives	qui	apparaissent	comme	mineurs	ne	le	sont	pas	du	tout.	Il	a	dû	se
battre	pour	imposer	ces	textes	d’infâmes.	C’est	un	véritable	choix	de	sa	part,
une	véritable	«	politique	»,	au	sens	fort	du	terme.

Public
 :	 À	 propos	 de	 la	 communication	 de	 ce	 matin,	 par	 rapport	 à	 votre
méthode	 :	 vous	parlez	beaucoup	de	«	mise	 en	 cohérence	»,	 de	 continuité,
d’où	cette	idée	de	dégager	une	figure	de	Foucault	comme	l’auteur.	Je	pense	à
l’Histoire	de	la	folie,	où	Foucault	dit	:	«	j’aimerais	que	les	livres	ne	soient	rien
d’autre	que	des	textes	».	Ce	travail	de	déconstruction,	qu’il	opère	aussi	dans
l’archéologie,	 autour	de	 la	 figure	de	 l’auteur	 censé	disparaître	au	profit	du
texte,	 me	 paraît	 très	 intéressante	 en	 regard	 du	 fait	 que	 vous	 cherchiez	 à
mettre	en	avant	la	matérialité	du	livre.	Mais	finalement	j’ai	l’impression	que
derrière	l’archive	vous	recherchez	une	idée	de	l’auteur,	puisque	vous	parliez
d’une	 méthode	 d’archive.	 Or	 il	 me	 semble	 que	 dans	 l’archive	 il	 y	 a	 une
absence	d’unité,	une	dispersion…

Jean-François
Bert
:	On	peut	encore	parler	de	Foucault	sans	être	foucaldien
ni	foucaldologue,	alors	qu’il	est	parfois	difficile	d’évoquer	Bourdieu	sans	être
bourdieusien	 !	Trêve	de	plaisanterie,	 il	est	vrai	qu’il	y	a	tout	un	discours	de
Foucault	 sur	 la	question	de	 l’auteur.	 Il	 écrit	 en	 1969	un	 texte	qui	 s’intitule
«	Qu’est-ce	 qu’un	 auteur	 ?	 »,	 où	 il	 va	montrer	 qu’un	 auteur	 n’est	 en	 fait
qu’une	somme	de	choses	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	la	créativité	personnelle,
le	génie,	etc.	Être	un	auteur,	c’est	avoir	son	nom	sur	une	couverture	et	être
reconnu	 par	 les	 autres	 comme	 étant	 un	 auteur.	 Lui-même	 sera	 donc
toujours	 dans	 une	 situation	 ambivalente	 par	 rapport	 à	 cette	 question.	 En
1981	 ou	 1982,	 il	 participe	 à	 un	 long	 entretien	 intitulé	 «	 Le	 philosophe
masqué	»,	qu’il	ne	signera	pas,	pourtant	tout	le	monde	sait	que	c’est	lui	qui
parle.	Il	y	a	toujours	chez	lui	ce	jeu	étrange	et	constant	qui	consiste	à	dire	:
non,	non,	ce	sont	 les	 lecteurs	qui	 se	saisissent	de	mes	 livres,	 ils	en	 font	ce
qu’ils	veulent,	mais	aussi,	et	comme	je	l’ai	montré	avec	l’Histoire	de	la	folie,	il



ne	 cesse	 de	 proposer	 des	 lectures	 possibles	 de	 son	 propre	 livre.	 Cela	 fait
partie	 de	 l’ambiguïté	 du	 personnage,	 et	 il	 faut	 faire	 avec.	 Pour	 ce	 qui	me
concerne,	lorsque	je	travaille	sur	Foucault,	je	fais	bien	attention	à	multiplier
les	 sources,	 et	 c’est	 en	 cela	 que	 l’archive	 m’est	 indispensable.	 Le	 fait	 de
prendre	 des	 archives	 institutionnelles,	 des	 correspondances	 d’autres
personnes	 parlant	 de	 Foucault,	 des	 fiches	 préparatoires,	 etc.,	 fait
littéralement	 exploser	 cette	 même	 catégorie	 d’auteur	 que	 Foucault	 a
critiqué.	 En	 vous	 entendant,	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 peut-être	 simpliste.
Cependant,	avec	Philippe	Artières,	nous	étions	en	premier	 lieu	motivés	par
l’archive,	par	son	aléa,	par	la	surprise	qu’elle	peut	aussi	nous	offrir.	Il	ne	faut
ni	sous-estimer	ni	négliger	cet	aspect	de	la	découverte,	parce	que	c’est	aussi
cela	les	archives.	C’est	une	enquête	sans	fin,	et	quasiment,	nous	aurions	pu
écrire	un	deuxième	livre,	il	y	avait	de	quoi	faire.	Certains	considèrent	que	la
biographie	est	certainement	le	plus	sûr	moyen	d’accéder	à	la	vie	de	Foucault.
Nous	avons	quant	à	nous	voulu	montrer	qu’il	était	possible	de	sortir	de	ce
point	 de	 vue	 qui	 tend	 à	 rabattre	 Foucault	 dans	 un	 discours	 disciplinaire,
chose	qu’il	ne	voulait	pas.

Public
:	 J’aurais	voulu	saisir	 la	question	de	l’archive,	puisque	d’une	certaine
manière	 elle	 peut	 nous	 ramener	 aux	 illusions	 de	 l’art,	 via	 les	 «	 24	 heures
Foucault3	»	qui	ont	eu	lieu	au	Palais	de	Tokyo,	dont	nous	avons	parlé	à	midi.
Je	 trouve	 intéressant	 de	 raconter,	 sur	 un	mode	 qui	 est	 peut-être	 à	 la	 fois
celui	 de	 la	méthode	 et	 du	 témoignage,	 la	manière	 dont	 un	historien	 qui	 a
travaillé	sur	l’archive,	en	l’occurrence	vous,	et	d’autres,	ont	été	chaque	fois
sollicités	pour	mettre	à	disposition	ces	archives	contre	de	l’argent	:	qu’en	a
fait	cet	artiste	?	Quelle	a	été	 la	parole	des	chercheurs	qui	se	sont	 invités	à
performer	 dans	 l’œuvre	 ?	 Il	 y	 a	 là	 une	 vraie	 question,	 car	 la	 question	 de
l’archive	est	certes	celle	des	historiens,	mais	aussi	celle	de	l’artiste,	comme
on	le	sait,	et	comme	on	le	voit	depuis	un	moment.

Jean-François
 Bert
 :	 Pour	 les	 «	 24	 heures	 Foucault	 »,	 le	 dispositif	 était	a
priori	assez	simple.	Thomas	Hirschhorn	devait	se	saisir	du	Palais	de	Tokyo,	et



faire	une	exposition,	plutôt	une	performance	autour	de	Foucault,	avec	pour
base	les	archives	déposées	par	le	Centre	Michel	Foucault	à	l’Imec,	 l’Institut
Mémoires	 de	 l’édition	 contemporaine.	 À	 cela,	 Hirschhorn	 a	 associé	 des
chercheurs	 qui	 sont	 venus	 tenir	 un	 discours	 scientifique	 sur	 Foucault
pendant	les	24	heures	de	l’exposition.	Chacun	se	succédant	sur	le	podium,	le
tout	dans	un	dispositif	très	sympathique,	avec	une	sorte	de	faux	pupitre,	des
canapés...	 Le	 tout	 aussi	 fut	 filmé	 par	 Hirschhorn,	 qui	 avait	 également
aménagé	 une	 bibliothèque,	 ouverte,	 où	 l’on	 pouvait	 photocopier	 tous	 les
livres	de	Foucault	gratuitement.	Beaucoup	de	visiteurs	y	ont	saisi	l’occasion
de	compléter	 leur	collection	 :	pendant	24	heures,	 les	photocopieuses	n’ont
pas	cessé	de	tourner,	c’était	incroyable	à	voir,	d’autant	plus	que	cela	faisait
référence	au	 fait	que,	en	particulier	dans	 les	pays	de	 l’Est,	dans	 les	années
1970,	 les	 livres	 de	 Foucault	 passaient	 sous	 le	 manteau.	 C’étaient	 des
photocopies,	 des	 samizdats	 qui	 se	 transmettaient	 ainsi.	 C’était	 une	 belle
expérience,	 parce	 que	 Hirschhorn	 a	 su	 sortir	 de	 l’exposition	 classique	 et
attendue	sur	l’intellectuel.	Ce	n’était	pas	un	hommage,	et	ce	n’était	pas	non
plus	aseptisé.

Public
:	Au	sujet	de	l’expérience	des	«	24	heures	Foucault	»,	peu	de	critiques
ont	été	émises,	puisque	la	caractéristique	qui	a	été	mise	en	avant	est	le	côté
«	événement	»,	ce	qui	est	devenu	aujourd’hui	assez	typique	de	la	culture	et
de	 l’art	 contemporain.	 Or	 parler	 d’événement	 évite	 parfois	 de	 parler	 du
contenu.

Jean-François
Bert
:	Surtout	qu’il	s’agissait	seulement	d’un	événement	sur
24	 heures,	 alors	 que	 tout	 un	 Festival	 d’automne	 était	 dessiné	 autour	 de
Foucault.	 Il	 y	 avait	 des	 pièces	 de	 théâtre4,	 des	 films,	 une	 programmation
musicale	avec	Boulez,	et	les	«	24	heures	Foucault	»	étaient	le	point	d’orgue
de	ce	Festival	d’automne.

Public
:	Ce	que	vous	avez	présenté	ce	matin,	c’est	un	travail	d’archive.	Mais,
au	 moment	 où	 vous	 le	 racontiez,	 j’imaginais	 cela	 comme	 un	 travail
d’enquête,	et	je	pensais	à	ce	qu’un	tel	travail	a	d’ambivalent,	dans	la	mesure



où,	au	cours	de	ce	travail	d’enquête,	vous	avez	peut-être	touché	du	doigt	des
choses	 relatives	 à	 son	 identité.	 Lors	 de	 ce	 travail	 d’enquête,	 avez-vous
essayé,	au	fond,	de	circonscrire	ce	personnage	qu’est	Foucault	?

Jean-François
 Bert
 :	 Un	 livre	 sur	 la	 personnalité	 de	 Foucault	 aurait	 posé
énormément	 de	 problèmes.	 Il	 est	 très	 compliqué	 pour	 un	 biographe	 de
travailler	 sur	 quelqu’un	 comme	 Foucault.	 Et	 de	 toute	 façon	 ce	 n’était	 pas
notre	travail	car	sa	personnalité	n’est	qu’un	aspect	d’un	problème	bien	plus
intéressant	 qui	 est	 le	 rapport	 de	 Foucault	 à	 son	 actualité,	 au	 contexte
général.	Mais	 ce	 sont	 des	 problèmes	 que	 se	 posent	 tous	 les	 historiens	 qui
travaillent	sur	des	archives.

Public
 :	 Foucault	 est	 justement	 quelqu’un	 qui	 semble	 prendre	 en	 compte
absolument	le	contexte	;	lui-même,	il	semble	qu’il	se	déplace	dans	le	temps
dans	les	moments	où	il	vit	des	articulations	historiques	fortes…

Jean-François
Bert
:	Il	l’a	dit	à	plusieurs	reprises,	«	chacun	de	mes	livres	est
une	partie	de	moi-même	».	Mais,	encore	une	fois,	vous	avez	ce	discours-là,
et	des	propositions	contraire	:	«	Je	suis	le	philosophe	masqué	»,	«	Il	n’y	a	rien
derrière	ce	que	 j’écris	»,	etc.	C’est	aussi	ce	qui	 rend	encore	aujourd’hui	son
œuvre	si	libératoire	mais	si	compliquée.

Public
:
Mais	brouille-t-il	volontairement	les	pistes	ou	a-t-il	l’intuition	de	la
complexité	 du	 monde,	 c’est-à-dire	 que	 les	 choses	 s’interpénètrent	 en
fonction	 du	 temps,	 de	 la	 discipline,	 de	 la	 position	 de	 l’individu	 dans	 le
temps	?

Jean-François
 Bert
 :	 C’est	 un	 peu	 des	 deux.	 Dans	 les	 années	 1970,	 il
multiplie	 les	entretiens	à	 l’étranger.	 Il	est	 intéressant	de	constater	qu’il	ne
dit	 absolument	 pas	 les	mêmes	 choses	 que	 ce	 qu’il	 dit	 alors	 en	 France.	 En
1978,	 il	 retourne	 au	 Japon,	 où	 il	 sait	 qu’il	 va	 être	 interrogé	 sur	Surveiller	 et
punir	 et	 sur	 le	 système	 carcéral.	 Il	 se	 prépare	 en	 se	 documentant	 sur	 le
système	carcéral	 japonais,	parce	qu’il	sait	très	bien	qu’on	va	le	questionner
quant	à	l’usage	possible	de	ses	écrits	sur	la	situation	japonaise,	qui	n’a	rien	à



voir	 avec	 l’histoire	 européenne.	 Il	 est	 de	 toute	 façon	 très	 conscient	 du
problème	que	pose	la	mondialisation	du	savoir.	Il	y	est	très	attentif.

Public
 :	 La	 difficulté,	 j’imagine,	 d’enquêter	 sur	 Foucault,	 est	 précisément
qu’il	 passe	 son	 temps	 à	 se	 justifier,	 à	 justifier	 qu’il	 n’appartient	 ni	 à	 une
discipline	ni	 à	 une	 autre	 ;	 quand	on	dit	 qu’il	 est	 philosophe,	 il	 dit	 qu’il	 est
historien,	quand	on	dit	qu’il	est	historien,	il	dit…

Jean-François
Bert
:	C’est	la	stratégie	de	l’auteur	!

Public
:	Mais	on	ne	parle	pas	de	stratégie	médiatique,	on	parle	d’attitude	et
de	posture	intellectuelle	;	c’est-à-dire	qu’il	ne	se	sent	vraiment	appartenir	à
aucune	discipline.	Cette	ambivalence	qu’il	peut	avoir,	sexuelle	notamment,
elle	est	aussi	théorique,	 il	est	à	la	fois	à	la	marge	et	au	centre,	 il	entretient
perpétuellement	une	sorte	de	flou…	C’est	comme	s’il	était	le	prototype	lui-
même	de	tout	ça.	C’est	très	délicat,	l’histoire	de	cet	individu-là	!

Jean-François
 Bert
 :	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 n’a	 pas	 la	 «	 vérité	 »	 profonde	 sur
l’Histoire	de	la	folie,	on	peut	trouver	d’autres	chemins.

Public
 :	 Ce	 qui	 est	 important	 quant	 à	 ce	 texte,	 c’est	 la	 question	 de	 sa
diffusion	et	de	sa	réception.	Moi,	dans	le	travail	que	vous	avez	proposé,	j’ai
beaucoup	apprécié	le	fait	que	vous	sembliez	partir	d’un	centre,	mais	que	ce
centre	 même	 était	 en	 perpétuel	 déplacement	 et	 en	 perpétuelle
transformation.	 Est-ce	 que	 Michel	 Foucault	 a	 eu	 par	 rapport	 à	 d’autres
livres,	d’autres	textes,	la	même	attitude	?

Jean-François
Bert
:	Non,	en	tout	cas	beaucoup	moins.

Public
:	Ce	qui	veut	bien	dire	que	ce	 texte	est	absolument	 fondateur	pour
lui,	et	qu’il	ne	cessera	de	l’accompagner,	avec	tous	ses	repentirs	et	toutes	ses
relectures.

Jean-François
Bert
:	Oui,	c’est	vraiment	spécifique	à	l’Histoire	de	la	folie,	ce
qui	en	fait	un	texte	à	part	dans	le	corpus	foucaldien.	Lorsque	je	dis	stratégie
d’auteur	 à	 propos	 de	 Foucault,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’opportunisme,	 loin	 de	 là,
mais	d’une	manière	de	ne	pas	se	fermer	de	porte.	Sur	le	rabat	de	la	jaquette



de	son	livre,	on	apprend	que	Foucault	se	présente	comme	un	universitaire	:	il
faut	donc	bien	qu’il	se	trouve	une	place	à	l’Université	!	Il	n’est	pas	un	dandy
qui	 peut	 faire	 ce	 qu’il	 veut.	 Il	 a	 des	 contraintes,	 humaines,	 comme	 tout	 le
monde.	 Il	 doit	 manger,	 dormir,	 avoir	 un	 appartement,	 une	 bibliothèque,
s’acheter	des	livres5.	En	un	mot,	vivre6.

1	Cet	article	est	en	lien	avec	la	publication	de	Patrice	Maniglier	et	Dork	Zabunyan,	Foucault	va	au
cinéma,	Paris,	Bayard,	coll.	«	Logique	des	images,	2011.
2	Moi,	Pierre	Rivière,	ayant	égorgé	ma	mère,	ma	sœur	et	mon	frère.	[1835].	Un	cas	de	parricide	au
XIXe	siècle,	présenté	par	Michel	Foucault,	Paris,	Gallimard,	1973	;	coll.	«	Folio	histoire	»,	1994.
3	http://www.festival-automne.com/edition-2004/thomas-hirschhorn-24-heures-foucault
4	En	particulier	avec	le	collectif	Foucault	71.
5	Voir	Colin	Gordon,	«	Foucault:	The	Materiality	of	a	Working	Life.	An	interview	with	Daniel	Defert	by
Alain	Brossat,	assisted	by	Philippe	Chevallier	»,	Foucault	Studies,	n°	21,	2016	:
http://rauli.cbs.dk/index.php/foucault-studies/issue/view/604/showToc
6	Une	orientation	en	vogue	actuellement,	voir	Histoire	de	la	vie	intellectuelle,	Paris,	Seuil,	2016	;	et	la
recherche	VISA	(Vie	savante)	:	https://visa.hypotheses.org

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-histoire/Moi-Pierre-Riviere-ayant-egorge-ma-mere-ma-soeur-et-mon-frere
http://www.festival-automne.com/edition-2004/thomas-hirschhorn-24-heures-foucault
http://rauli.cbs.dk/index.php/foucault-studies/issue/view/604/showToc
https://visa.hypotheses.org
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La	brève	 introduction	à	cette	seconde	 journée	va	tenter	 l’articulation	entre
ce	qui	s’est	passé	hier	et	 le	programme	du	jour.	Les	communications	d’hier
nous	ont	montré	que	la	pensée	de	Michel	Foucault	se	comprend	aussi	dans
le	temps.	Geneviève	Vergé-Beaudou	et	moi-même	avons	eu	du	mal	à	donner
un	 titre	 à	 ces	 Journées	 :	 certains,	 déjà	 utilisés,	 étaient	 formidables.	 L’un
d’eux,	«	L’usage	de	Foucault1	»,	est	magistral.	Nous	avons	finalement	choisi
un	 «	 Pendant	 et	 après	 Foucault…2	 »,	 plus	 anodin,	 mais	 qui	 aujourd’hui
éclaire	pourtant	les	choses.	Il	y	a	une	temporalité	chez	Foucault.	Sa	pensée
se	saisit	également	dans	le	temps,	et	l’on	y	a	accès	par	les	diverses	versions
de	 l’ouvrage	Folie	 et	déraison.	Histoire	de	 la	 folie	 à	 l’âge	 classique,	 qui	 a	 été
évoqué	hier,	dont	le	premier	état,	Maladie	mentale	et	psychologie.	Histoire	de
la	folie,	est	la	thèse	de	doctorat	de	Foucault.	Il	faut	citer	aussi	le	formidable
travail	d’un	groupe	de	recherche	motivé3,	et	les	cours	en	ligne	du	Collège	de
France4,	dont	certains	seront	le	sujet	de	la	communication	d’aujourd’hui.	Le
Foucault	 de	 ce	 jour	 n’est	 pas	 exactement	 celui	 d’hier,	 c’est-à-dire	 celui	 de
1951	et	des	années	qui	suivirent.	Si	 la	 journée	d’hier	nous	a	permis	d’entrer
non	pas	tant	dans	le	corpus	foucaldien	que	dans	le	mouvement	et	les	allers
et	 retours	 de	 Foucault	 sur	 son	 propre	 travail,	 c’est	 bien	 de	 l’actualité	 de
Foucault	et	de	sa	méthode,	de	ce	qu’ils	peuvent	apporter	que	nous	voulons
parler	maintenant.

Peut-être	avez-vous	été	frustrés	de	n’avoir	pas	eu	accès	à	un	contenu	ou	à
une	analyse	critique	des	contenus	des	diverses	périodes	marquant	la	relation
de	Foucault	à	son	travail	de	doctorat,	mais	dans	le	livret	de	textes	figurent
deux	entretiens	de	Foucault	qui	sont	des	retours	sur	les	questions	qu’il	traite
dans	Folie	et	déraison	et	qui	étaient	des	préalables	à	la	 journée	d’hier.	Dans
ce	même	livret,	l’introduction	et	la	préface	à	Herculine	Barbin,	dit	Alexina	B.,
également	reproduites,	nous	permettent	d’aborder	le	film	sur	un	autre	plan
que	 celui	 de	 son	 formalisme	 visuel.	 Ces	 éléments,	 il	 me	 semble,	 aident	 à
saisir	 les	 questions	 que	 pose	 Foucault.	 L’accès,	 à	 travers	 les
communications,	aux	 repères	 :	noms,	concepts,	que	vous	pourrez	au	 fil	du



temps	 recouper,	 croiser,	 afin	 de	 retracer	 et	 examiner	 par	 exemple	 la
cartographie	 qu’un	 artiste	 comme	 Hirschhorn	 propose.	 Dans	 la	 Foucault
Map,	 cette	 vision	 personnelle,	 voire	 très	 personnelle	 de	 Hirschhorn	 qu’a
montrée	 Jean-François	Bert,	quelque	chose	m’a	étonnée	 :	voir	à	quel	point
elle	 reproduisait	 d’extrêmes	 généralités	 sur	 Foucault.	 C’est	 pourtant	 ce
travail	 de	 Hirschhorn	 qui	 va	 me	 permettre	 d’introduire	 la	 journée
d’aujourd’hui.	 Pas	 la	 carte,	 mais	 plus	 particulièrement	 le	 dispositif	 non
visible	que	l’artiste	met	en	place	au	Palais	de	Tokyo5,	et	un	détail,	que	Jean-
François	 Bert	 a	 évoqué	 en	 une	 phrase,	 une	 toute	 petite	 phrase.	 Le	 mot
«	dispositif	»	que	j’utilise	ici	n’est	évidemment	pas	anodin.	Il	est	amplement
utilisé	par	Foucault	et	dans	la	pratique	de	l’art,	de	l’art	contemporain,	dans
les	écoles	d’art,	c’est	un	mot	dont	on	se	sert,	dont	on	use	et	dont	peut-être
on	abuse.	La	petite	phrase	concernait	l’argent.	Jean-François	Bert	dit	:	«	Bien
sûr,	 nous	 ne	 voulions	 pas,	 avec	 les	 foucaldiens,	 faire	 quelque	 chose	 qui
ressemble	 à	 un	 mausolée.	 »	 Il	 faisait	 allusion	 à	 la	 très	 belle	 et	 très	 lisse
exposition	 sur	 Barthes	 au	 Centre	 Georges-Pompidou6.	 Hirschhorn	 est	 un
artiste	 qui	 respecte	 cette	 question	 du	 non-respect	 et	 s’en	 saisit
incroyablement	bien,	ou	se	saisit	d’une	forme	de	respect	qui	ne	serait	pas	un
respect	 «	 lisse	 ».	 Ce	 qui	 est	 intéressant,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 une	 invitation
d’Hirschhorn	aux	chercheurs	et	au	contenu	scientifique	à	prendre	place	dans
l’événement,	et	en	même	temps	la	mise	en	péril	ou	en	danger	du	dispositif
scientifique	 que	 Hirschhorn	 impose	 à	 ces	 chercheurs	 contre	 une	 somme
importante.	Des	émoluments	de	600	à	1	000	euros	pour	venir	parler.	C’est
beaucoup,	 beaucoup	 plus	 que	 n’importe	 quelle	 rémunération	 éventuelle
—	et	peu	fréquente	—	pour	une	prise	de	parole	dans	un	cadre	scientifique,	et
c’est	l’indice	que	quelque	chose	se	joue	aujourd’hui	en	permanence	dans	ce
que	l’on	appelle	l’économie	de	la	connaissance.	L’argent	donne	finalement	le
droit	 à	 Hirschhorn	 d’imposer	 «	 autre	 chose	 »	 :	 il	 pèse	 sur	 le	 dispositif,	 et
donc	sur	la	parole	scientifique	au	sein	de	l’œuvre	d’art.	Il	faudrait	continuer
à	examiner	ces	circulations,	car	il	y	a	des	choses	extrêmement	intéressantes
dans	 la	 radicalité	 dont	 l’artiste	 accompagne	 ces	 archives	 d’un	 côté,	 mais



aussi	la	«	générosité	»	dont	il	fait	preuve,	dans	un	dispositif	pauvre,	à	mettre
à	disposition	la	reproduction	des	œuvres	(je	pense	à	cette	photocopieuse	qui
ne	 cessait	 de	 fonctionner).	 L’argent	 est	 donc	 allé	 à	 la	 fois	 du	 côté	 des
hommes,	mais	aussi	vers	 la	mise	en	danger	de	 leur	discours	et	vers	ce	que
d’aucuns	peuvent	voir	comme	un	joyeux	pillage	des	éditions,	à	l’encontre	de
notions	plus	liées	à	la	vente	et	à	l’économie.	Il	s’agit	donc	d’une	formidable
production,	ou	d’une	formidable	reproduction	de	l’appareil	ou	du	dispositif
libéral,	 expérience	 possible	 de	 la	 liberté	 et	 des	 limites	 dans	 lesquelles	 il
opère,	 circonscrivant	 les	 corps	 et	 la	 parole.	 En	 1979,	 Foucault,	 dans	 la
première	 demi-heure	 de	 son	 cours,	 introduit	 son	 public	 à	Naissance	 de	 la
biopolitique,	 dont	 Geoffroy	 de	 Lagasnerie	 va	 nous	 parler,	 pour	 poser	 la
question,	 sous	 forme	 d’urgence	me	 semble-t-il,	 quant	 à	 la	 recherche	 qu’il
entame	sur	le	libéralisme	et	la	façon	dont	il	—	le	libéralisme	—	se	loge	dans
la	 raison	 gouvernementale	 et	 les	 modes	 de	 gouvernementalité.	 Il	 y	 a	 des
moments	 où	 l’exposition	 culturelle,	 l’exposition	 événement,	 l’œuvre
événement,	sans	jamais	les	singer,	font,	sous	couvert	de	liberté,	partie	de	ce
système.	Y	penser.	Je	vous	remercie.

1	Ce	colloque	s’est	tenu	en	mars	2011	à	Bordeaux-III	et	à	la	librairie	Mollat.	Il	se	voulait
«	générationnel	»,	afin	de	faire	émerger	les	thèmes	contemporains	où	l’œuvre	de	Foucault	fait
toujours	effet.
2	On	peut	penser	qu’il	est	inspiré	de	l’ouvrage	de	l’historien	Philippe	Artières	et	du	philosophe	Mathieu
Potte-Bonneville	:	D’après	Foucault.	Gestes,	luttes,	programmes,	Paris,	Les	Prairies	ordinaires,	2007.
3	«	La	bibliothèque	foucaldienne.	Michel	Foucault	au	travail	»	(EHESS/ENS	Lyon)	est	un	programme	de
recherche	(2008-2010)	qui	a	associé	des	chercheurs	en	histoire,	en	philosophie,	en	sociologie	et	des
ingénieurs	en	humanités	numériques.	Jean-François	Bert	et	Judith	Revel	y	ont	participé.	En	ligne	:
http://lbf-ehess.ens-lyon.fr/
4	C’est	grâce	à	l’accord	du	Collège	de	France	que	nous	diffusons	des	extraits	des	cours	de	M.	Foucault
en	ligne.
5	Le	dispositif	24h	Foucault	a	été	présenté	les	2	et	3	octobre	2004	au	Palais	de	Tokyo,	dans	le	cadre	de
la	Nuit	Blanche.	L’installation,	à	la	fois	exposition	proliférante,	festival	philosophique	et	happening,
réunissait	des	écrivains	et	des	philosophes	qui	se	succédaient	heure	par	heure	à	la	tribune,	sans
interruption	de	midi	à	midi.
6	Exposition	Roland	Barthes,	27	novembre	2002-10	mars	2003,	Centre	Georges-Pompidou.
Commissaires	:	Marianne	Alphant	et	Nathalie	Léger.

http://lbf-ehess.ens-lyon.fr/
https://salamandre.college-de-france.fr/ead.html?id=FR075CDF_00AUD0002&c=FR075CDF_00AUD0002_e0000019&qid=eas1482407427025
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SYLLABUS
De	tous	 les	cours	de	Michel	Foucault	au	Collège	de	France,	Naissance	de	 la
biopolitique	est	probablement	le	plus	commenté.	Mais	c’est	aussi,	à	bien	des
égards,	 le	 plus	 controversé.	 Car	 l’analyse	 offerte	 par	 Foucault	 du
néolibéralisme	 a	 jeté	 le	 trouble	 :	 et	 si	 Foucault	 était,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 en
train	 de	 devenir	 libéral	 ?	 Plutôt	 que	 de	 condamner	 cette	 fascination	 de
Foucault	pour	le	néolibéralisme,	il	est	préférable	de	tenter	de	la	comprendre.
On	s’interrogera	ici	sur	les	raisons	pour	lesquelles	la	pensée	néolibérale	a	fait
écho,	chez	Foucault,	à	certaines	de	ses	préoccupations.	Sur	la	façon	dont	elle
lui	a	permis	d’aborder	autrement,	par	exemple,	le	problème	du	pouvoir,	son
dialogue	 avec	 la	 philosophie	 politique,	 ou	 encore	 sa	 critique	 de	 la
psychologie	 ou	 du	marxisme.	 Cela	 nous	 amènera	 à	 nous	 interroger	 sur	 ce
qu’est	le	néolibéralisme,	et	sur	les	conditions	de	la	production	d’une	critique
de	cette	nouvelle	«	gouvernementalité	».



Je	voudrais	tout	d’abord	m’excuser	pour	 le	caractère	 imparfait	de	ce	que	 je
vais	 vous	 présenter.	 Cela	 constitue	 la	 trame	d’un	 livre	 que	 je	 suis	 en	 train
d’écrire.	 C’est	 donc	 encore	 provisoire.	 J’espère	 surtout	 que	 cette	 forme
incertaine	ne	débouchera	pas	sur	des	malentendus.	 J’aborde	en	effet	 ici	un
problème	difficile,	politiquement	et	théoriquement	:	celui	du	néolibéralisme
et	 de	 la	 politique	 contemporaine.	 J’espère	 donc	 être	 clair,	 précis,	 sinon	 le
débat	qui	suivra	cette	intervention	permettra	de	répondre	aux	questions.

Le	 point	 de	 départ	 de	 cette	 communication	 est	 un	 constat	 :	 de	 tous	 les
cours	de	Michel	Foucault	au	Collège	de	France,	Naissance	de	 la	biopolitique
est	probablement	 le	plus	commenté.	Mais	c’est	aussi,	à	bien	des	égards,	 le
plus	controversé.	L’analyse	que	Foucault	y	offre	du	néolibéralisme,	la	lecture
qu’il	 y	 propose	des	principaux	 théoriciens	de	 ce	 courant	 et	 l’interprétation
qu’il	donne	des	politiques	économiques	s’inspirant	de	cette	doctrine	ont	en
effet	jeté	le	trouble	:	beaucoup	se	sont	demandé	si,	à	la	fin	de	sa	vie,	Michel
Foucault	n’était	pas	en	train	de	devenir	libéral.	Ce	cours	serait-il	 l’indice	de
l’engagement	 de	 Foucault	 sur	 une	 mauvaise	 pente,	 dès	 le	 début	 des
années	 1980	 ?	 L’auteur	 de	 Surveiller	 et	 punir,	 ce	 personnage	 central	 de	 la
gauche	 critique	 et	 radicale	 de	 l’après-Mai	 68	 était-il	 sur	 le	 point	 de	 mal
tourner,	de	se	droitiser	,	comme	ce	serait	le	cas	pour	d’autres	parmi	nombre
de	ses	disciples	à	l’époque	?

À	l’appui	de	ce	type	de	perception,	on	mentionne	souvent	le	fait	que	l’on
ne	trouve	pas,	dans	ses	leçons,	la	moindre	critique	adressée	par	Foucault	au
néolibéralisme,	 alors	 qu’il	 emploie	 des	 formules	 sévères	 à	 l’endroit	 du
marxisme	et	du	socialisme.	Foucault	commente	les	textes	de	néolibéraux,	il
décrit	 la	 manière	 dont	 les	 politiques	 menées	 en	 Allemagne	 par	 Helmut
Schmidt	et	en	France	par	Valéry	Giscard	d’Estaing	s’inscrivent	dans	ce	cadre,
mais	 il	 n’exprime	 jamais	 l’amorce	 d’une	 prise	 de	 distance	 à	 l’égard	 de	 ces
programmes.	Bref,	 la	 tonalité	de	 l’ouvrage	ne	 semble	pas	 critique.	Tout	 se
passe	 comme	 si	 Foucault	 était	 happé	 par	 son	 objet.	 Et	 comme	 si,	 loin	 de
forger	 des	 instruments	 de	 résistance	 contre	 la	 révolution	 néolibérale	 qui



commençait	 à	 s’abattre	 sur	 le	 monde,	 il	 se	 contentait	 de	 décrire	 ce
processus.	Son	silence	traduirait	ainsi	une	sorte	d’assentiment	tacite.

En	 fait,	 il	 me	 semble	 que	 l’accusation	 dont	 Foucault	 est	 victime	 peut
s’expliquer	 par	 une	 autre	 raison,	 plus	 insidieuse,	 et	 donc	 aussi	 plus
importante	 :	 en	 décidant	 de	 donner	 un	 cours	 sur	 la	 tradition	 libérale	 et
néolibérale,	Foucault	transgressa	une	frontière	profondément	inscrite	dans
le	champ	intellectuel.

Au	cours	des	cinquante	dernières	années	s’est	en	effet	peu	à	peu	construit
une	sorte	de	mur	entre	l’espace	théorique	légitime	ou	dominant	d’un	côté,
et,	de	l’autre,	le	néolibéralisme.	Les	théoriciens	néolibéraux	ont	été	instaurés
comme	des	auteurs	 infréquentables	 en	philosophie	politique	ou,	 a	 fortiori,
dans	l’espace	de	la	pensée	critique	:	on	n’aurait	 l’idée	de	les	citer	ou	même
de	 les	 lire	 que	 pour	 former	 sa	 réflexion	 contre	 ou	 pour	 les	 défaire.	 Ils
apparaissent	 comme	 étrangers	 au	 champ	 des	 références	 possibles	 et
envisageables.

Car	la	théorie	néolibérale	est	très	largement	perçue	comme	dangereuse	et
réactionnaire.	 Ses	 principaux	 auteurs	 sont	 décrits	 sous	 les	 traits	 de
personnages	 douteux,	 d’idéologues	 néfastes	 qui	 auraient	 joué	 un	 rôle
déterminant	 dans	 la	 mise	 en	 place	 de	 politiques	 de	 dérégulation	 et	 de
désengagement	de	l’État	social,	etc.	La	responsabilité	de	l’avènement	d’une
«	société	 libérale	»	 incomberait,	en	dernière	 instance,	à	 l’influence	de	plus
en	plus	grande	de	cette	pensée	néolibérale,	ainsi	désignée	comme	l’ennemi
philosophique	numéro	1.

De	 fait,	 historiquement,	 il	 est	 incontestable	 que	 beaucoup	 des	 grands
auteurs	de	cette	 tradition	ont	affiché,	et	continuent	parfois	d’afficher,	des
proximités	 avec	 la	 droite,	 et	 même	 la	 droite	 la	 plus	 dure.	 De	 nombreux
travaux	 se	 sont	 attachés	 à	 décrire	 la	 façon	 dont	 la	 «	 révolution
conservatrice	 »	 qui	 devait	 s’abattre	 sur	 le	 monde	 à	 partir	 de	 la	 fin	 des
années	 1970	 a	 été	 élaborée	 au	 sein	 de	 cénacles	 où	 se	 rassemblaient
économistes,	 intellectuels,	 ingénieurs,	 hommes	 d’État	 qui	 entendaient



promouvoir	un	néolibéralisme	radical.	Le	colloque	Walter	Lippmann	de	1938
et	 la	société	du	Mont-Pèlerin	créée	en	1947	ont	ainsi	été	présentés	comme
les	principales	instances	de	l’élaboration	d’une	offensive	contre	les	acquis	du
keynésianisme,	 d’une	 remise	 en	 question,	 au	 nom	 de	 la	 prétendue
supériorité	 morale	 et	 économique	 du	 marché	 libre,	 de	 la	 régulation	 de
l’économie	et	de	l’intervention	de	l’État,	de	la	protection	sociale,	du	droit	du
travail,	 des	 systèmes	 collectifs	d’assistance	et	de	 répartition	des	 richesses,
etc.	 Par	 ailleurs,	 il	 est	 indéniable	 que	 certains	 des	 théoriciens	 les	 plus
célèbres	 du	 néolibéralisme,	 Friedrich	 A.	 Hayek	 ou	 Milton	 Friedman
notamment,	 ont	 influencé	 les	 politiques	 menées	 par	 des	 gouvernements
ayant	ce	genre	d’orientation,	comme	ceux	de	Margaret	Thatcher	ou	encore
de	Ronald	Reagan.

Que	 le	 néolibéralisme	 soit	 généralement	 considéré	 comme	une	 doctrine
conservatrice,	comme	une	idéologie	dont	la	préoccupation	essentielle	serait,
sous	une	apparence	savante	ou	philosophique,	de	servir	une	ligne	politique
réactionnaire	s’enracine	dans	le	fait	que,	tout	au	long	du	XXe	siècle,	elle	s’est
construite	dans	 le	 cadre	d’une	critique	 radicale	de	 toutes	 les	 composantes
de	 la	 pensée	 de	 gauche,	 c’est-à-dire	 du	 marxisme,	 du	 communisme,	 du
socialisme,	 du	 keynésianisme,	 et	 même,	 plus	 largement,	 de	 toutes	 les
idéologies	appelant	à	la	mise	en	place	de	mesures	d’inspiration	sociale.

En	 effet,	 l’intention	 des	 néolibéraux	 a	 été	 de	 partir	 des	 problèmes	 que
posaient	 les	 régimes	 communistes	 pour	 élaborer	 une	 analyse	 sans
concession	des	démocraties	occidentales	et	des	tendances	qui	les	animaient.
Pour	 eux,	 les	 régimes	 autoritaires	 et	 totalitaires,	 que	 tout	 le	 monde
s’accorde	 à	 condamner,	 ne	 sauraient	 être	 perçus	 comme	 des	 expériences
exceptionnelles	qui	ne	nous	concerneraient	pas,	ou	ne	nous	concerneraient
qu’en	tant	qu’objets	d’étude	ou	sujets	d’indignation	convenue.	Ces	régimes
nous	sont	beaucoup	plus	proches	que	nous	ne	 le	croyons.	 Ils	découleraient
logiquement	 d’une	 tendance	 idéologique	 banale,	 et	 d’ailleurs	 assez
largement	 acceptée	 dans	 les	 sociétés	 démocratiques,	 à	 savoir	 la	 défiance



envers	le	marché	libre	:	le	communisme	ne	serait	qu’une	variante,	poussée	à
l’extrême,	 de	 l’idéologie	 consistant	 à	 vouloir	 contrôler	 la	 production	 et	 la
répartition	des	biens	ou	d’accroître,	au	nom	de	valeurs	dites	«	morales	»	(la
justice,	l’équité,	etc.),	l’intervention	de	l’État	dans	l’économie.

L’association,	ou,	mieux,	la	réduction	que	l’on	opère	assez	spontanément
entre	 le	 néolibéralisme	 et	 ce	 type	 d’analyses	 extrêmement	 marquées
idéologiquement	 et	 dotées	 d’une	 grande	 violence	 politique	 explique	 sans
aucun	 doute	 pour	 une	 grande	 part	 le	 rejet	 dont	 cette	 tradition	 fait	 assez
généralement	 l’objet.	 Il	 y	 a	 en	 effet	 quelque	 chose	 d’incongru	 ou,	 plus
exactement,	d’inacceptable	pour	nos	cadres	communs	de	perception,	dans
l’idée	 d’établir	 un	 lien	 entre	 des	 mesures	 traditionnellement	 associées	 au
progrès	et	à	la	conquête,	comme	l’État	providence,	l’assurance	chômage,	les
aides	 sociales,	 les	 systèmes	 de	 répartition,	 et	 les	 régimes	 autoritaires	 ou
totalitaires.	 Ces	 prises	 de	 position	 ont	 contribué	 à	 donner	 un	 caractère
inaudible	à	la	doctrine	néolibérale	dans	son	ensemble.

En	 d’autres	 termes	 :	 les	 affinités	 politiques	 affichées	 par	 les	 principaux
auteurs	du	néolibéralisme	ont	fait	écran	à	la	réception	de	leurs	œuvres,	à	la
perception	 des	 autres	 potentialités	 inscrites	 dans	 leurs	 travaux.	 Au	 lieu
d’être	considérés	comme	des	contributions	au	débat	intellectuel,	leurs	écrits
ont	 été	 catalogués	 comme	 de	 simples	 productions	 idéologiques,	 animées
par	 des	 intentions	 fondamentalement	 réactionnaires,	 pour	 ne	 pas	 dire
extrémistes.

La	 grande	 audace	 de	 Foucault,	 qui	 explique	 l’incompréhension	 dont	 ce
cours	 fait	 plus	 que	 jamais	 l’objet,	 est	 d’avoir	 rompu	 avec	 ce	 point	 de	 vue,
d’avoir	 fait	 voler	 en	 éclats	 la	 barrière	 symbolique	 érigée	 par	 la	 gauche
intellectuelle,	 et	 notamment	 celle	 qui	 se	 présente	 comme	 radicale,	 à
l’encontre	de	 cette	 tradition.	 Foucault	 s’est	donné	pour	objectif	 de	 lire	 les
principaux	 théoriciens	 de	 ce	 courant,	 c’est-à-dire	 ceux	 ayant	 donné	 à	 ce
paradigme	 sa	 radicalité	 la	 plus	 grande	 (les	 économistes	 Friedrich	 Hayek,
Milton	 Friedman	 ou	 Gary	 Becker,	 par	 exemple).	 Il	 entend	 explorer	 cette



représentation	du	monde,	reconstituer	la	logique	de	son	fonctionnement	et
les	 hypothèses	 implicites	 sur	 lesquelles	 elle	 repose.	 Ce	 qui	 ne	 signifie	 pas,
bien	 sûr,	 se	 convertir	au	néolibéralisme.	Au	contraire,	 il	 s’agit	plutôt	de	 se
mettre	à	l’écoute	de	ce	que	cette	tradition	a	à	nous	dire,	afin	d’entreprendre
une	analyse	critique	de	nous-mêmes.	Car	nous	confronter	à	cette	doctrine,
qui	 a	 été	 constituée	 comme	 le	 «	 négatif	 »	 de	 notre	 espace	 habituel	 de
pensée,	 revient,	 d’une	 certaine	 manière,	 à	 nous	 confronter	 à	 notre
inconscient,	aux	 limites	de	notre	propre	 réflexion.	Cela	nous	oblige	à	nous
interroger	 sur	 ce	que	nous	 tenons	pour	 évident,	 sur	 ce	que,	 sans	 le	 savoir,
nous	 écartons	 lorsque	 nous	 construisons	 nos	 problèmes.	 Plonger	 dans	 cet
univers	 intellectuel,	 c’est	 vivre	 en	 quelque	 sorte	 une	 expérience	 de
dépaysement,	 au	 cours	 de	 laquelle	 on	 éprouvera	 la	 possibilité	 de	 penser
autrement,	de	donner	à	des	concepts	classiques	de	la	philosophie	politique
ou	 de	 la	 théorie	 critique	 comme	 ceux	 d’État,	 de	 marché,	 de	 liberté,	 de
démocratie,	 de	 domination,	 de	 minorités,	 etc.,	 des	 significations
radicalement	nouvelles	et	autres.	Ce	retour	du	refoulé	théorique	est	par	 là
même	susceptible	de	bousculer	nos	habitudes,	de	nous	 inciter	à	construire
de	 nouveaux	 langages	 d’observation.	 Il	 offre	 à	 Foucault	 une	 occasion
d’imaginer	 d’autres	 façons	de	 regarder	 la	 réalité.	On	pourrait	 presque	dire
que	 cela	 fonctionne	 comme	 une	 sorte	 d’hygiène	 mentale,	 destinée	 à
soumettre	à	une	critique	radicale	les	catégories	de	pensée	et	les	perceptions
que	nous	avons	en	tête	sans	nous	en	rendre	compte.	Présenter	les	analyses
de	Foucault	comme	droitières,	comme	s’éloignant	de	 la	gauche,	c’est	donc
adopter	une	définition	fixe	et	figée	de	ce	que	sont	la	gauche	et	la	pensée	de
gauche.	Or	s’il	est	une	définition	de	la	gauche,	n’est-ce	pas	celle	qui	consiste
à	toujours	se	repenser	soi-même,	à	toujours	remettre	en	question	ce	qu’être
de	gauche,	être	critique	veut	dire	?

On	pourra	d’ailleurs	montrer	que	l’enjeu	de	Naissance	de	la	biopolitique	ne
consiste	pas	seulement	à	repenser	ce	en	quoi	consisteraient	une	théorie	et
une	pratique	radicales	aujourd’hui.	L’un	des	grands	objectifs	de	ce	cours	est



également	de	montrer	 que	 lire	 les	 théoriciens	néolibéraux,	 comprendre	 ce
qu’ils	 ont	 essayé	 de	 faire	 est	 une	 condition	 à	 l’élaboration	 d’une	 véritable
critique	radicale	de	cette	nouvelle	gouvernementalité.

On	 ne	 peut	 comprendre	 l’intérêt,	 et	 peut-être	 même	 une	 sorte	 de
fascination	de	Foucault	pour	le	néolibéralisme	qu’à	une	condition	:	rompre
avec	 l’habitude	 consistant	 à	 en	 faire	 une	 idéologie	 conservatrice	 ou
réactionnaire.	Dans	la	littérature	médiatique,	politique	ou	intellectuelle,	on
tend	à	dépeindre	le	néolibéralisme	sous	les	traits	d’une	doctrine	ayant	pour
caractéristique	 essentielle	 la	 perpétuation	 de	 l’ordre	 :	 il	 s’agirait	 d’une
conception	 qui	 s’opposerait	 en	 permanence	 au	 changement.	 Et	 qui
travaillerait,	fondamentalement,	à	préserver	la	situation	présente.

Cette	 perception	 du	 néolibéralisme	 comme	 conservatisme	 est	 très
fortement	ancrée	dans	 les	esprits.	Elle	structure	 la	plupart	des	rhétoriques
et	des	analyses	permettant	de	le	décrire	et	de	le	disqualifier,	d’en	faire	une
idéologie	 rétrograde.	Mais	 Foucault	 considère	 que	 cette	 représentation	 se
fonde	 sur	 une	 méconnaissance	 qui	 tend	 à	 neutraliser	 le	 phénomène
néolibéral	en	le	ramenant	à	du	déjà	connu,	à	de	l’évidence,	à	ce	qu’il	est	aisé
de	 combattre	 et	 de	 dénoncer	 au	 lieu	 d’en	 affronter	 la	 singularité	 et	 la
spécificité.	Car	 s’il	 est	 précisément	un	point	 par	 lequel	 le	 néolibéralisme	a
tenu	 à	 se	 distinguer	 du	 libéralisme	 classique	 et	 par	 lequel	 il	 a	 entendu
marquer	 une	 rupture	 avec	 les	 traditions	 qui	 l’avaient	 précédé,	 c’est	 bien,
selon	Foucault,	la	question	du	rapport	au	conservatisme.

À	 l’inverse	 des	 libéraux	 classiques,	 les	 néolibéraux	 contestent	 au
socialisme	 le	 monopole	 de	 la	 production	 d’utopies	 politiques	 et
philosophiques.	 Ils	 veulent	 faire	 de	 leur	 doctrine	 une	 doctrine	 radicale,
révolutionnaire.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 l’un	 des	 livres	 majeurs	 de	 la
tradition	néolibérale,	publié	par	Robert	Nozick	en	 1974,	 s’intitule	Anarchie,
État,	utopie.	 Comprendre	 le	 néolibéralisme,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 comprendre
une	 réalité	 économique	 et	 sociale	 qui	 relèverait	 d’une	matérialité	 et	 d’une
objectivité.	 C’est	 saisir	 un	 projet,	 une	 ambition	 jamais	 achevés	 et	 qui



nécessitent	 en	 ce	 sens	 d’être	 perpétuellement	 recommencés.	 C’est	 devoir
appréhender	 quelque	 chose	 de	 l’ordre	 de	 l’utopie.	 Foucault	 va	même	 plus
loin,	 définissant	 le	 libéralisme	 comme	 une	 sorte	 d’éthique,	 de
«	 revendication	 globale,	 multiforme,	 ambiguë,	 avec	 ancrage	 à	 droite	 et	 à
gauche1	 ».	 Ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 de	 constitué,	 qui	 fonctionnerait
comme	 une	 alternative	 politique	 à	 laquelle	 on	 pourrait	 attacher	 un
programme	bien	défini	ou	un	plan	donné.	Cela	constitue	quelque	chose	de
plus	diffus,	comme	une	humeur,	un	«	foyer	utopique	»,	un	«	style	général	de
pensée,	d’analyse	et	d’imagination2	».

Quelle	 est	 donc	 la	 nature	 de	 cette	 utopie	 libérale	 ?	 Quelle	 action
transformatrice	ces	auteurs	entendent-ils	mener	?	Quelle	vision	de	la	société
promeuvent-ils	?	A	priori,	cela	semble	assez	simple	à	énoncer	:	l’essentiel	du
projet	 néolibéral	 consiste	 à	 instituer	 une	 véritable	 marchandisation	 de	 la
société.	Pour	ces	théoriciens,	l’objectif	est	clair	:	 il	faut	bâtir	une	société	où
règne	la	concurrence,	 la	seule	forme	d’organisation	sociale	valable	étant	le
marché.	 Le	 contrat,	 l’échange	 interindividuel	doivent	 être	 valorisés,	 contre
tous	 les	 autres	 types	 de	 relations	 et	 modes	 alternatifs	 d’allocation	 des
ressources	et	des	relations	humaines.

L’hostilité	 que	 suscite	 le	 courant	 néolibéral	 réside	 principalement	 dans
cette	adhésion	au	marché,	dans	cette	volonté	de	le	diffuser,	de	l’instituer	et
de	 l’appliquer	à	tous	 les	domaines.	Bref,	dans	 l’idée	un	peu	folle	de	penser
une	 société	 où	 régneraient	 la	 logique	 concurrentielle	 et	 la	 rationalité
marchande.	 Il	 suffit	 bien	 souvent	 d’évoquer	 cet	 aspect	 du	 néolibéralisme
pour	 susciter	 aussitôt	 une	 sorte	 d’effroi	 et	 l’expression	 de	 réactions
indignées.

Selon	Foucault,	penser	la	positivité	du	néolibéralisme	exige	de	s’affranchir
de	tels	réflexes.	Il	faut	s’interroger,	de	façon	plus	subtile,	sur	les	raisons	pour
lesquelles	 ces	 intellectuels	 sont	 si	 attachés	 à	 la	 forme	marché	 :	 pourquoi
font-ils	 de	 ce	 mode	 particulier	 d’organisation	 sociale	 le	 seul	 possible,	 et
même,	 plus	 exactement,	 le	 seul	 valable	 ?	 Qu’y	 a-t-il	 à	 leurs	 yeux	 de	 si



précieux	 et	 de	 si	 irremplaçable	 dans	 le	 marché	 pour	 qu’ils	 y	 voient	 un
dispositif	 qu’il	 faudrait	 étendre	 à	 toute	 la	 société	 et	 à	 tous	 les	 secteurs
possibles	?

La	représentation	traditionnelle	du	néolibéralisme	repose	sur	 l’idée	selon
laquelle	 il	s’agirait	d’une	doctrine	qui	placerait	au	cœur	de	son	dispositif	 la
valeur	de	liberté.	Et,	associée	à	celle-ci,	celle	de	propriété	privée	ou	de	droit
naturel.	 Sa	préoccupation	essentielle	 serait	de	défendre	 la	 souveraineté	de
chaque	 individu	 sur	 son	corps	et	 sa	propriété.	Bien	 sûr,	 cette	défense	peut
prendre	 des	 formes	 différentes.	 Elle	 est	 menée	 avec	 plus	 ou	 moins	 de
radicalité,	 plus	 ou	 moins	 de	 vigueur.	 Toutes	 ses	 versions	 s’inscriraient
néanmoins	dans	un	dispositif	 conceptuel	 commun,	qui	 poserait	 d’abord	 le
principe	 d’une	 légitimité	 pleine	 et	 entière	 de	 chacun	 à	 utiliser	 ce	 qu’il
possède	 comme	 il	 l’entend,	 et	 qualifierait	 ensuite	 comme	 illégitimes	 et
injustifiables	les	actions	tendant	à	restreindre	cet	usage.	Le	libéralisme	puis
le	 néolibéralisme	 constitueraient	 ainsi	 la	 notion	 de	 «	 liberté	 »	 comme
instrument	privilégié	de	 leur	 critique	 radicale	des	 instances,	qui	 tendraient
selon	 eux	 à	 violer	 les	 droits	 de	 propriété	 des	 individus.	 Au	 premier	 rang	 :
l’État,	 dont	 l’interventionnisme	 économique	 et	 social	 déboucherait
nécessairement	 sur	 la	multiplication	 de	mécanismes	 coercitifs	 (l’impôt,	 la
régulation,	etc.)	contraignant	 les	êtres	humains	de	manière	arbitraire.	Leur
défense	du	marché	s’inscrirait	donc	dans	ce	cadre	plus	général	de	défense	de
la	 liberté	 :	 les	 néolibéraux	 ont	 toujours	 présenté	 la	 liberté	 économique
comme	une	liberté	politique	aussi	importante	que	les	autres3.

Le	 geste	 de	 Foucault	 va	 consister	 à	 contester	 cette	 représentation.	 Il
propose	une	vision	alternative	de	cette	tradition	et	avance	que,	avant	celui
de	 liberté,	 le	 concept	 central	de	 cette	approche	est	 celui	de	pluralité.	 Si	 la
valeur	 de	 liberté	 joue	 bien	 sûr	 un	 rôle	 important	 dans	 ce	 courant,	 il	 s’agit
souvent	 d’un	 rôle	 subordonné,	 secondaire	 par	 rapport	 à	 la	 notion	 de
pluralité,	 celle-là	 ayant	 fréquemment	 pour	 fonction	 de	 servir	 celle-ci.	 Le
néolibéralisme	 est	 ainsi	 conçu	 comme	une	 réflexion	 sur	 le	 problème	de	 la



multiplicité,	sur	ce	qu’implique	et	signifie	vivre	dans	une	société	composée
d’individus	ou	de	groupes	expérimentant	des	modes	d’existence	divers.

Pour	 les	 néolibéraux,	 la	 forme	 marché	 constitue	 l’unique	 mode	 de
régulation	 adapté	 à	 ces	 caractéristiques	 essentielles	 des	 sociétés
contemporaines	que	 sont	 la	diversité	 fondamentale	des	 secteurs	d’activité
et	la	pluralité	des	formes	d’existence.	Mieux	:	sitôt	que	l’on	se	situe	du	côté
de	la	diversité,	de	la	pluralité,	de	l’innovation	sociale,	on	ne	peut,	selon	eux,
que	plaider	pour	un	développement	de	la	logique	marchande	contre	toutes
les	 autres	modalités	 d’organisation,	 au	 premier	 rang	 desquelles	 la	 logique
d’État.

Placer	 au	 centre	 de	 la	 réflexion	 sur	 la	 société	 ou	 sur	 l’ordre	 social	 les
notions	de	«	pluralité	»	et	de	«	diversité	»	signifie	rompre	avec	 l’ensemble
des	 courants	 intellectuels	 qui	 s’acharnent	 à	 construire	 une	 vision
«	moniste	»	du	monde	social	et	les	mettre	radicalement	en	question.	En	ce
sens,	contrairement	à	ce	que	l’on	croit	trop	souvent,	les	ennemis	principaux
du	 néolibéralisme	 n’ont	 pas	 été	 le	 socialisme	 ou	 le	 marxisme	 en	 tant
qu’incarnations	typiques	d’intentions	dirigistes	et	collectivistes	faisant	peser
une	menace	grave	pour	le	«	pluralisme	»	social	et	la	«	liberté	»	individuelle.
Certes,	 ces	 doctrines	 furent	 souvent	 les	 cibles	 des	 attaques	 les	 plus
violentes.	 Mais	 cette	 polémique	 incessante	 contre	 les	 courants
anticapitalistes	 a	 fait	 écran	 à	 une	 compréhension	 honnête	 de	 la	 pensée
néolibérale.

Ce	à	quoi	 le	néolibéralisme	n’a	cessé	de	s’opposer,	ce	contre	quoi	 il	 s’est
constitué	avec	le	plus	de	force	et	de	constance	est,	de	façon	beaucoup	plus
générale,	 une	 attitude	 philosophique	 présente	 dans	 beaucoup	 d’Écoles,
beaucoup	de	pays	ou	de	périodes.	Selon	les	néolibéraux,	cette	attitude	naît
véritablement	 avec	 la	 pensée	 des	 Lumières	 (Rousseau),	 qui	 consiste	 à
promouvoir	 une	 perception	 unifiante	 ou	 unificatrice	 de	 la	 société,	 en
valorisant	 tout	 ce	 qui	 ressortit	 au	 «	 commun	 »,	 au	 «	 collectif	 »,	 au
«	 général	 »,	 etc.,	 au	 détriment	 de	 ce	 qui	 relèverait	 de	 l’individuel,	 du



particulier,	du	local,	etc.

Selon	 eux,	 il	 y	 a	 en	 effet	 une	 pulsion	 fondamentalement	 autoritaire	 et
conservatrice	 au	 sein	 de	 la	 philosophie	 politique	 traditionnelle.	 Celle-ci
construit	systématiquement	une	théorie	de	 la	souveraineté	politique	et	du
droit,	dans	 le	cadre	d’une	hantise	de	 la	pluralité	et	de	 la	diversité	 sociales.
Comme	 s’il	 fallait	 toujours,	 pour	 que	 la	 société	 soit	 «	 possible	 »,	 pour
constituer	un	«	corps	politique	»	durable	et	digne	de	ce	nom,	 inventer	des
dispositifs	 qui	 réguleraient	 et	 encadreraient	 la	 pluralité	 sociale,	 afin	 de
limiter	 la	 multiplicité	 des	 modes	 d’existence	 pour	 produire	 de	 l’ordre,	 de
l’unité	 et	 du	 collectif.	 Bref,	 pour	 eux,	 la	 théorie	 sociale	 est	 toujours
totalisante.	 Et	 ne	 parvient	 pas	 à	 imaginer	 ce	 que	 serait	 une	 société
authentiquement	plurielle.

Ce	 sont	 les	 philosophies	 du	 contrat	 qui	 illustreraient	 le	 mieux	 cette
attitude,	de	Rousseau	à	Rawls	ou	Habermas	en	passant	par	Kant.	Car	chaque
fois	le	problème	est	posé	de	la	même	manière.	On	pose	d’abord	l’existence
d’individus	 différents,	 ayant	 des	 vies	 séparées	 et	 des	 intérêts
potentiellement	contradictoires.	Et	 l’on	en	déduit	qu’un	problème	apparaît
aussitôt	 :	 comment	 rendre	 possible	 la	 coopération	 sociale	 ?	 Comment
instituer	 quelque	 chose	 qui	 serait	 la	 «	 société	 »	 et	 qui	 serait	 doté	 d’une
certaine	 cohérence	 ?	 Le	 «	 contrat	 social	 »	 est	 le	 nom	 donné	 à	 cette
institution	censée	unifier	 la	société,	faire	émerger	du	«	général	»,	un	cadre
reconnu	par	tous,	et	irréductible	aux	intérêts	«	particuliers	».

Évidemment,	on	pourra	aisément	objecter	à	une	 telle	généalogie	que	 les
analyses	de	Rousseau,	Kant,	Rawls	ou	Habermas	sont	 très	différentes,	que
leurs	 concepts	 de	 droit,	 d’État,	 de	 souveraineté,	 de	 peuple	 ne	 sont	 pas
superposables	 et	 que	 parler,	 à	 leur	 égard,	 de	 famille	 de	 pensée	 relèverait
d’une	simplification	ou	d’une	décontextualisation	des	œuvres.

Mais,	pour	 les	néolibéraux,	 ces	distinctions	de	 contenu	n’ont	pas	grande
importance.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 pertinentes.	 Pour	 eux,	 l’essentiel	 se	 situe
ailleurs.	 Il	 s’agit	 de	 se	 placer	 à	 un	 niveau	 plus	 large,	 plus	 haut,	 afin	 de



questionner	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 désigner	 comme	 un	 programme	 de
perception,	une	façon	de	conceptualiser	 la	politique	et	de	définir	 la	notion
de	 société.	 À	 partir	 de	 Rousseau	 et	 Kant,	 ce	 qu’ils	 entendent	 en	 effet
interroger	est	une	attitude,	une	façon	de	poser	les	problèmes.	La	philosophie
des	 Lumières	 se	 caractériserait	 par	 une	 hantise	 de	 la	 pluralité	 et	 de	 la
diversité.	La	multitude	et	l’individualité	y	étant	en	effet	conçues	comme	ce
contre	 quoi	 il	 faudrait	 nécessairement	 penser	 des	 mécanismes,	 des
dispositifs	ou	des	institutions	destinés	à	produire	de	l’unité,	de	la	cohérence
—	du	commun.	La	constitution	d’un	«	peuple	»,	d’une	«	souveraineté	»	ou
d’un	 corps	 politiques	 y	 est	 systématiquement	 présentée	 comme	 devant
s’indexer	à	une	répression	de	ce	qui	ressortirait	au	«	particulier	»	et	comme
devant	 appeler	 la	 fabrication	 d’un	 cadre	 «	 général	 »,	 auquel	 les	 sujets
devraient	se	soumettre.

Les	 théoriciens	 du	 contrat	 auraient	 ainsi	 installé	 dans	 la	 pensée
contemporaine	en	général	une	obsession	de	l’unité	et	de	l’ordre	commun.	La
volonté	 de	 toujours	 donner	 de	 la	 «	 cohésion	 »	 au	 monde	 social
représenterait	 l’une	 des	 inspirations	 essentielles	 de	 la	 théorie	 politique	 et
sociale	 moderne.	 Preuve	 en	 serait	 qu’on	 la	 retrouverait	 dans	 tout	 un
ensemble	 de	 discours	 de	 natures	 très	 différentes	 :	 idéologique,
technocratique,	etc.	Et	elle	constituerait,	également,	l’un	des	fondements	de
la	 tradition	 socialiste	 et	 sociologique	 :	 chez	 Saint-Simon,	 chez	 Durkheim,
etc.	 Ces	 auteurs	 n’ont	 évidemment	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 les
philosophes	des	Lumières,	et	ne	se	représentent	pas	de	la	même	manière	la
question	 du	 sujet,	 du	 droit	 ou	 de	 la	 politique.	 Mais	 chez	 eux	 aussi	 la
construction	du	concept	de	«	société	»	s’adosse	à	une	vision	unificatrice.	Elle
est	placée	sous	le	signe	de	la	recherche	de	l’intégration,	de	la	cohésion,	de	la
production	 du	 consensus	 :	 la	 collectivité	 doit	 affirmer	 son	 emprise
régulatrice	contre	ces	ferments	de	dissolution	du	 lien	social	qu’incarnent	à
leurs	 yeux	 l’individualisme,	 les	mouvements	 sociaux	 et	 la	 concurrence	 des
intérêts	particuliers.



Le	 néolibéralisme	 entend	 incarner	 une	 rupture	 radicale	 avec	 ce	 mode
d’analyse.	 Il	 se	 donne	 pour	 objectif	 d’interroger	 l’obsession	 de	 la
construction	de	quelque	chose	qui	serait	de	l’ordre	de	la	«	communauté	».
L’idée	selon	 laquelle	penser	 la	 société	ou	 la	politique	 imposerait	de	penser
l’édification	 d’une	 entité	 supra-individuelle	 et	 qu’il	 y	 aurait	 une	 sorte	 de
nécessité	à	faire	exister	un	cadre	transcendant	par	rapport	à	 la	pluralité	et
au-dessus	du	 jeu	des	 intérêts	particuliers	 lui	 est	 totalement	étranger.	Cela
lui	 semble	même	dangereux.	 Et	 en	 ce	 sens,	 il	 n’est	 pas	 exagéré	 d’affirmer
que	 ces	 auteurs	 travaillent	 en	 fait	 à	 déconstruire,	 et	 même	 à	 détruire	 la
notion	même	 de	 «	 société	 »,	 au	 sens	 d’une	 instance	 qui	 rassemblerait	 les
gens	au-delà	de	leurs	différences.

Cela	apparaît	 très	 clairement	par	exemple	dans	 les	 textes	d’Isaiah	Berlin
consacrés	 aux	 «	 Contre-Lumières	 »,	 c’est-à-dire	 aux	 auteurs	 qui	 se	 sont
définis	 contre	 les	 théoriciens	 des	 Lumières	 et	 leurs	 héritiers.	 L’enjeu	 de	 la
réflexion	de	Berlin	 consiste	à	montrer	à	quel	point	 la	pensée	des	Lumières
est	 obsédée	 par	 le	 fantasme	 de	 «	 totalité	 harmonieuse	 »,	 par	 l’ambition
d’établir	 une	 société	 d’êtres	 rationnels	 poursuivant	 des	 fins	 collectives,	 et
communiant	ainsi	dans	une	sorte	d’unanimité.	L’intuition	fondamentale	de
ce	 courant	 est	 que	 «	 les	 hommes	 sont	 faits	 [ceci	 est	 un	 axiome,	 à	 la	 fois
psychologique	 et	 sociologique]	 pour	 rechercher	 la	 paix	 et	 non	 la	 guerre,
l’harmonie	et	non	 la	discorde,	 l’unité	et	non	 la	pluralité.	 Les	dissensus,	 les
conflits,	 la	 compétition	 entre	 êtres	 humains	 sont	 essentiellement	 des
processus	pathologiques	 :	 il	 se	peut	que	ces	 tendances	soient	 inévitables	à
un	 certain	 stade	 de	 leur	 développement,	mais	 elles	 demeurent	 anormales
parce	qu’elles	ne	réalisent	pas	ces	fins	que	les	hommes	en	tant	qu’hommes
ont	 tous	 forcément	 en	 commun	 —	 ces	 buts	 permanents	 et	 partagés	 qui
rendent	 les	hommes	humains4	».	Selon	Berlin,	 le	grand	geste	accompli	par
les	auteurs	rangés	sous	l’étiquette	des	Anti-Lumières	—	et	qui	ont	été	pour
cette	 raison	 très	 largement	 perçus	 et	 désignés	 comme	 conservateurs	 ou
réactionnaires	—	a	été	de	s’insurger	contre	cette	perception,	cette	obsession



de	 l’unité,	 cette	 volonté	 de	 toujours	 donner	 de	 la	 cohérence	 à	 la	 société.
Pour	eux,	la	pluralité	du	monde	social	et	culturel	est	irréductible,	et	celle-ci
doit	constituer	un	point	d’arrivée	et	non	un	point	de	départ	contre	lequel	se
définit	 une	 théorie	 politique	 à	 la	 recherche	 perpétuelle	 de	 plus
d’«	 universel	 ».	 Le	 «	 monde	 commun	 »,	 le	 «	 collectif	 »,	 la	 «	 volonté
générale	»	sont	des	mythes,	et	des	mythes	dangereux.

Berlin	 cite	 notamment	 Herder	 et	 Burke.	 Mais,	 au-delà	 de	 la	 polémique
particulière	entre	 les	philosophes	des	Lumières	et	 les	Anti-Lumières,	 Isaiah
Berlin	 tente	 de	 mettre	 en	 évidence	 de	 quelle	 manière	 s’affrontent,	 dans
l’espace	 intellectuel,	 politique	 et	 idéologique,	 deux	 tempéraments,	 deux
grandes	attitudes,	deux	grandes	façons	de	regarder	 la	société	qui	 reposent
chacun	sur	des	 systèmes	de	valeurs	antagonistes.	«	L’histoire	de	 la	pensée
politique	 a,	 dans	 une	 large	 mesure,	 été	 un	 duel	 entre	 deux	 grandes
conceptions	 rivales	 de	 la	 société.	 D’un	 côté	 se	 trouvent	 les	 avocats	 du
pluralisme,	de	la	variété,	d’un	marché	ouvert	aux	idées,	un	ordre	des	choses
qui	 implique	des	conflits	et	le	besoin	constant	de	conciliation,	un	ordre	qui
est	toujours	dans	une	situation	d’équilibre	imparfait	[…].	De	l’autre	côté	se
trouvent	 ceux	 qui	 croient	 que	 cette	 situation	 précaire	 est	 une	 forme	 de
maladie	chronique	et	provisoire	puisque	la	santé	consiste	en	l’unité,	la	paix,
l’élimination	de	 la	possibilité	même	de	désaccord,	 la	 reconnaissance	d’une
seule	fin	ou	d’une	série	de	fins	non	conflictuelles,	seules	rationnelles,	avec	le
corollaire	que	le	désaccord	rationnel	ne	peut	affecter	que	les	moyens5	».	Les
représentants	 de	 cette	 seconde	 tradition	 :	 Platon,	 Spinoza,	 Helvétius,
Rousseau,	Fichte,	Hegel,	etc.	Et,	 selon	Berlin,	Marx,	qui	a	été	 fidèle	à	cette
tradition	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie,	 le	 communisme	 n’est	 pas	 une	 pensée	 du
conflit	et	de	la	pluralité,	c’est	l’une	des	dernières	 incarnations	du	monisme
en	politique	:	«	Ses	remarques	sur	les	contradictions	et	les	conflits	inhérents
au	 progrès	 social	 sont	 de	 simples	 variations	 sur	 le	 thème	 du	 progrès
ininterrompu	 des	 êtres	 humains	 et	 sur	 celui	 de	 leur	 synthèse	 par	 la
compréhension	et	le	contrôle	de	leur	environnement	et	d’eux-mêmes6	».



Toute	 la	 théorie	 sociale	 du	 néolibéralisme	 vise	 à	 démentir	 l’idée	 selon
laquelle	 il	 y	 aurait	 besoin	 d’un	 «	 plan	 »	 supérieur	 venant	 instaurer	 du
«	 consensus	 »	 entre	 les	 individus.	 On	 peut	 fort	 bien	 imaginer	 un	 monde
essentiellement	 pluriel,	 qui	 organise	 la	 coexistence	 des	modes	 d’existence
divers	et	 laisse	 les	contradictions	s’exprimer	au	 lieu	de	vouloir	 les	réprimer
au	nom	du	«	commun	»	et	du	«	général	».	Et	c’est	précisément	dans	cette
optique	que	s’inscrit	l’utopie	d’une	«	marchandisation	»	de	la	société	:	car	le
marché	 est	 en	 effet	 conçu	 ici	 comme	 l’instance	 permettant	 le
développement	d’un	«	ordre	spontané	qui	laisse	les	individus	libres	d’utiliser
leur	propre	connaissance	pour	leurs	propres	buts7	».	Le	marché	n’est	pas	une
organisation.	 Il	 ne	 se	 fonde	 pas	 sur	 une	 idée	 d’harmonie,	 d’unité,	 de
cohérence.	 Il	 est	 ouvert	 à	 l’hétérogénéité.	 Friedrich	 Hayek	 écrit	 :	 «	 Par
contraste	avec	une	organisation,	un	ordre	spontané	n’a	besoin	ni	d’un	but	ni
de	l’approbation	des	résultats	concrets	qu’il	produira,	pour	qu’on	s’accorde
sur	 son	 caractère	 souhaitable.	 Comme	 il	 est	 indépendant	 de	 tout	 but
particulier,	 il	 peut	 être	 utilisé	 pour	 la	 poursuite	 de	 très	 nombreux	 buts
individuels	divergents	et	même	opposés,	et	il	nous	assistera	dans	nos	efforts
vers	 ces	 fins.	Ainsi,	 l’ordre	 du	marché	 en	 particulier	 ne	 repose	 pas	 sur	 des
buts	communs8.	»

Pour	 Foucault,	 la	 contribution	 majeure	 des	 néolibéraux	 à	 l’histoire
intellectuelle	 serait	 donc	 d’avoir	 défait	 l’un	des	 fondements	 implicites	 des
théories	sociales	et	des	philosophies	politiques	traditionnelles	:	considérer	la
pluralité	ou	l’hétérogénéité	comme	un	spectre	à	conjurer	pour	constituer	de
la	«	souveraineté	»,	de	la	«	société	»,	du	«	politique	»,	etc.	La	forme	marché
ouvre	 la	 possibilité	 de	 désindexer	 la	 réflexion	 sur	 la	 société	 de	 toutes
invocations	 à	 une	 instance	 transcendante	 (qu’elle	 prenne	 une	 forme
politique,	juridique	ou	encore	sociologique)	destinée	à	unifier	et	à	organiser
la	 pluralité	 sociale.	 Le	 néolibéralisme	 impose	 l’image	 d’un	 monde	 par
essence	 désorganisé,	 d’un	monde	 sans	 centre,	 sans	 unité,	 sans	 cohérence,
sans	 sens.	 Il	 met	 ainsi	 en	 échec	 ce	 que	 Didier	 Eribon	 appelle	 les



«	conceptions	hégéliennes	et	synthétiques	»	de	la	réalité,	qui	ne	parviennent
à	penser	qu’en	termes	de	convergence	et	d’alliance	et	se	condamnent	ainsi	à
fabriquer	 des	 visions	 trop	 homogénéisantes	 et	 traversées	 par	 des	 pulsions
autoritaires9.

À	bien	des	égards,	c’est	cette	entreprise	de	disqualification	des	grilles	de
lecture	unificatrices	qui	a	d’abord	séduit	Michel	Foucault.	Celui-ci	ne	cesse
en	 effet	 d’insister,	 dans	Naissance	 de	 la	 biopolitique,	 sur	 la	 façon	 dont	 la
théorie	 économique	 néolibérale	 annule	 la	 possibilité	 même	 d’un	 regard
«	central,	totalisateur,	surplombant10	».	Mais	 la	 façon	un	peu	exaltée	dont
Foucault	 reprend	 le	 thème	 néolibéral	 de	 la	 «	multiplicité	 »	 et	montre	 de
quelle	 manière	 celui-ci	 débouche	 sur	 une	 conception	 de	 la	 société
débarrassée	 de	 toute	 transcendance	 (l’économie	 comme	 discipline	 athée,
sans	 Dieu,	 sans	 totalité,	 etc.)	 ne	 saurait	 être	 interprétée	 comme	 une
adhésion	tacite	de	 l’auteur	de	Surveiller	et	punir	 au	 paradigme	 économique
néolibéral.	Foucault	ne	fait	pas,	ici,	l’apologie	du	marché.

En	 fait,	 ce	 qui	 a	 intéressé	 Foucault,	 c’est	 cette	 idée	 très	 forte	 des
néolibéraux	selon	 laquelle	 il	y	a	toujours	une	volonté	de	contrôle	à	 la	base
des	 grands	 discours	 totalisants.	 Les	 théories	 unificatrices	 sont	 presque
nécessairement	 traversées	 par	 des	 pulsions	 autoritaires.	 Par	 leur	 forme
même,	elles	reproduisent	des	effets	de	pouvoir,	de	censure,	de	domination
en	appelant	à	 la	constitution	d’instances	transcendantes.	Bref,	ce	sont	des
pensées	complices	de	la	souveraineté.

Ce	 thème	constitue	 le	 cœur	de	 la	 critique	 foucaldienne	du	marxisme	 (et
également,	d’ailleurs,	de	la	psychanalyse).	Le	cadre	dans	lequel	on	se	situe	ici
est	 donc	 celui	 d’une	 réflexion	 sur	 le	 problème	 de	 la	 résistance,	 d’une
interrogation	 sur	 les	 conditions	 de	 l’élaboration	 d’une	 critique	 radicale	 du
fonctionnement	 de	 l’ordre	 social	 :	 quelle	 théorie	 est	 le	 plus	 à	 même	 de
produire	des	effets	d’émancipation,	quelle	analytique	offre	la	possibilité	de
comprendre	 le	 plus	 adéquatement	 la	 mécanique	 du	 pouvoir	 afin	 de	 la
déstabiliser	et	de	l’enrayer	?



Or	 l’intuition	 fondamentale	 de	 Foucault	 est	 que	 le	 marxisme	 est	 une
doctrine	 insuffisante,	 car	 insuffisamment	 critique.	 Certes,	 elle	 se	 présente
au	 premier	 abord	 comme	 une	 théorie	 qui	 remet	 en	 question	 de	 manière
radicale	les	fondements	de	l’ordre	économique	et	social	actuel	et	qui	donne
des	instruments	intellectuels	et	politiques	pour	le	déstabiliser,	 l’abolir	et	le
dépasser.	Mais,	 selon	 Foucault,	 le	 problème	 essentiel	 du	marxisme	 est	 de
n’avoir	pas	 interrogé	 la	 forme	 totalisation	 :	 il	 a	 intégralement	 repris	 à	 son
compte	 l’ambition	 de	 construire	 une	 vision	 unificatrice	 de	 la	 réalité.	 Ce
faisant,	 au	 moment	 même	 où	 cette	 idéologie	 prétend	 fournir	 des	 armes
contre	la	domination	instituée,	elle	exerce	à	son	tour	des	effets	de	pouvoir,
d’autorité	et	de	censure	:	loin	de	mettre	radicalement	en	question	l’idée	de
souveraineté,	elle	en	reconstitue	un	autre	type.	Ou,	mieux,	elle	appelle	de	la
souveraineté	par	le	fait	même	qu’elle	adopte	un	point	de	vue	englobant.	Elle
soumet	 la	 société	 ou	 même	 la	 réflexion	 sur	 la	 société	 à	 de	 nouveaux
«	transcendantaux	»,	et	occulte	par	conséquent	tout	un	ensemble	de	luttes
partielles,	de	réalités	multiples	qui	échappent	à	sa	grille	de	lecture.

C’est	dans	son	Cours	au	Collège	de	France	de	 1976,	publié	sous	 le	 titre	 Il
faut	défendre	 la	 société11,	que	Foucault	 formule	cette	critique	du	marxisme
et,	plus	généralement,	de	toutes	les	théories	«	englobantes	».	Selon	lui,	l’un
des	 phénomènes	 les	 plus	 importants	 qui	 se	 soit	 produit	 depuis	 les
années	1960	—	et	notamment	au	moment	de	1968	—	est	le	développement
de	 tout	 un	 ensemble	 d’offensives	 «	 dispersées	 »,	 «	 discontinues	 »,
«	 particulières	 »,	 «	 locales	 »	 :	 contre	 le	 fonctionnement	 de	 l’institution
psychiatrique,	 contre	 la	 morale	 ou	 la	 hiérarchie	 sexuelle	 traditionnelles,
contre	 l’appareil	 judiciaire	 et	 pénal,	 etc12.	 Or	 ce	 qui	 frappe	 Foucault,	 c’est
l’extrême	 productivité	 de	 ces	 discours	 régionaux.	 Il	 évoque	 l’«	 étonnante
efficacité	des	critiques	discontinues	et	particulières13.	»	La	prolifération	des
luttes	 partielles	 a	 permis	 de	 mettre	 en	 évidence	 «	 une	 sorte	 de	 friabilité
générale	 des	 sols,	 même	 et	 peut-être	 surtout	 les	 plus	 familiers,	 les	 plus
solides,	 les	plus	proches	de	nous,	de	notre	corps,	de	nos	gestes	de	tous	 les



jours	».

Selon	Foucault,	toutes	ces	luttes,	toutes	ces	critiques	n’ont	pu	voir	le	jour
qu’en	s’affranchissant	et	remettant	en	cause	les	théories	«	enveloppantes	et
globales	 ».	 Car	 les	 théories	 «	 totalitaires	 »	 comme	 le	 marxisme	 ou	 la
psychanalyse	ont	un	effet	 fondamentalement	«	 inhibiteur	».	Elles	peuvent
certes,	 parfois,	 fournir	 des	 instruments	 localement	 utilisables.	 Mais	 c’est
seulement	 à	 condition	 que	 l’«	 unité	 théorique	 du	 discours	 soit	 comme
suspendue,	 en	 tout	 cas	 découpée,	 tiraillée,	 mise	 en	 charpie,	 retournée,
déplacée,	caricaturée,	jouée,	théâtralisée,	etc.14	».

Michel	Foucault	oppose	ainsi	dans	ce	texte	deux	modes	de	production	de
la	 critique	 :	 les	 discours	 qui	 s’opèrent	 dans	 les	 «	 termes	 mêmes	 de	 la
totalité	»	et	conduisent	«	de	fait	à	un	effet	de	freinage	»	;	et,	d’autre	part,
les	 offensives	 dispersées,	 plus	 efficaces,	 non	 centralisées,	 qui	 n’ont	 pas
besoin,	pour	établir	leur	validité,	du	«	visa	d’un	régime	commun15	».

Mais,	 plus	 fondamentalement,	 l’auteur	 de	Surveiller	 et	 punir	 affirme	 que
ces	 critiques	 locales	 n’ont	 pu	 apparaître	 que	 contre	 les	 grandes	 théories
totalisantes	 :	 elles	 constituent	 la	 réapparition	 de	 tout	 un	 ensemble	 de
savoirs,	de	connaissances,	de	réalités,	disqualifiés,	marginalisés	ou	occultés
par	ces	théories.	La	critique	locale	s’est	effectuée	à	travers	un	combat	contre
les	 paradigmes	 centralisateurs	 :	 elle	 a	 consisté	 dans	 la	 réapparition	 de
«	savoirs	assujettis	»	et	«	disqualifiés	»,	de	contenus	historiques	«	ensevelis
et	 masqués	 dans	 des	 cohérences	 fonctionnelles	 ou	 des	 systématisations
formelles	»	:	«	Les	savoirs	assujettis,	ce	sont	ces	blocs	de	savoirs	historiques
qui	étaient	présents	et	masqués	à	l’intérieur	des	ensembles	fonctionnels	et
systématiques,	et	que	la	critique	a	pu	faire	réapparaître16.	»	Foucault	prend
l’exemple	 des	 savoirs	 du	 psychiatrisé,	 du	 malade,	 de	 l’infirmier,	 du
délinquant,	etc.	—	bref,	de	ce	«	savoir	des	gens	»	oublié	par	le	marxisme	et
qui	n’est	pas	du	tout,	précise-t-il,	un	savoir	«	commun,	un	bon	sens,	mais	au
contraire	 un	 savoir	 particulier,	 un	 savoir	 local,	 régional,	 un	 savoir
différentiel,	 incapable	d’unanimité17	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 l’enjeu	 consiste



ici	à	faire	jouer	«	des	savoirs	locaux,	discontinus,	disqualifiés,	non	légitimés,
contre	l’instance	théorique	unitaire	qui	prétendait	les	filtrer,	les	hiérarchiser,
les	ordonner18	».

La	 généalogie	 et	 l’archéologie	 du	 pouvoir	 dans	 les	 sociétés
contemporaines	 ne	 peuvent	 donc	 selon	 Foucault	 s’opérer	 et	 se	 déployer
dans	toute	leur	ampleur	qu’à	une	condition	:	que	soit	levée	la	«	tyrannie	des
discours	 englobants19	 ».	 Il	 faut	 rompre	 avec	 l’obsession	 de	 l’unité,	 de	 la
construction	 de	 paradigmes	 généraux	 censés	 donner	 du	 sens	 et	 de	 la
cohérence	 au	 «	 local	 ».	 Car	 les	 discours	 totalisants	 produisent
nécessairement	 des	 effets	 d’assujettissement,	 de	 hiérarchisation.	 Ils
«	minorisent	»	des	sujets	d’expérience.	La	généalogie	se	situera	toujours	de
cet	 autre	 côté.	 Elle	 cherche	 à	mettre	 en	 lumière	 l’envers	 des	 processus	 de
totalisation.	 Elle	 se	 définit	 comme	 une	 entreprise	 pour	 «	 desassujettir	 les
savoirs	historiques	et	les	rendre	libres,	c’est-à-dire	capables	d’opposition	et
de	lutte	contre	la	coercition	d’un	discours	unitaire,	formel	et	scientifique20	».

Une	analytique	du	pouvoir	véritablement	critique	se	doit	donc	de	renoncer
à	toute	vision	surplombante	et	unificatrice.	Pour	qu’une	théorie	n’exerce	pas
des	 effets	 de	 domination,	 d’occultation	 ou	 de	 hiérarchisation	 au	moment
même	 où	 elle	 en	 met	 d’autres	 en	 lumière,	 elle	 doit	 être	 libérée	 de	 toute
ambition	totalisante,	de	toute	référence	à	du	transcendantal	(historique	ou
non)	supposées	donner	de	la	cohérence	et	de	la	signification	à	ce	qui	arrive.

La	 déconstruction	 néolibérale	 des	 conceptions	 «	 monistes	 »	 et	 des
paradigmes	unificateurs	de	l’ordre	social	débouchait	sur	une	valorisation	des
notions	 d’immanence,	 de	 pluralité,	 de	 multiplicité	 (la	 forme	 marché
représentant	 l’instance	 qui	 ouvrait	 la	 possibilité	 d’imaginer	 une	 société
incohérente,	hétérogène,	au-dessus	de	 laquelle	ne	planerait	aucun	horizon
unificateur).	 «	 Immanence	 »,	 «	 pluralité	 »,	 «	multiplicité	 »	 :	 tels	 sont	 les
concepts	qui	doivent,	selon	Foucault,	être	placés	au	cœur	de	toute	 théorie
du	pouvoir.	Élaborer	une	pensée	critique	nécessite	de	se	donner	les	moyens
d’être	 à	 l’écoute	 des	 diverses	 luttes	 qui	 surgissent	 dans	 l’espace	 social,



d’accompagner	 leur	 irruption	 et	 donc	 de	 les	 saisir	 dans	 leur	 singularité.	 Il
faut	adopter	une	attitude	d’ouverture	à	l’inédit	et,	par	conséquent,	renoncer
aux	grilles	de	lecture	qui	figent	la	perception,	qui	fixent	ou	prédéterminent
le	 regard	 que	 l’on	 peut	 porter	 sur	 le	monde.	 Car	 ces	 grilles	 participent	 de
l’exercice	du	pouvoir	plus	qu’elles	ne	permettent	d’en	mettre	en	évidence	la
mécanique.	 Une	 théorie	 critique	 doit	 s’affranchir	 de	 l’obsession	 de	 la
totalisation,	de	l’universel,	du	général,	etc.

Foucault	 développe	 avec	 force	 ce	 point	 dans	 la	 section	 de	La	Volonté	 de
savoir	 consacrée	 à	 l’élaboration	 de	 la	 «	 méthode	 »	 (c’est	 le	 mot	 qu’il
emploie)	d’analyse	du	pouvoir	qu’il	entend	y	proposer.	Pourquoi	ce	point	de
méthode	apparaît-il	nécessaire	à	Foucault	 ?	Parce	que	 le	mot	«	pouvoir	»,
qu’il	 emploie	 tout	 au	 long	 de	 son	 travail,	 «	 risque	 d’induire	 plusieurs
malentendus.	Malentendus	concernant	son	identité,	sa	forme,	son	unité21.	»
Et	Foucault	de	s’en	prendre	aux	théories	qui	tendent	à	fabriquer	du	pouvoir
une	 image	 trop	 unifiante,	 trop	 centralisatrice	 :	 celles	 qui	 parlent	 du
«	Pouvoir	»	comme	«	ensemble	d’institutions	et	d’appareils	qui	garantissent
la	sujétion	des	citoyens	dans	un	État	donné	»,	ou	celles	encore	qui	désignent
par	 là	 un	«	 système	général	 de	domination	 exercée	par	 un	 élément	ou	un
groupe	 sur	 un	 autre,	 et	 dont	 les	 effets,	 par	 dérivations	 successives,
traverseraient	 le	 corps	 social	 tout	 entier22	 ».	 À	 ces	 paradigmes,	 qui
construisent	des	transcendantaux	et	pensent	en	termes	d’unité,	de	totalité,
de	globalité,	Foucault	oppose	une	autre	conception,	habitée	par	les	notions
d’immanence	 et	 de	 multiplicité	 :	 «	 Par	 pouvoir,	 il	 me	 semble	 qu’il	 faut
entendre	d’abord	 la	multiplicité	des	 rapports	de	 force	qui	 sont	 immanents
au	 domaine	 où	 ils	 s’exercent	 et	 sont	 constitutifs	 de	 leur	 organisation23	 ».
Rendre	 intelligible	 l’exercice	 du	 pouvoir	 jusqu’en	 ses	 «	 effets	 les	 plus
périphériques	»	impose	dès	lors	de	fabriquer	un	point	de	vue	qui	n’assignera
pas	 ce	 «	 pouvoir	 »	 à	 résidence,	 qui	 ne	 supposera	 pas	 toujours	 l’existence
d’un	 «	 point	 central	 »,	 d’un	 «	 foyer	 unique	 »	 à	 partir	 desquels	 se
propageraient	les	mécanismes	de	contrôle,	etc.	«	La	condition	de	possibilité



du	 pouvoir	 […]	 c’est	 le	 socle	mouvant	 des	 rapports	 de	 force	 qui	 induisent
sans	cesse,	par	leur	 inégalité,	des	états	de	pouvoir,	mais	toujours	locaux	et
instables.	 »	 Il	 y	 a,	 par	 conséquent,	 une	 «	 omniprésence	 du	 pouvoir	 :	 non
point	 parce	 qu’il	 aurait	 le	 privilège	 de	 tout	 regrouper	 sous	 son	 invincible
unité,	mais	parce	qu’il	se	produit	à	chaque	instant,	en	tout	point,	ou	plutôt
dans	toute	relation	d’un	point	à	un	autre.	Le	pouvoir	est	partout	 ;	ce	n’est
pas	qu’il	englobe	tout,	c’est	qu’il	vient	de	partout24	».

«	 La	 société	 n’existe	 pas	 »	 :	 cette	 formule,	 typique	 de	 la	 doctrine
néolibérale,	 est	 souvent	 perçue	 comme	 un	 marqueur	 idéologique
extrêmement	fort.	Mais,	en	un	sens,	cette	idée	exprime	parfaitement	le	type
de	 perception	 que	 Foucault	 a	 essayé,	 à	 partir	 du	 milieu	 des	 années	 1970,
d’installer	 et	 d’imposer	 :	 le	 pouvoir	 s’exerce	 de	 manière	 diffuse	 ;	 il	 est
partout,	 il	 agit	 de	 façon	 disséminée,	 et	 les	 luttes	 partielles,	 locales,
différentielles	qui	surgissent	à	 intervalles	 réguliers	ne	s’inscrivent	pas	dans
un	 ensemble	 plus	 large	 et	 plus	 global	 à	 l’intérieur	 duquel	 il	 faudrait	 les
replacer	pour	les	comprendre	et	en	saisir	le	sens.	Ces	luttes	portent	en	elles-
mêmes	 leur	 propre	 vérité,	 leur	 propre	 signification.	 Selon	 une	 perception
assez	 proche	 de	 la	 conception	 nietzschéenne	 de	 l’événement,	 Foucault
affirme	qu’il	n’y	a	pas	quelque	chose	qui	s’appellerait	«	la	société	»,	au	sein
de	 laquelle	 apparaîtraient	 de	 temps	 à	 autre	 des	 combats	 et	 des
mobilisations	:	la	«	société	»	se	réduit	à	ces	mobilisations	et	à	ces	combats.
Seuls	 eux	 existent.	 Et	 ils	 doivent	 donc	 être	 pensés	 pour	 eux-mêmes,
indépendamment	 de	 tout	 horizon	 supérieur.	 Les	 théories	 totales	 et
totalitaires	 gomment	 la	pluralité,	 l’hétérogénéité,	 l’incohérence	du	monde
social	;	elles	répriment	les	batailles	sectorielles,	qui	ne	peuvent	donc	accéder
à	la	visibilité	que	contre	elles25.

Je	 voudrais	 pour	 terminer	 évoquer	 un	 dernier	 point.	 Les	 analyses	 que	 je
viens	de	proposer	montrent	qu’il	n’est	pas	faux	de	peindre	Michel	Foucault,
comme	 Paul	 Veyne	 l’a	 récemment	 proposé26,	 sous	 les	 traits	 d’un	 penseur
sceptique,	 d’un	 philosophe	 qui	 récuse	 la	 valeur	 des	 universaux,	 des



transcendantaux,	des	idées	générales,	et	s’affranchit	ainsi	de	toute	référence
à	 quelque	 chose	 qui	 s’appellerait	 la	 Vérité,	 la	 Morale,	 la	 Vertu,	 etc.
Néanmoins,	on	ne	saurait	souscrire	à	l’opération	effectuée	par	l’historien	de
l’Antiquité	 consistant	 à	 invoquer	 ce	 scepticisme	 radical	 pour	 nier	 le
caractère	 politique	 de	 l’œuvre	 de	 l’auteur	 de	 Surveiller	 et	 punir.	 Selon	 Paul
Veyne,	 la	 critique	 foucaldienne	 des	 universaux	 et	 des	 idées	 abstraites	 ôte
toute	 possibilité	 de	 donner	 un	 quelconque	 fondement,	 une	 quelconque
justification	 à	 l’action	 politique.	 Celle-ci	 serait	 par	 conséquent	 toujours
arbitraire	 et,	 en	 un	 sens,	 absurde.	 Foucault	 aurait	 dès	 lors	 entretenu	 à
l’égard	de	celle-ci	un	doute	profond,	une	distance	principielle	—	et	la	nature
exacte	 de	 sa	 démarche	 se	 situerait	 très	 loin	 du	 «	mythe	 »	 du	 philosophe
activiste	gauchiste	tel	qu’il	domine	en	France	et	aux	États-Unis.

Mais,	en	 réalité,	 le	 scepticisme	de	Foucault	ne	saurait	être	perçu	comme
une	forme	de	désengagement	ou,	plutôt,	comme	une	attitude	menant	quasi
nécessairement	 à	 une	 dépolitisation.	 Au	 contraire,	 la	 critique	 des	 idées
«	 générales	 »,	 des	 théories	 «	 totalisantes	 »	 ou	 des	 pensées	 du
«	 fondement	 »	 constitue	 le	 point	 de	 départ	 de	 l’invention	 d’une	 nouvelle
politique,	qui	se	définira	comme	une	politique	des	singularités,	une	politique
d’accompagnement	 et	 de	 soutien	 des	 luttes	 multiples	 et	 des	 combats
sectoriels.	 Tout	 l’enjeu	 de	 Foucault	 consiste	 à	 libérer	 la	 pensée	 de	 gauche
traditionnelle	des	mythes	et	des	attitudes	qui	l’empêchent	d’être	radicale	et
efficace	:	l’obsession	de	la	cohérence,	de	l’universel,	des	valeurs	collectives,
du	 «	 sens	 de	 l’Histoire	 »,	 etc.	 Tout	 cela	 l’empêche	 de	 comprendre	 les
batailles	 qui	 émergent	 telles	 qu’elles	 sont,	 pour	 ce	 qu’elles	 sont.	 Le
scepticisme	de	Foucault	 représente	ainsi	 le	point	de	départ	d’un	 travail	 de
soi	sur	soi	dont	la	fonction	est	de	se	débarrasser	des	habitudes	qui	hantent
la	 politique	 traditionnelle,	 mais	 qui	 sont,	 en	 réalité,	 elles,	 dépolitisantes,
puisqu’elles	 empêchent	 d’appréhender	 les	 luttes	 dans	 leurs	 singularités.
Bref,	c’est	le	point	de	départ	d’une	politique	émancipatrice.
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1	Portier	de	nuit,	Liliana	Cavani,	1974,	118	min.	Avec	Dirk	Bogarde,	Charlotte	Rampling,	Philippe	Leroy,
Gabriele	Ferzetti.



Je	voudrais	préciser	que	si	les	films	que	je	montre	ne	sont	pas	forcément	les
films	 que	 j’aime,	 ils	 sont	 emblématiques	 soit	 d’une	 question,	 soit	 d’une
époque,	soit	d’un	courant	esthétique.	Par	exemple,	 je	n’aime	pas	beaucoup
le	film	de	René	Féret,	mais	il	est	la	seule	illustration	cinématographique	du
texte	de	Babin	déterré	par	Foucault.	Il	faut	donc	savoir	que	j’ai	une	opinion
critique	à	l’égard	du	film	de	Liliana	Cavani,	Portier	de	nuit,	et	je	vais	tenter	de
vous	expliquer	pourquoi.	Car	si	ce	film	s’inscrit	bien	dans	 la	problématique
de	ces	journées,	et	si	sa	projection	est	justifiée,	il	ne	faut	pas,	à	mon	sens,	se
laisser	 séduire	 par	 son	 expression	 esthétique,	 au	 risque	 de	 glisser	 sur	 un
versant	 dangereux.	 Puisque	 nous	 sommes	 au	 cœur	 de	 l’archéologie	 de	 la
pensée,	replaçons	Portier	de	nuit	dans	son	archéologie,	l’histoire	du	cinéma.
Il	 faut	partir	de	 la	situation	du	cinéma	à	 l’époque,	et	plus	particulièrement
du	cinéma	italien.	Le	cinéma	italien	des	années	1960	est	l’héritier	d’une	sorte
d’«	Arte	povera	»	en	lien	avec	le	cinéma	de	Rossellini,	c’est-à-dire	le	cinéma
néoréaliste,	avec	Vittorio	de	Sica,	Giuseppe	de	Santis,	Damiano	Damiani	et
Cesare	Zavattini	 (le	 théoricien	du	mouvement),	mais	aussi	Visconti,	Fellini,
Antonioni,	etc.

En	même	temps,	le	cinéma	est	dominé	dans	les	années	1960	par	le	cinéma
américain,	 qui	 a	 un	 penchant	 pour	 les	 récits	 mythiques,	 magnifiques,
réenchantant	 le	 quotidien	 banal	 des	 spectateurs	 —	 tout	 ce	 que	 Foucault
exècre.	Puis	arrive	la	Nouvelle	vague	française,	pour	une	part	héritière	de	ce
courant	néoréaliste	et	d’un	certain	cinéma	américain	:	c’est	le	triomphe	de	la
notion	 de	 politique	 des	 auteurs,	 mais	 aussi	 la	 traduction	 d’un	 moment
politique	pour	la	France,	qui	bascule	dans	la	modernité.	Pour	le	dire	très	vite,
la	Nouvelle	vague	commence	à	droite	et	va	se	terminer	du	côté	de	l’extrême-
gauche,	 notamment	 sous	 l’égide	 progressive	 de	 la	 pensée	 du	 PCF,	 puis	 du
marxisme-léninisme	importé	de	Chine,	spécialement	via	son	organe	central,
Les	Cahiers	du	cinéma,	qui	va	devenir	l’outil	théorique	de	la	réflexion	sur	un
cinéma	matérialiste	marxiste,	avec	la	publication	des	textes	d’Eisenstein,	de
Dziga	 Vertov,	 etc.,	 qui	 n’étaient	 pas	 ou	 plus	 accessibles.	 Ces	 publications



renforcent	 la	 connaissance	 théorique	 du	 langage	 cinématographique.	 Vers
1972,	 arrive	 à	 la	 tête	 des	 Cahiers	 du	 cinéma	 une	 nouvelle	 équipe	 :	 Serge
Daney,	 Pascal	 Bonitzer,	 Serge	 Toubiana,	 Jean-Louis	 Comolli,	 Jacques
Aumont.	 Les	membres	de	 cette	nouvelle	 équipe	 seront	pour	 la	plupart	 les
grands	critiques	des	années	à	venir,	à	l’exemple	de	Serge	Daney,	qui	sera	le
théoricien	de	la	pratique	cinéphilique,	ce	«	ciné-fils	»	tel	qu’il	se	définit	lui-
même	et	dont	on	connaît	le	célèbre	livre	Le	Salaire	du	zappeur1.	Il	connaîtra	le
même	tragique	destin	que	Foucault.	Toubiana,	lui,	deviendra	le	directeur	de
la	 Cinémathèque	 française	 et	 l’une	 des	 personnalités	 de	 premier	 plan	 du
cinéma	français	 ;	Pascal	Bonitzer	sera	à	 la	 fois	 réalisateur	et	enseignant	de
cinéma	à	l’école	de	cinéma,	la	Femis,	dans	les	années	1990.	Chacun	va	peu	à
peu	 se	 déprendre	 des	 courants	 du	 marxisme-léninisme	 et	 se	 débarrasser
pour	partie	de	l’influence	de	la	pensée	maoïste	abordée	notamment	dans	le
cadre	d’un	groupe	de	 réflexion	 intitulé	Foudre,	 réuni	 autour	du	philosophe
Alain	Badiou.	Ils	feront	appel	à	la	réflexion	épistémologique	de	Foucault,	ou
encore	 à	 Deleuze,	 et	 ces	 épisodes	 vont	 avoir	 une	 influence	 sur	 la	 pensée
critique	transalpine.

En	1968,	 Jean-Luc	Godard	a	pris	une	certaine	distance	avec	les	Cahiers	du
cinéma	 et	 a	 fondé	 son	propre	groupe	de	 cinéma	militant	 :	 le	groupe	Dziga
Vertov.	Il	ne	signe	alors	plus	ses	films	seul	mais	fait	œuvre	collective,	restant
sur	 les	 concrétions	 d’un	 maoïsme	 bon	 teint	 et	 appuyé	 sur	 l’apogée	 de	 la
Révolution	 culturelle	 et	 d’un	 marxisme	 mécanique	 assis	 sur	 le	 travail
d’Althusser.	 Ces	 débats	 de	 groupe	 vont	 permettre	 de	 découvrir	 Foucault,
son	 rapport	 critique	 au	 marxisme,	 ou	 plutôt	 son	 absence	 de	 recours	 au
marxisme,	et	 sa	volonté	de	 faire	 l’archéologie	du	savoir,	de	 réfléchir	 sur	 la
mémoire	 collective.	 Foucault	 donnera	 en	 1974	un	 entretien	 très	 important
dans	 un	 numéro	 spécial	 des	 Cahiers	 du	 cinéma	 intitulé	 L’Anti-rétro,	 où	 il
parlera	 de	 ce	 qu’il	 considère	 comme	 une	 idéologie	 circulant	 à	 travers	 ce
nouveau	cinéma,	et	en	proposant	de	contribuer	à	y	réfléchir	et	à	rencontrer
le	cinéma.



Michel	 Foucault	 n’est	 ni	 un	 cinéphile	 ni	 un	 penseur	 du	 cinéma.	 Godard
l’irrite.	Il	a	comme	références	René	Allio,	Marguerite	Duras,	René	Féret,	dans
un	 spectre	 assez	 large	 qui	 va	 jusqu’aux	 cinéastes	 allemands	 tels	 Werner
Schroeter	ou	Hans	 Jürgen	Syberberg.	Après	Les	mots	et	 les	choses,	Foucault
commence	à	avoir	une	audience	 très	 importante,	 tant	 sur	 le	plan	national
qu’international.	Il	est	devenu	la	figure	du	nouvel	intellectuel	engagé	sur	les
différentes	 questions	 sociétales,	 il	 est	 également	 célèbre	 au	 sein	 de
l’Université,	notamment	pour	ses	discussions	avec	Gilles	Deleuze,	son	rival
théorique	 concernant	 le	 cinéma.	 La	 revue	 Les	 Cahiers	 du	 cinéma
abandonnera	 finalement	 Foucault	 pour	 Deleuze,	 deux	 ans	 après	 son
entretien.	Mais	 il	 y	a	un	effet	 tactique,	puis	 théorique	dans	 l’apparition	de
cette	question	qui	travaille	la	généalogie	de	la	mémoire	cinématographique,
à	savoir	celle	du	présent.

Comment	appréhender	le	présent	aujourd’hui,	même	à	travers	le	cinéma	?
Dans	 ce	 débat,	 Foucault	 répond	 par	 cette	 question	 :	 y	 a-t-il	 une	 fausse
archéologie	 du	 cinéma	 ?	 Et	 il	 enchaîne	 :	 bien	 sûr,	 l’histoire	 vient	 de	 récits
transformés.	 L’histoire	 française,	 qui	 était	 fondée	 sur	 l’héroïsme	 du
gaullisme	 et	 de	 la	 Résistance,	 est	 vaincue	 par	 la	 bourgeoisie,	 avec	 son
idéologie	giscardienne.	Cette	nouvelle	société,	qui	se	présente	comme	plus
humaine,	plus	libérale,	est	surtout	une	société	qui	se	revendique	de	l’après-
gaullisme,	de	l’après-Résistance,	et	son	idéologie	cynique	est	celle	du	grand
capital.	Elle	recycle	la	droite	classique	issue	de	la	collaboration	molle.	Bref,
c’est	 l’idéologie	 exprimée	 par	 une	 bourgeoise	 revancharde,	 en	 réaction	 à
1968,	qui	se	réorganise	sur	la	base	d’une	nouvelle	pensée	qui	se	prétend	plus
moderne.	 Dans	 cette	 société,	 Foucault	 repère	 la	 présence	 des	 corps	 et
l’arrivée	 de	 l’érotisme,	 et	 leur	 irruption	 s’incarne	 également	 en	 politique.
Tout	cela	va	se	traduire	dans	le	cinéma,	puisque	le	cinéma	n’est	jamais	que
son	 époque.	 Cette	 archéologie	 des	 pratiques	 que	 Foucault	 formule	 et
instaure	va	permettre	aux	critiques	Serge	Daney,	Pascal	Bonitzer	et	d’autres
d’élaborer	 un	 système	de	 lecture	des	 films	ouvrant	de	 larges	perspectives,



quand	d’autres	critiques	ont	encore	des	concrétions	moralistes	 issues	d’un
exotisme	 maoïsant.	 Ils	 font	 de	 la	 classe	 ouvrière	 la	 porteuse	 de	 qualités
morales	 inhérentes	 à	 sa	 condition	 sociale.	 Elle	 incarne	 pour	 eux	 la	 place
mystique	du	sauveur	quand,	au	contraire,	 la	bourgeoisie	est	par	essence	 la
capitalisation	 des	 pures	 perversions	 inhérentes	 au	 système	 capitaliste.
Toutefois,	ces	idéologies	placent	dans	les	films	des	marqueurs	sociaux.	Dans
son	interview	aux	Cahiers,	Michel	Foucault	prend	l’exemple	du	film	de	Louis
Malle	Lacombe	Lucien.	Nous	aurions	pu	choisir	de	présenter	Lacombe	Lucien,
nous	 nous	 sommes	 d’ailleurs	 posé	 la	 question,	 car	 c’est	 un	 film
extrêmement	important	concernant	la	mémoire	de	la	Résistance,	et	il	serait
utile	que	vous	le	regardiez	à	la	lumière	de	ce	qui	a	été	dit	lors	de	ces	Journées
d’étude,	 à	 savoir	 :	 qu’est-ce	que	 faire	une	archéologie	de	 la	Résistance,	du
savoir	à	la	lumière	de	la	pensée	de	Foucault	?

L’autre	 grand	 film	 qui	 préoccupe	 Foucault	 est	 Portier	 de	 nuit,	 un	 film
extrêmement	ambigu,	parce	qu’il	a	eu	une	grande	 renommée	en	France	et
séduit	 beaucoup	 de	 spectateurs,	 alors	 qu’il	 a	 été	 interdit	 en	 Italie	 et	 aux
États-Unis	pour	son	érotisme	fallacieux.	Or	il	importe	à	nos	jeunes	critiques
et	à	Foucault	de	comprendre	et	d’analyser	les	raisons	du	succès	de	Portier	de
nuit,	 voire	 de	 Lacombe	 Lucien	 (dont	 le	 scénario	 a	 été	 coécrit	 avec	 Patrick
Modiano).	 Les	 critiques	 vont	 essayer	 de	 prendre	 du	 recul	 pour	 tenter	 de
définir	 le	 film,	 et	 de	 cette	 définition	 ils	 vont	 essayer	 de	 déduire	 de	 quelle
manière	 un	 cinéma	 travaille	 une	 société,	 de	 quelle	 manière	 cette	 société
travaille	 sur	 la	 mémoire	 populaire	 d’une	 époque.	 Pourtant,	 ce	 qu’ils	 vont
découvrir	 est	 «	 rétro	 ».	 Ils	 vont	 donc	 écrire	 à	 partir	 de	 cette	 saisie	 et	 la
mettre	en	question,	ce	qui	donnera	son	titre	à	ce	numéro	spécial	des	Cahiers
du	 cinéma,	 L’Anti-rétro.	 Entretien	 avec	 Michel	 Foucault.	 Contrairement	 à
Gilles	Deleuze,	ou	à	Jacques	Rancière,	Foucault	croisera	rarement	le	cinéma.
Et,	 lorsqu’il	 le	 croisera,	 le	 résultat	 sera	 plus	 important	 pour	 lui,	 pour
l’illustration	de	ses	thèses	que	pour	l’art	cinématographique	à	part	entière,
excepté	au	sujet	de	ces	deux	films	:	Lacombe	Lucien	et	Portier	de	nuit,	mis	en



question	dans	ce	numéro.

Portier	de	nuit	est	un	film	réalisé	par	Liliana	Cavani,	sorti	en	1974.	Liliana
Cavani	 est	 documentariste	 pour	 la	 RAI	 (la	 chaîne	 de	 télévision	 d’État	 en
Italie).	 Elle	 appartient	 à	 la	 génération	 de	 Bernardo	 Bertolucci,	 de	 Marco
Bellocchio,	 de	 Pier	 Paolo	 Pasolini	 ;	 tous	 sont	 hantés	 par	 l’héritage	 du
fascisme	italien	dans	l’Italie	des	années	1970	et	le	sens	que	sa	présence	peut
avoir	à	 l’époque	contemporaine.	Ce	sont	 les	années	de	plomb	en	 Italie,	qui
vont	 durer	 deux	 décennies,	 de	 1960	 à	 1980,	 et	 pendant	 lesquelles	 va	 se
dérouler	 une	 guerre	 civile	 larvée.	 Liliana	 Cavani	 est	 une	 réalisatrice	 de
documentaires	 télévisuels,	 et	 se	 préoccupe	 généralement	 de	 sujets
historiques.	Elle	a	réalisé	un	film	sur	 l’histoire	du	 IIIe	Reich.	C’est	un	film	de
montages	de	quatre	heures,	qui	ne	sera	diffusé	sur	aucune	chaîne.	 Je	ne	 le
connais	 pas.	 Je	 sais	 simplement	 qu’il	 existe.	 En	 1965,	 elle	 a	 réalisé	 un
deuxième	film,	passionnant,	qui	figure	dans	les	bonus	du	DVD	de	Portier	de
nuit	que	 j’ai	 ici.	 Ce	 deuxième	 film	 s’appelle	 La	 Femme	 et	 la	 Résistance	 (La
donna	nella	Resistenza).	Cavani	y	fait	 le	portrait,	au	travers	d’entretiens,	de
femmes	ayant	participé	à	 la	Résistance	 italienne.	Elle	 recueille	 leur	parole,
leurs	 souvenirs,	 leur	 singularité,	 leur	 subjectivité	 —	 et	 là	 on	 est
complètement	dans	l’archéologie	politique.	C’est	de	ce	film-là	que	va	naître
l’idée	de	Portier	de	nuit,	parce	que	l’une	des	résistantes	déportées	lui	raconte
ce	qu’elle	 a	 subi	 dans	 le	 camp	de	 concentration,	 les	 souvenirs	qu’elle	 en	a
gardés	 et	 qui	 l’on	 troublée,	 traumatisée.	 Un	 partisan	 ayant	 été	 déporté	 à
Auschwitz	 lui	 confirme	par	 ailleurs	 l’étrangeté	des	 rapports	qu’il	 a	 pu	 voir
entre	 certains	prisonniers	et	 certains	bourreaux.	Ce	 sujet	passionne	Liliana
Cavani,	qui	va	se	positionner	en	historienne	des	mémoires.	Le	récit	de	cette
femme,	 confirmé	 par	 les	 dires	 de	 cet	 homme,	 passionne	 Cavani,	 tout
comme	la	passionneront	les	témoignages	de	Curzio	Malaparte	dans	son	livre
La	Peau,	qu’elle	portera	à	l’écran.	Cavani	est	une	cinéaste	scandaleuse	de	par
les	sujets	qu’elle	choisit	et	de	par	la	manière	dont	elle	les	traite.	Elle	se	saisit
de	la	question	de	la	féminité,	du	rapport	maître/esclave,	de	la	jouissance,	de
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la	sexualité.	Elle	recoupe	quelque	part	les	réflexions	de	Foucault,	de	Deleuze,
pour	réaliser	Portier	de	nuit,	en	1974.	Liliana	Cavani	a	repéré	dans	Les	Damnés
de	Visconti	deux	acteurs	qui	deviendront	 les	pivots	de	son	propre	 film.	Les
Damnés	est	un	grand	film,	esthétique	certes,	mais	qui	traduit	la	montée	du
nazisme	 dans	 la	 grande	 bourgeoisie	 allemande	 sur	 un	 ton	 opératique.	 De
plus,	 il	 est	 réalisé	 par	 l’une	 des	 figures	 emblématiques	 du	 cinéma,	 non
seulement	italien	mais	mondial	:	Luciano	Visconti,	qui	en	outre	ne	risque	en
rien	la	critique	politique	par	la	gauche,	puisqu’il	se	revendique	ouvertement
d’une	analyse	marxiste	de	la	société.	Cavani	a	donc	repéré	dans	ce	film	qui	a
marqué	 le	 public	 deux	 acteurs	 :	 Dirk	 Bogarde,	 ainsi	 qu’une	 jeune	 actrice,
Charlotte	Rampling.	Cavani	va	lui	demander	d’incarner	le	personnage	d’une
jeune	juive	déportée.	Elle	vient	à	Vienne	pour	accompagner	son	époux,	chef
d’orchestre,	 et	 rencontre	 l’un	 de	 ses	 bourreaux,	Max,	 portier	 de	 l’hôtel	 où
elle	séjourne.	 Il	 se	noue	entre	eux,	ou	plutôt	 il	 se	 reconstitue	entre	eux	un
rapport	d’une	ambiguïté	 et	d’un	érotisme	extrêmes.	 Il	 y	 a	 également	dans
cette	ville	qui	n’a	jamais	été	dénazifiée	d’autres	personnages,	d’autres	nazis.
Ils	 forment	 une	 société	 secrète	 qui	 tente	 de	 récupérer	 les	 témoins	 de	 leur
crimes	 afin	 d’en	 effacer	 toute	 trace.	 Max,	 le	 portier,	 veut	 également	 se
dédouaner.	Bref,	une	atmosphère	de	complot	parcourt	tout	le	film.	Max	voit
Lucia	(la	jeune	juive)	comme	un	témoin	idéal	pour	la	parodie	de	procès	qui	va
venir,	où	on	l’accuse	d’avoir	trahi	l’idéal	nazi.	Et	leurs	retrouvailles	réactivent
leurs	 anciens	 rapports	 sadomasochistes.	 Lorsque	 le	 film	 sort,	 la	 censure
italienne	 jette	 son	 anathème	 sur	 le	 film.	 Il	 est	 condamné	 pour	 obscénité,
pour	mettre	 en	 scène	des	 rapports	 sexuels	 qualifiés	 de	 pervers,	 et	 comme
portant	 atteinte	 aux	 bonnes	 mœurs.	 Dans	 le	 même	 temps,	 ces	 réactions
mettent	 en	 exergue	 les	 résultats	 de	 l’enquête-documentaire	 menée	 par
Pasolini	 au	 sujet	 de	 la	 sexualité	 italienne	 en	 1965,	 où	 le	 machisme	 vient
justifier	 la	 répression	 sexuelle	ambiante.	Toujours	dans	 le	même	 temps,	 la
jeunesse	 tente	 de	 se	 libérer	 des	 carcans	 sociaux	 et	 du	 poids	 excessif	 de	 la
religion	 et	 de	 la	 morale	 bourgeoisie,	 notamment	 par	 le	 mouvement
féministe.



Toutefois,	cette	trouble	relation	entre	le	bourreau	et	la	victime	demeure.
Quelques	 années	 avant	 la	 sortie	 du	 film	 de	 Liliana	 Cavani,	 Les	 Cahiers	 du
cinéma	 avaient	 créé	 un	 important	 débat	 en	 attaquant	 un	 autre	 cinéaste
italien,	Gillo	Pontecorvo,	qui	avait	réalisé	un	film	en	1962,	Kapo,	qui	évoquait
la	 soumission	 et	 la	 collaboration	 d’une	 déportée	 juive	 avec	 les	 SS	 qui
dirigeaient	le	camp	de	concentration	où	elle	était	enfermée.	Bien	que	le	film
ait	été	réalisé	avec	vigilance,	dans	une	mise	en	scène	rigoureuse	et	avec	une
direction	 de	 la	 photo	 sobre,	 la	 critique	 française	 initia	 la	 polémique	 sur	 la
question	 de	 la	 représentation	 de	 l’Holocauste	 au	 cinéma.	 Jacques	 Rivette,
alors	 rédacteur	 en	 chef	 de	 la	 revue,	 avait	 écrit	 un	 texte	 critique	 dans	 le
n°	 120,	 intitulée	 «	 De	 l’abjection	 ».	 Il	 déclarait	 :	 «	 Tous	 les	 films	 naissent
libres	et	égaux.	Ce	qui	compte,	c’est	le	ton	ou	l’accent,	la	nuance	comme	on
voudra	 l’appeler,	 c’est-à-dire	 le	 point	 de	 vue	 d’un	 homme,	 l’auteur,	 mal
nécessaire,	et	l’attitude	que	prend	cet	homme	par	rapport	à	ce	qu’il	filme,	et
donc	par	rapport	au	monde	et	à	toutes	ces	choses	qu’il	peut	exprimer	par	le
choix	 des	 situations,	 la	 construction	 de	 l’intrigue,	 le	 jeu	 des	 acteurs,
indifféremment	mais	ensemble.	Il	est	quelque	chose	qu’on	ne	peut	aborder
que	dans	la	crainte	ou	le	tremblement,	c’est	la	représentation	du	mal	et	de
la	 Shoah.	 »	 Il	 reprenait	 ici	 la	 question	 de	 l’éthique	 dans	 la	 représentation
cinématographique,	et	l’on	peut	entendre	en	écho	à	ce	jugement	la	formule
de	 Jean-Luc	 Godard,	 «	 le	 travelling	 est	 une	 affaire	 de	 morale	 ».	 Jacques
Rivette	 affirmait	 également	 :	 «	 Il	 y	 a	 une	 certaine	 facilité	 a	 montrer	 des
scènes	 d’horreur,	 car	 on	 est	 vite	 au-delà	 de	 l’esthétique.	 »	Or	 a	 l’issue	 de
cette	 critique	 s’est	mise	 en	 place	 une	 querelle	 concernant	 la	moralisation
des	 formes	 au	 cinéma,	 qui	 s’est	 répercutée	 dans	 toute	 la	 critique
cinématographique.	Serge	Daney	reprendra	la	position	de	Jacques	Rivette,	et
cette	 question	 sera	 prolongée	 par	 la	 position	 de	 Claude	 Lanzmann,	 qui
prônera	 un	 interdit	 d’image	 quant	 à	 la	 représentation	 de	 l’Holocauste.
Lanzmann	 en	 fera	 une	 question	 de	 principe,	 notamment	 dans	 son	 film
majeur,	 Shoah.	 C’est	 d’ailleurs	 à	 partir	 de	 son	 film	 que	 le	mot	 «	 Shoah	 »
deviendra	 dominant	 pour	 qualifier	 ce	moment	 historique,	 à	 l’exclusion	 de



toute	 autre	 expression	 en	 français.	 Une	 polémique	 va	 ensuite	 opposer	 le
philosophe	 Didi-Huberman	 à	 Lanzmann,	 en	 s’appuyant	 sur	 les	 travaux
d’Hannah	Arendt,	de	Walter	Benjamin,	de	Siegfried	Kracauer,	et	du	cinéaste
Jean-Luc	Godard	dans	son	film	Histoire(s)	du	cinéma.

Mais	 revenons	 au	 film	 de	 Liana	 Cavani.	 Portier	 de	 nuit	 est	 classé	 X	 aux
États-Unis	 parce	 qu’il	 est	 porteur	 de	 scènes	 jugées	 immorales.	 De	 fait,	 au
cours	des	années	1970,	une	mode	porno-nazi	va	proliférer,	notamment	dans
le	milieu	du	glam	rock,	avec	un	versant	«	porno	chic	»	(pour	l’esthétique,	on
peut	 songer	 à	David	Bowie).	Ce	 film	 renvoie	 à	 une	mode	de	 certains	 films
italo-américains	 du	 porno-nazi,	 films	 de	 série	 Z	 issus	 de	 fumetti	 (des	 BD
italiennes	 de	 ces	 années),	 qui	 affichent	 une	 cruauté	 et	 une	 pornographie
soft.	Ces	films	provoquent	un	divertissement	troublant,	dans	une	approche
traditionnelle	 du	 voyeurisme	 et	 de	 la	 pornographie,	 avec	 une	 fascination
clairement	 fétichiste	 pour	 les	 scènes	 de	 crimes	 ou	 de	 tortures	 sexuelles,
mais	c’est	la	fascination	du	fascisme	dans	son	essence	même.	Susan	Sontag
dit	en	1975	que	«	l’attraction	érotique	qu’exerce	le	fascisme	est	théâtrale,	et
la	 mise	 en	 scène	 de	 la	 politique	 par	 le	 sexe	 devient	 une	 chorégraphie
pornographique	 ».	 Or	 Portier	 de	 nuit	 tombe	 dans	 cette	 catégorie.	 On	 va
même	l’accuser	d’être	un	film	«	arty-pornographique	»,	une	mode,	certes,	et
une	certaine	déréalisation	par	la	marchandisation	du	monde	qui	se	présente
comme	une	 rédemption	de	 l’Histoire	mais	qui	 vide	 son	contenu	de	 réalité.
Cette	 tendance	 ne	 garde	 que	 l’aspect	 spectaculaire,	 base	 d’une	 nouvelle
avancée	 de	 la	 marchandise.	 Elle	 inclut	 la	 critique	 dans	 ce	 mouvement
irrésistible	 d’effacement	 du	 réel.	 Le	 film	 de	 Cavani	 rend	 compte	 par	 son
travail	 sur	 la	 forme	 d’un	 fascisme	 théâtral,	 crépusculaire,	 qui	 abstrait
l’Holocauste.	On	ne	voit	 jamais	vraiment	 les	camps,	on	voit	des	costumes,
des	 uniformes,	 des	 êtres	 dans	 des	 représentations	 stylisées,	 on	 voit	 des
scènes	en	flashback.	Mais	il	n’y	a	pas	assez	de	recul	dans	ce	film	pour	parler
de	la	réalité	de	la	déportation.	 Il	est	simplement	et	centralement	construit
sur	 un	 rapport	 entre	 désir	 et	 pouvoir.	 C’est	 l’irruption	 de	 la	 pratique
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psychanalytique	 dans	 l’univers	 du	 cinéma	 italien.	 C’est	 un	 moment
important	 de	 l’évolution	 des	 sciences	 humaines	 dans	 ce	 pays.	 La	 cinéaste
met	en	scène	la	notion	du	retour	du	refoulé,	à	travers	l’attitude	de	Lucia,	la
femme	déportée.	«	C’est	la	victime,	plutôt	que	le	bourreau	qui	retourne	sur
le	lieu	du	crime	»,	déclare	Liliana	Cavani.	Mais	cette	approche	traumatique	a
tendance	à	réduire	la	conduite	des	nazis	à	des	formes	de	troubles	mentaux,
de	 perversité	 sexuelle,	 et	 risque	 ainsi	 de	 limiter	 le	 caractère	 historique	 de
l’Holocauste.	Toutefois,	on	ne	peux	nier	le	caractère	ambitieux	du	projet,	ni
manquer	de	 souligner	que	 le	 film	de	Cavani	 s’inscrit	 dans	 ce	 contexte,	 qui
permet	de	refouler,	au	sens	psychanalytique	du	terme,	un	certain	nombre	de
problèmes,	 notamment	 par	 un	 formalisme	 spécieux	 que	 souligne	 une
attitude	esthétisante,	comme	cette	scène-culte	où	l’on	voit	Lucia/Charlotte
Rampling	 coiffée	 d’une	 casquette	 d’officier	 SS,	 à	 demi	 nue,	 portant	 un
pantalon	 d’homme	 à	 brettelles,	 et	 qui	 chante	 une	 chanson	 de	 Marlène
Dietrich,	 telle	 une	 Salomé	 qui	 par	 ce	 geste	 va	 obtenir	 la	 tête	 de	 son
offenseur.	La	charge	érotique	contenue	dans	cette	scène	crée	une	attirance
hypnotique	chez	le	spectateur.	Mais	le	rejet	moraliste	du	film	par	la	critique
et	 la	 classe	 politique,	 malgré	 le	 soutien	 de	 cinéastes	 tels	 que	 Visconti	 ou
Pasolini,	est	moins	basé	sur	la	fascination	érotique	que	sur	le	reproche	d’une
fausse	archéologie	de	l’histoire,	d’une	fausse	parole,	de	la	mise	en	spectacle
qui	ne	traite	jamais	du	traumatisme	ni	de	la	réalité	des	déportés.	Si	la	prise
de	 position	 de	 la	 réalisatrice	 se	 trouve	 ailleurs,	 dans	 la	 mise	 en	 scène	 du
rapport	maître/esclave	et	porte	sur	la	notion	de	rédemption,	par	le	cinéma,
on	peut	critiquer	cette	mise	en	scène	parce	qu’elle	est	simplement	une	mise
en	scène	«	chic	»	(ce	qui	est	étonnant	de	la	part	d’une	réalisatrice	venue	du
documentaire,	et	qui	va	continuer	dans	cette	veine	avec	son	deuxième	film,
La	Peau).	De	par	ce	choix	esthétique,	ce	film	devient	malgré	lui	un	objet	de
consommation	culturel,	et	c’est	ce	que	Foucault	semble	pointer	également
dans	la	critique	qu’il	en	fait.	Je	vous	propose	de	le	découvrir	maintenant.



1	Serge	Daney,	Le	Salaire	du	zappeur,	Paris,	Ramsay,	coll.	Poche	cinéma	»,	1998	;	Paris,	POL,	1993.
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