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Michel Foucault est l'une des dernieres figures en France de l'intellectuel
engagé. Engagé en pensée et en actes dans des luttes choisies qui lui
permettent de développer ses sujets de recherche. Joighant dans une méme
démarche l'activité théorique et l'activité militante en une sorte de théorie
et pratique politique, travaillant 'histoire et les catégories des historiens, la
philosophie et les philosophes, du c6té de la pensée structurale, Foucault
propose une ceuvre qui de U'Histoire de la folie a I'dge classique au Pouvoir
psychiatrique, de Surveiller et punir au biopouvoir engage toujours, en toute
occasion, une archéologie du savoir. Les mots... et les choses. Il y a, dans les
modes d’engagement et la profondeur des interventions publiques du
titulaire de la chaire d’Histoire des systemes de pensée du Collége de France,
une épaisseur et une bienveillance dont ces Journées veulent rendre compte.
Il y a aussi, du coup, un aprés-Foucault, avec ceux qui a sa suite veulent
penser a leur tour limportance de la « volonté de savoir' » en termes
critiques et bienveillants, et l'étude de la réception de Foucault comme
nécessaire a sa compréhension.

1La Volonté de savoir est le titre du premier cours de Michel Foucault au Collége de France, en 1970-
1971.
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INTRODUCTION

par Geneviéve Vergé-Beaudou

Il m’a paru important de poser ici cette introduction en regard de ce que
Gilbert Hottois' nomme « trois philosophes de la différence » lorsqu'il
évoque Gilles Deleuze, Jacques Derrida et Michel Foucault. Je voudrais opérer
un rapide panorama de la pensée francaise a la seconde moitié du xxe siecle,
puis énoncer quelques axes afin d'identifier la différence, pour aborder
ensuite quelques orientations concernant Foucault et l'archéologie des
savoirs-pouvoirs, et enfin inventorier des lignes de force en vue d’'aborder la
pensée de Foucault.

Au début de la seconde moitié du xxe siecle, la pensée francaise passe par

des tendances que l'on peut caractériser sommairement :

— l'existentialisme : L’Etre et le Néant, de Jean-Paul Sartre, parait en 1943,
et inaugure l'existentialisme, issu de la phénoménologie (Husserl,
Heidegger), tout en s'inspirant également d'autres philosophes comme
Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception, 1945) ;

— le marxisme : a la fin des années 1950 et au début des années 1960, la
pensée marxiste s'impose et tend a dominer. Sartre publie sa grande
synthése existentialo-marxiste, Critique de la raison dialectique, en 1960 ;

— le structuralisme : au cours des années 1960, le structuralisme,
originellement concu par le linguiste Ferdinand de Saussure (1875-1913),
devient l'approche caractéristique des sciences humaines avec Claude
Lévi-Strauss (La Pensée sauvage, 1962), Roland Barthes et Jacques Lacan.
De son c6té, Louis Althusser relit Marx a partir du structuralisme (Pour
Marx, 1965). Cependant, on peut observer que ce courant noue avec le
marxisme des rapports trés ambivalents et souvent conflictuels. Plus
qu’une simple méthode, le structuralisme tend a se développer comme
une philosophie totale de l'étre humain individuel et collectif et, en ce
sens, il s'oppose a la philosophie de 'homme centrée sur le sujet



conscient rationnel et libre.

Michel Foucault a commencé a s'imposer au cours de cette derniere période.
A certains degrés, il a été assimilé 3 la pensée structuraliste, dans laquelle,
cependant, il ne se reconnaissait pas ou peu. Il a explicitement pris ses
distances avec ce courant (ainsi que Deleuze et Derrida).

1. LA DIFFERENCE : PROPOSITION D’IDENTIFICATION

Dans les années 1960-1970, il est possible de parler d'un style philosophique
francais original (je fais référence, ici, a Francois Laruelle qui, au sujet de la
« Différence et de ses variantes », observe qu'elles constituent la
problématique « la plus enveloppante et la plus compréhensive de la pensée
contemporaine? ». Hottois précise par ailleurs que cette tentative de
rassemblement ne doit pas effacer le fait que les penseurs francais de la
différence expriment une postmodernité particulierement accusée.

J'insisterai sur le fait que le terme « philosophes de la différence » indique
tout au plus un « air de famille » et qu'il rend justice aux différences
irréductibles ayant séparé ces penseurs qui ont tres peu communiqué les uns
avec les autres a travers leurs écrits, comme si chacun avait voulu respecter
la singularité de 'autre.

Il s’agit donc pour une part essentielle (mais pas exclusivement) de style,
c'est-a-dire de pratiques philosophiques qui se distinguent d'abord par la
forme, l'écriture, le choix lexical, le goQt de la rhétorique : des pratiques
souvent autoréférentielles, c'est-a-dire référées a elles-mémes, ou du moins
au langage. Ce qui signifie qu’elles ne se réferent pas a quelque sujet, objet
ou theme extralinguistique. La différence est donc d'abord celle du style.

Il s"agit de critiquer ou de « déconstruire » tous les discours et pratiques de
Uidentité : la cible de cette déconstruction est immense, puisqu’elle se
confond avec la philosophie et, plus généralement, avec la pensée
occidentale, elle-méme placée sous le signe de la raison fondamentale,



respectueuse du principe d'identité. Descartes est dénoncé, mais aussi
Hegel, car la dialectique retrouve toujours l'un et le méme au terme du
détour par l'autre.

La différence ne se réduit ni a la contradiction ou a 'opposition dialectique
ni a la distinction logique. Les philosophes de la différence défont les
identifications, les localisations, les hiérarchies, les séparations stables,
définitives, absolues et le lexique métaphysique qui y est associé : essence,
fondement, universel, un, sujet, objet, etc. Ils cultivent la métaphore, qui
sans cesse déplace le sens et la référence des termes. Et, comme ils
cherchent également a déjouer pour leur propre discours les pieges de
l'identification, il est — a la rigueur — vain de prétendre exposer leur
conception comme s'il s'agissait d'une théorie ou d'un ensemble de théses
clairement énoncables et tenables. Voila pourquoi le terme de « différence »
convient le moins mal pour leur imposer une relative et paradoxale identité
commune. « Ecrire [...] pour n’avoir plus de visage. Ne me dites pas de rester
le méme : c'est une morale d’état civil », écrit Foucault dans L’Archéologie du
savoir:.

Pourtant les différences affirmées par les philosophes de la différence se
veulent positives : ce sont les différences qui produisent la diversité et la
multiplicité en méme temps que les singularités et les discontinuités
insurmontables, ou surmontables d’'une infinité de maniéres non
convergentes.

Il y a de 'herméneutique dans cette position, mais une herméneutique
— une liberté d'interpréter, de « faire sens » — qui aurait rompu avec ses
connivences idéalistes et phénoménologiques. Une herméneutique éclatée,
qui ne se réfere a aucune unité ou totalité de sens originelle ou finale.

Les philosophies de la différence connotent plus lUempirisme, le
positivisme ou le nominalisme que l'idéalisme et la métaphysique. Mais il
s’agit bien d'une connotation (affaire de style), et certainement pas d'une
identité. Cette herméneutique qui connote l'empirisme et détruit l'idéalisme



ne reconnait qu'une tradition et un maitre : le nihilisme — négatif et surtout
affirmatif — de Nietzsche. La filiation avec Marx et Freud, les deux « maitres
du soupgon », est réelle, mais plus ambivalente, car elle est associée a la
dénonciation de tout ce qui les attache encore a la tradition rationaliste et
idéaliste.

2. QUELQUES ORIENTATIONS SUR FOUCAULT ET
L’ARCHEOLOGIE DES SAVOIRS-POUVOIRS

Les principaux ouvrages de Foucault analysent des thémes choisis aux
limites de 'ordre symbolique, ou le langage-institution se déregle, ou il est
violemment contesté : la folie (Histoire de la folie a I'dge classique, 1961), le
crime (Surveiller et punir, 1975), la sexualité (La Volonté de savoir, 1976). Son
attention porte sur la saisie de ces lieux et moments de désordre par des
savoirs scientifiques nouveaux : la psychiatrie ou la criminologie.

C'est aussi cet intérét pour l'émergence de nouvelles « sciences
humaines », dans le contexte de la culture et des institutions d'une époque,
qui est au coeur de son ouvrage Les mots et les choses (1966). Dans
L’Archéologie du savoir (1969), il s'efforce de théoriser sa « méthode ». Il
feint de donner une apparence « scientifique » a une entreprise
foncierement critique de la science et qui reste une affaire de style et de
génie personnel, guére thématisable et transmissible.

QUELQUES ORIENTATIONS

1. De I'histoire et de I'épistémologie

Foucault dénonce les représentations courantes de lhistoire et de
l'épistémologie : l'Histoire majuscule — début/fin — qui se présente comme
grand récit continu et sensé ; 'épistémologie en tant que théorie en quéte
des formes a priori et ses négations (anhistoriques) de la connaissance.

Chaque époque a son épistéme, c'est-a-dire la grille symbolique a travers
laquelle elle appréhende toute chose et qui définit, notamment, ce



qu’appellent savoir et vérité. Ces structures ne sont pas des « visions du
monde » (cela reléverait d’'une notion subjective et idéaliste) : elles sont
inconscientes et, d'une certaine maniere, objectives. Pour une époque
donnée, il y a une épistémé commune, souterraine, aux divers savoirs, aux
diverses pratiques et aux multiples facettes de la culture. Ses structures
déterminent des postes, des fonctions, des disciplines, des institutions, des
prérogatives, dont les individus sont investis pour les exercer, en patir, en
jouir. Ce qu'une époque appelle « rationalité » n’est qu'une expression de
ces structures qui apparaissent, changent et disparaissent de maniere
contingente. Aucune raison universelle ne vient les surplomber pour établir
leur nécessité et leur enchainement. Le hasard seul les conditionne, et leurs
différences sont telles que la discontinuité les environne. D'une épistéme a
l'autre, il n'y a ni continuité ni progres, rien qu’une rupture. Elles sont
comme des cristallisations symboliques toujours autres.

Cette archéologie des savoirs, cette archéologie foucaldienne s'efforce,
par une attention analytique appliquée a 'ensemble du champ symbolique
d'une époque, de repérer et d'expliciter l'épistémé sous-jacente, qui rend
compte de l'émergence et du développement de telle science particuliere.
Cette archéologie, que l'on pourrait qualifier de forme originale de
l'épistémologie historique, a été appliquée par Foucault exclusivement aux
sciences humaines, les archives qu'il a utilisées étant quasiment
exclusivement des textes.

2. Le grand partage : la folie et la raison

Nous avons vu hier de quelle maniere, raison, science et histoire
convergeaient vers 'exclusion de la folie, dans 'espoir de sa réduction, d'ou
le développement de nouvelles rationalités et méthodes scientifiques telles
que la psychiatrie, ou encore la psychanalyse. C'est ce qui nous a conduits
aux orientations suivantes.

3. L'archéologie des savoirs objectifs de ’"homme



L'archéologie des savoirs objectifs de 'homme que Foucault étudie dans
Naissance de la clinique (1963) nous entraine vers Les mots et les choses
(1966), ouvrage dans lequel Foucault analyse deux discontinuités
épistémologiques — l'émergence de l'age classique, puis celle de l'age
moderne.

4. Savoir, pouvoir, désir et parole

Sans doute verrons-nous aujourd’hui combien Foucault a l'intuition d'une
sorte de chaos de fond de la réalité humaine, et comment, a la surface de ce
chaos, il repere des structures, des codes, des ordres, des organisations de
forces. Toutes ces « rationalités » sont singulieres et contingentes
— accidentelles, occasionnelles, éventuelles —, aléatoirement issues du
chaos originel. Elles s’expriment dans les rites, les traditions, les institutions
d'une culture et d'une époque ; elles rendent possible la société.

5. La question du langage

Foucault s’est intéressé a toutes les pratiques sociales et a tous les aspects
de l'ordre symbolique. Il a montré que les épistémes et les mutations
épistémiques sont des réalités dynamiques complexes qui engagent tous les
aspects de l'existence humaine. Il a cependant accordé une attention et une
importance spéciale aux discours, aux textes : au langage (moyen par
excellence d'articulation du pouvoir dés lors qu'il s'exerce sous la forme du
savoir, parce que toute société a toujours cherché a canaliser, a contrébler et
a réguler le discours : n'importe qui ne dit pas n'importe quoi n'importe
comment ni n'importe quand). « C'est dans le discours que pouvoir et savoir
viennent s’articuler », dit Foucault dans La Volonté de savoir.

EN GUISE DE CONCLUSION : DES LIGNES DE FORCE
POUR ABORDER LA PENSEE DE FOUCAULT

Les livres de Foucault préservent, bien plus que ceux de Deleuze ou de
Derrida (a qui je l'ai associé au début de mon propos), la référence



extralinguistique (et un style empiriste, voire positiviste). Foucault parle de
pratiques, d'institutions, de prisons, d’'hépitaux, du sexe, des médecins, etc.
Cette référence extralinguistique est cependant, au final, trompeuse, car
tous ces référés ne sont précisément pas des réalités qui existeraient hors de
'ordre symbolique, qui est, par priorité, l'ordre du discours. C'est donc du
langage que parle Foucault et c’est ultimement le langage qui dicte ce qu'il
fait.

Foucault illustre le nihilisme. Un nihilisme foncierement négatif, méme s'il
ne nie pas la créativité et la productivité du non-sens et de la contingence.
Ce nihilisme, qui ne reconnait que des jeux de forces aléatoires, n’entretient
aucune illusion sur 'homme et sur U'histoire.

Dans le paysage de l'épistémologie contemporaine, Foucault reléve de la
mouvance historique/politique/culturelle qui s'attache a montrer combien
les sciences sont conditionnées par tous les aspects non scientifiques de la
société : par la culture, le droit, le politique. L'importance qu'il accorde au
pouvoir et sa conception de celui-ci font l'originalité de ses analyses.

L'épistémologie de Foucault et les représentations de la science moderne
qu’elle véhicule sont fondamentalement conditionnées par le choix de ne
s'intéresser qu’aux sciences humaines, ou a la limite de celles-ci : certains
aspects de la biomédecine, par exemple.

Le statut épistémologique des sciences humaines est singulier et depuis
toujours controversé. Le couple « mot-chose » n'y fonctionne pas comme
dans les sciences de la nature, les « choses » tendent a n'y avoir qu’une
réalité symbolique, langagiére.

La question de la technique et l'opérativité technique n’est pas posée, ou
n'apparait qu’incidemment, et jamais au coceur du savoir, dont le pouvoir
demeure intrinsequement symbolique. Qu’elles soient correctes ou non, les
conclusions que Foucault tire a propos des sciences humaines ne sont pas
simplement transférables vers les autres sciences, vers les technosciences
contemporaines. A propos de celles-ci, la question du pouvoir se pose aussi,



mais d'une maniere trés différente de la facon dont elle se pose dans les
sciences humaines.

L'une des plus grandes originalités de la pensée de Foucault réside dans sa
conception du pouvoir. Il dissocie le pouvoir non seulement de la politique
au sens commun du terme, mais aussi, beaucoup plus radicalement, de la
subjectivité humaine. L'essence du pouvoir ne tient donc pas dans
U'imposition par un sujet de sa volonté a un autre sujet. Les sujets occupent
des structures de pouvoir et tirent de la jouissance et de la souffrance de
cette participation aux jeux de pouvoir. Mais le pouvoir n'est pas non plus
objectif, si l'on entend par la des contraintes et forces physiques,
matérielles, qui sont bien entendu également utilisées par les structures du
pouvoir.

Ni subjectif ni objectif, le pouvoir est symbolique ou structurel : il ordonne
les sujets et, par leur truchement, également un certain nombre d’'objets et
de processus physiques, naturels et techniques.

1Gilbert Hottois, De la Renaissance a la postmodernité. Une histoire de la philosophie moderne et
contemporaine, 3¢ éd., Paris, De Boeck Université, coll. « Le point philosophique », 2002.

2 Francois Laruelle, Les Philosophes de la différence, Paris, PUF, 1986.

3 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008.



FOUCAULT AU TRAVAIL

La conception et la réception de |'Histoire
de la folie a I’a4ge classique

par Jean-Francois Bert

Jean-Francois Bert est sociologue et historien des sciences sociales, maitre
d'enseignement et de recherche a l'université de Lausanne. Ses principaux
travaux portent sur l'histoire des pratiques savantes. Il est l'auteur d’'un
certain nombre d'ouvrages sur Foucault, parmi lesquels Introduction a
Michel Foucault (Paris, La Découverte, 2016), Un succés philosophique.
L’Histoire de la folie a l'age classique de Michel Foucault (avec Philippe
Artiéres, Caen, Presses universitaires de Caen, 2011), Les mots et les choses
de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968 (avec Ph. Artiéres et al., Caen,
PUC/IMEC, coll. « Regards critiques », 2009) et Archives de I'infamie (Paris,
Les Prairies ordinaires, 2009).



SYLLABUS

Il y a plus de cinquante ans, la « somme » de Michel Foucault sur la folie
ébranla les certitudes et questionna les pratiques de la psychiatrie. L'Histoire
de la folie est, avant tout, l'histoire de la différence et du partage sans cesse
modifié entre la folie et la raison, mais aussi et surtout du dialogue rompu
entre ces deux entités. Tout le travail de Foucault a consisté a démontrer
comment une telle histoire de la marge, de la limite du social, est aussi
explicative du fonctionnement d'une société.



. DE L'IMPORTANCE DE L’HISTOIRE MATERIELLE ET DES
ARCHIVES

Je voudrais commencer par rappeler 'histoire matérielle, éditoriale de ce
livre, ou plutdt de « ces » différents livres, car il existe plusieurs éditions,
dans différents formats, avec des corrections, des suppressions ou des
ajouts parfois importants. La premiere préface, par exemple, rédigée par
Foucault en 1960, va disparaitre en 1972 lors de la seconde édition du livre
chez Gallimard, puis réapparaitre un peu plus tard, seule, dissociée du texte
dans l'un des quatre volumes des Dits et écrits. Pour preuve de l'importance
de l'aspect « matériel » des choses, on peut s'arréter sur le rabat de la
jaquette qui couvrait la premiere édition du livre en 1961. Un rabat qui a
disparu dans les autres éditions alors qu'il nous apprend ce que Michel
Foucault, qui l'écrit a la troisieme personne, compte faire dans ce livre :

« Ce livre est de quelqu’un qui s'est étonné. L'auteur est par profession un
philosophe passé a la psychologie, et de la psychologie a l'histoire. D'avoir
été éléve a 'Ecole normale supérieure, agrégé de philosophie, pensionnaire a
la fondation Thiers, d'avoir fréquenté les hopitaux psychiatriques (du coté
ou les portes s'ouvrent), d’avoir connu en Suéde le bonheur socialisé (du
coté ou les portes ne s'ouvrent plus), en Pologne la misére socialiste et le
courage qu'il lui faut, en Allemagne, pas trés loin d'Altona, les nouvelles
forteresses de la richesse allemande, d'étre redevenu en France un
universitaire, l'a fait réfléchir avec un peu de sérieux sur ce que c’est qu’un
asile. Il a voulu savoir, il veut toujours savoir quel est donc ce langage [je
souligne l'importance du langage, déja relevée dans le cadre de ces Journées
d’'étude] qui a travers tant de murailles et de sérieux se noue, se prononce et
s’échange au-dela de tous les partages' ».

L'Histoire de la folie a une histoire complexe qui ne cesse de croiser la
biographie de Foucault, tout particulierement ses déplacements a
'étranger, puisque, entre 1955 et 1960, il sera conseiller culturel dans les



ambassades francaises de trois pays : la Suede, ou il va rester deux ans, la
Pologne (Varsovie) et l'Allemagne (Hambourg), ou il va rester quelques
mois, entre 1959 et 1960°.

Tout semble commencer en 1955, lorsque Foucault rejoint la Suede pour
animer les services culturels du ministére des Affaires étrangeres. Il part
avec deux contrats éditoriaux signés quelques mois auparavant : l'un pour
une histoire de la psychiatrie, l'autre pour une histoire de la mort, qu'il ne
terminera jamais®. Mais c’est oublier qu’un an plus t6t, en 1954, il venait de
publier son premier livre, commandé par Louis Althusser, et intitulé Maladie
mentale et personnalité. Si cet ouvrage apparait encore trop peu dans les
bibliographies consacrées au philosophe, c'est parce que lui aussi a connu
une histoire étrange. Il sera réédité en 1962 sous un autre titre (Maladie
mentale et psychologie), aprés que Foucault l'eut amplement repris,
notamment en supprimant et remplacant son dernier chapitre d'abord
consacré au psychiatre russe Pavlov par une sorte de résumé de |'Histoire de
la folie. Maladie mentale et personnalité reste cependant le premier livre de
Foucault, d’autant plus important pour comprendre la genese de son travail
sur la folie que Foucault y présente, pour la premiére fois, une approche
historique des formes de la maladie mentale qui passe par l'analyse de ses
conditions matérielles et culturelles de développement®.

Mais revenons a la Suede. C'est la qu'il rédige un premier manuscrit, et
qu'il aimerait s'orienter vers un doctorat suédois. Stirn Lindroth, un temps
pressenti par Foucault pour l'accompagner dans ce doctorat, est
littéralement effrayé par cette premiere version. Las de cette longue « nuit
suédoise », Foucault déménage pour Varsovie en 1958. Il y termine son
manuscrit, qu'il remet cette fois a l'épistémologue Georges Canguilhem afin
qu'il le recommande auprés de certains éditeurs. A cette époque, il faut
obtenir un droit de publication avant de pouvoir soutenir sa these. Gallimard
ayant refusé, Foucault décide de déposer son manuscrit aux éditions Plon,
qui en accepteront la publication en 1960. Depuis peu, les archives de travail



de Michel Foucault conservées a la BNF sont devenues accessibles. Aussi, il
faut associer a cette histoire de nouvelles sources, devenues essentielles,
pour essayer de mieux comprendre la réflexion de Foucault. En ce qui
concerne 'Histoire de la folie, il s'agit principalement de fiches de citations
que Foucault a glanées ici et la, dans ses lectures ou dans les différents fonds
d’archives qu'il a pu visiter, telles les archives de l'Assistance publique. Il
prend des notes, analyse les registres d’admission des malades, etc. C'est un
point important, car cette capacité de Foucault a se saisir de documents
d’'archives lui sera contestée par plusieurs historiens.

Mais, outre ces archives issues de la main méme de Foucault, qui montrent
quasiment au jour le jour de quelle maniére il travailla, il existe encore une
autre catégorie d'archives, non produites par Foucault, qui elle aussi nous
livre des informations précieuses sur le contexte de sa production théorique
concernant la folie. En Suede, alors qu'il est conseiller culturel et
responsable de ce qu’on appelait la « Maison de France », Foucault donne a
U'université d'Uppsala des cours de conversation, montre des films francais,
fait écouter de la musique sérielle a ses étudiants. Dans ce contexte général,
il aura accés aussi a la bibliotheque, et plus particulierement a un fonds de
livres anciens qui venait d'étre déposé : le fonds Waller. Cet historien de la
psychiatrie et de la médecine offrit en 1955 plus de 5 000 ouvrages rares sur
la question. Grace aux registres d’'entrée, précieusement conservés par la
Carolina Rediviva d’Uppsala, il est possible de suivre les allées et venues de
Foucault dans la bibliotheque. D’'autres documents, émanant quant a eux du
ministére des Affaires étrangéeres, renseignent sur son activité de conseiller a
la culture, sur les réceptions qui l'ont mis en relation avec des savants
francais qui briguaient le prix Nobel>.

\I. L'HISTOIRE DE LA FOLIE EST-ELLE UN SUCCES
PHILOSOPHIQUE ¢

Par de nombreux aspects, l'Histoire de la folie est un livre qui n'a pas



d’'équivalent. Il n'y a que trés peu d’autres ouvrages venant des sciences
humaines ou de la philosophie qui se soient autant vendus. Est-ce un
succes ? Qu'est-ce, d'ailleurs, qu’un succes en philosophie ? Cela se mesure-
t-il seulement en termes quantitatifs ? Au nombre et au choix des
différentes éditions ? Et le succés est-il une bonne porte d’'entrée pour
essayer de définir cet ouvrage ?

Une fois son ouvrage publié, Foucault choisit explicitement de donner a
lire ce livre au plus grand nombre de lecteurs possible. En 1964, il choisit de
le faire paraitre en poche, chez 10/18. Son édition se vendra a plus de
170 000 exemplaires entre 1964 et 1972. Cependant, et afin d’'adapter
'édition du grand format de Plon a ce nouveau format dit de poche,
Foucault réduisit sa these de plusieurs centaines de pages, procédant lui-
méme aux coupes. Par ailleurs, et toujours dans la perspective de faire
connaitre largement son ouvrage, Foucault aura recours a un second média,
tres important : la radio. Il y interviendra de facon récurrente sur la folie,
prenant bien garde, chaque fois, de ne pas réduire ce phénomene a une
simple question médicale ou épistémologique. A travers l'évocation de la
folie, Foucault en profite pour aborder la question de la délimitation du
normal, des gestes, des institutions et des discours qui entourent la folie.

Une approche qu'il avait cherché a consolider tout au long des 600 pages
de sa thése, rompant explicitement avec la maniére traditionnelle dont les
historiens avaient jusque-la raconté les progres ininterrompus de la science
psychiatrique, faisant apparaitre l'objectivation médicale comme libératrice.
Grace au choix de sa périodisation, qui met en regard deux périodes, celle de
l'édit royal de 1656, qui engage le « Grand renfermement » de la folie, et
celle de la constitution de la folie comme maladie mentale a partir de 1794,
qui resserre les processus d'internement, Foucault engage une critique des
histoires progressistes de la psychiatrie.

A sa chronologie en rupture, Foucault ajoute aussi une longue réflexion
sur l'importance des lieux de la folie. Des lieux dans lesquels se joue en fait



notre perception de ce phénomene. Une folie d'abord isolée et circonscrite
avant de devenir un pur objet de connaissance positiviste. Si la nef des fous
symbolise l'errance et la liberté du fou a 'époque médiévale, 'age classique,
durant plus de deux siecles, multipliera les Workhouses, Zuchtaus, Bridewell
et autres Bicétre qui sont des lieux de bannissement et d'exclusion. Dans la
modernité, la folie se pense aussi sur l'horizon social de la pauvreté. L3, le
fou prend le large ; ici, il est enfermé. Pour Foucault, il s’agit surtout de
montrer que l'internement n’est pas une réponse médicale a la folie, mais
bien plutét la conséquence d'un contrdle sociopolitique, juridique et
économique qui se fait de plus en plus méticuleux et intrusif sur la déviance.
Le recours croissant a l'internement reléeve d'une conscience accrue du
scandale et de 'amoralité du fou dans une société qui refuse toute forme
d'oisiveté, d’'inaction, de vagabondage.

Aux dates et aux lieux viennent aussi s’ajouter les « murmures » de la folie
que Foucault cherche a entendre par le biais des archives qu'il mobilise
activement dans sa réflexion. Dans sa maniére de sélectionner et de mettre
en réseau certains documents historiques, Foucault donne vie a de
nombreux personnages, a de nombreux « cas ». C'est Thorin, le laquais
presque analphabéte ; Deschauffour, supplicié pour acte de sodomie ;
Papavoine et Henriette Cornier, prototypes mémes de ce qu’au xixe siecle on
appellera le « monstre moral ». Lorsque Foucault leur donne la parole, c’est
pour montrer combien la raison se montre laconique et impérative quand il
s'agit pour elle de juger le contraire de ce qu’elle est.

Sa these comporte encore bien d'autres intéréts. Certains ont été relevés
lors de la soutenance qui s'est tenue le 20 mai 1961 devant un jury partageé
qui tentait de comprendre la « méthode » de Foucault sans tout a fait y
parvenir. Il est vrai qu'il mobilise des sources trés différentes, renversant au
passage certaines hiérarchies traditionnelles du discours. Il a su méler de
facon heuristique traités de médecine et philosophie, monographies sur des
institutions et archives comptables, archives picturales et littérature.



Foucault pose probleme.

Pourtant, c’est cette nouveauté dans l'approche, dans les matériaux
utilisés et dans les questions posées a la folie qui contribua immédiatement
a la notoriété de l'ouvrage.

Des sa sortie, les comptes rendus se multiplient. Roland Barthes, Maurice
Blanchot, Michel Serres, etct. C'est surtout du c6té des historiens que le livre
connaitra sa réception la plus importante, portée par deux recensions qui
paraitront dans la grande revue historique des Annales. La premiére
recension est produite par l'historien moderniste Robert Mandrou ; la
seconde émane de Fernand Braudel, le grand nom de l'histoire apres la
Seconde Guerre mondiale, notamment pour La Méditerranée, ouvrage de
référence pour toute une génération. Les lignes écrites par Braudel sur
l'Histoire de la folie ont donc une immense valeur symbolique a l'époque.

Je ne m’étendrai pas davantage sur cette réception institutionnelle,
académique, universitaire et théorique qui durera jusqu’en 1968-1969, date a
laquelle l'ouvrage connait une tout autre réception, plus militante’.

La, U'Histoire de la folie sort du monde académique pour entrer dans celui
des praticiens — infirmiers psychiatres, psychiatres, mais aussi psychiatrisés
ou ex-psychiatrisés (c’est le nom que l'on donne a l'époque a ceux qui ont
connu l'asile psychiatrique). Une nouvelle réception se développe, du coté
des usagers de ces institutions que Foucault a cherché a décrire d'un point
de vue historique. Au début des années 1970, les spécialistes de l'institution
psychiatrique prennent la parole. Henri Ey ou Jean Oury notamment
reprochent a Foucault l'aspect lacunaire de ses sources, mais aussi et
surtout le type de lecture qu'il en propose, lui qui n'est pas médecin !
D’autres vont lui rappeler que la psychiatrie est devenue bien plus souple
qu’au xixe siecle, que l'on a désormais recours a des médicaments, a la
sectorisation, aux observations pluridisciplinaires de patients, ce qui est bien
la marque d’un mieux par rapport a la camisole de force. A leurs yeux, il est
inacceptable que Foucault ignore les « progreés » réels effectués par la



psychiatrie. Parmi ces détracteurs, on peut penser au philosophe Marcel
Gauchet et a la psychiatre Gladys Swain, qui, en 1980, dans un ouvrage
coécrit intitulé La Pratique de l'esprit humain, établissent une critique en
regle de U'Histoire de la folie®. Swain et Gauchet y démolissent 'hypotheése
centrale de Foucault en affirmant qu'il exploite a tort le fil directeur de
'exclusion et se fourvoie d’'un bout a 'autre de sa thése. Foucault refuse de
voir que le véritable sens de 'histoire de la folie ne repose pas sur l'exclusion
mais au contraire sur l'intégration de la folie dans le monde contemporain.

Mais revenons a notre question initiale. Pourquoi cette these est-elle un
succes ? Un succes qui tient des nombreuses polémiques engagées par la
lecture de ce livre, qui ne contient pas seulement une these polémique sur la
folie, mais au moins cing théses enchassées les unes dans les autres.

Tout d’abord, il faut rappeler que Foucault cherche a faire dans cet
ouvrage une histoire des gestes de partage par lesquels une culture
s’emploie a exclure une part d’elle-méme — sa part folle. C'est, si l'on veut,
sa premiere thése épistémologique. Pourquoi, au xvie siecle, la culture
classique décide de rompre avec la maniére dont au Moyen Age on soignait
la folie. Comment expliquer cette discontinuité fondamentale dans les
manieres d'aborder la folie ? Foucault se situe avec cette question dans la
lignée de travaux clairement référencés, ceux de Bachelard et de
Canguilhem. Il ne se limite cependant pas a cette premiere réflexion et
décide d'y associer une réflexion de type anthropologique. Deuxieme these,
dong, relative cette fois-ci aux notions d’'interdit et de transgression. Dans
cette perspective, Foucault se situe dans le prolongement de Nietzsche, de
Bataille et d’Artaud, puisqu'il s'agit de comprendre de quelle maniere il est
possible d’analyser le fonctionnement d'une société. Doit-on partir de son
centre ou de ses marges, de ce qui est accepté et reconnu ou au contraire de
ce qui en est exclu ? La troisieme thése est d'ordre historique. Il le
revendique a plusieurs reprises : la folie est un objet historique soumis a des
transformations institutionnelles, sociales, en un mot matérielles qui



peuvent étre lues dans les décisions politiques, les textes juridiques ou les
expressions artistiques. La quatrieme these est quant a elle philosophique. Il
s'agit pour Foucault de décrire la maniére dont la Raison a construit son
privilege exorbitant sur ce qu’elle ne reconnait pas comme identique a elle,
soit sur ce qu’elle exclut. Aussi va-t-il essayer de faire une histoire de la folie
d’avant la folie, d'avant ce partage entre raison et déraison. Une résurgence
phénoménologique de sa lecture des phénoménologues allemands, dont
Husserl, mais surtout Binswanger, qu'il rencontra en 1954 a l'asile de
Miinsterlingen, au bord du lac de Constance’. Enfin, il existe une cinquieme
et derniére thése, politique. Foucault ne cesse de montrer aux psychiatres
combien il est vain de prétendre a une maitrise concernant la folie, le fou,
etc. Malheureusement, nous dit-il, cette prétention est encore et toujours a
la racine méme du pouvoir psychiatrique. La psychiatrie ne détient pas la
vérité de la folie, et c’'est en le prétendant qu’elle engendre son « pouvoir »
sur le fou'®.

lIl. PARTICULARITE D’UNE RECEPTION

Je voudrais, pour finir, indiquer trois particularités concernant la réception
de ce livre.

A. REVENIR

Tout d’abord, et contrairement a son habitude, Foucault va constamment
revenir sur ce livre, pour essayer a la fois d'en souligner l'actualité et d'en
déjouer les cadres habituellement utilisés pour le définir. Un jeu de cache-
cache ou Foucault va tenter de multiplier les prises possibles sur ses propos.
Parler de la folie, certes, mais finalement pour parler d'autres choses.

A en croire Foucault, ce livre ne se rangerait donc dans aucune case,
surtout pas celle d'une « histoire » des idées, ou des représentations, deux
grandes catégories utilisées pour décrire ce qu'il avait tenté de faire en 1961.
Pour éviter cette requalification, Foucault procédera continuellement par



déplacements, préférant se situer au carrefour des sciences humaines, de
'épistémologie, de la phénoménologie, mais aussi d'un certain type de
structuralisme (celui de Dumézil). Il se placera aussi du coté de l'histoire,
mais d'une histoire d'un type tout a fait particulier, ouverte et sensible, qui
tente de réfléchir au comportement psychologique des individus. Lorsqu'il
est interrogé sur ce livre fondateur, il s'agit pour lui de faire varier ces
différentes focales, souvent en fonction des contextes et des lieux ou il se
trouve. En 1963, dans une série d’émissions de radio produites par Radio
France et intitulées Langage et folie, il revient sur trois entrées possibles de
son travail :
— Définir les points d'irruption de la folie dans le langage en analysant les
différentes formes de langages pathologiques.
— Montrer comment la folie était représentée dans le langage, en
particulier celui de la littérature.
— Saisir 'expérience de la déraison a l'intérieur méme du langage en
mettant en évidence les liens existant entre l'expérience littéraire et la
folie chez des écrivains comme Nerval ou Raymond Roussel".

D'une maniére générale et jusqu’en 1966, soit jusqu’a la publication des
Mots et les choses, Foucault aura a coeur de faire valoir cette idée d'une
« histoire du partage », « d'une certaine coupure que toute société se trouve
obligée d'instaurer » entre la raison et la folie.

Autre exemple de cette stratégie. En 1969, dans la présentation de ses
titres et travaux pour le College de France, un exercice éminemment
ritualisé, Foucault rappelle que si l'Histoire de la folie repose en grande partie
sur des analyses faites par des historiens avant lui, ce livre a aussi un tout
autre sujet : « chercher comment les fous étaient reconnus, mis a part,
exclus de la société, internés et traités ; [...] bref, dans quel réseau
d’institutions et de pratiques le fou se trouvait a la fois pris et défini ». Au
milieu des années 1970, 'Histoire de la folie, désormais rééditée et disponible
chez Gallimard, n’est plus seulement indexée a une histoire du partage, de



'exclusion ou de la ségrégation sociale, mais a une « histoire du pouvoir et
de la répression ». Il affirme avoir voulu y évoquer « ce qu'il se passe entre
ces gens a travers les murs, les reglements, les habitudes, les contraintes, les
coercitions, les violences aussi, qu’'on peut trouver dans les hopitaux
psychiatriques ».

Foucault ne cesse de produire des relectures de son travail, souvent
contrastées, pour ne pas dire contradictoires, dans lesquelles 'Histoire de la
folie est ou n'est pas, tour a tour, une histoire des institutions médicales, du
savoir psychiatrique, du partage et de la ségrégation sociale, puis du
poOuVoir...

B. DEFENDRE

Deuxieme point qui est aussi une spécificité : chaque fois que Foucault est
attaqué sur ce livre, il prend la peine de répondre point par point aux
objections.

Deux exemples®”. La plus célebre de ces controverses 'oppose a Jacques
Derrida. En 1963, Derrida est invité a participer a un séminaire pour effectuer
une lecture de U'Histoire de la folie, et plus précisément d'une partie tres
spécifique qui concerne la maniere dont Foucault analyse la philosophie de
Descartes. Son texte « Cogito et histoire de la folie » est publié une premiére
fois en 1963, puis repris en 1967 dans L’Ecriture et la différence®. C'est le
début de la brouille entre les deux penseurs. En 1972, Foucault répond aux
critiques a la fois dans sa réédition de 'Histoire de la folie chez Gallimard, en
ajoutant en annexe un article supplémentaire intitulé « Mon corps, ce
papier, ce feu », et dans un article publié dans la revue japonaise Paideia™.
Ces deux textes a l'ironie constante font événement. Ils rendent publique la
polémique : « peut-étre faudrait-il se demander comment un auteur aussi
meéticuleux que Derrida, et aussi attentif aux textes, a pu non seulement
commettre tant d'omissions, mais opérer aussi tant de déplacements »,
écrit Foucault. Le second exemple fait suite a la publication d'une recension



par U'historien américain Lawrence Stone en 1981 dans la New York Review of
Books™. Connu outre-Atlantique pour avoir posé le débat de la narration en
histoire, Stone reproche a Foucault sa vision pessimiste des Lumieres, un
« age du renfermement ». Stone regrette surtout que Foucault n'ait pas
davantage pris en compte les motifs de linternement et les histoires
nationales de l'organisation de l'incarcération en Europe®. Une critique qui
renoue avec les premiers lecteurs de Folie et déraison irrités par des analyses
jugées excessivement abstraites”. De maniére étonnante, Foucault répond
de facon précise, soulignant immédiatement que Stone n’a eu acces qu’a la
version abrégée de son livre (celle de 10/18), seule traduite jusque-la outre-
Atlantique. Froide et argumentée, sa réponse donnera lieu a un second
article de Stone, dans lequel l'historien déportera cette fois ses
commentaires vers des questions de méthode : comment, avec un petit
nombre de citations, peut-on postuler un changement de mentalité si
massif concernant le traitement de la folie ? Trop généraux, les arguments
de Foucault sont incapables de rendre compte des pratiques réelles et de
leurs transformations successives. C'est d’ailleurs cette généralisation qui a
permis a certains antipsychiatres de dénoncer l'institution psychiatrique en
faisant d’elle une conspiration d'un groupe professionnel. Stone ne laisse
planer aucun doute sur la responsabilité de l'Histoire de la folie, ajoutant :
« Foucault n’est certainement jamais tombé dans ce genre d’explications
sociologiques triviales, mais ses écrits y ont mené de facon logique. »
Symbole des dérives anti-autoritaires du gauchisme des années 1960,
Foucault et son Histoire de la folie sont responsables de la libération, dans les
rues de New York, de Paris ou de Milan, des schizophrenes, hors de tout
controle des médecins psychiatres®.

C. POURSUIVRE

Enfin, et c'est sans doute le plus important, l'Histoire de la folie est aussi un
livre que Foucault va chercher a poursuivre en maintes occasions, soit dans
des articles a l'étranger, soit dans le cadre de conférences, soit dans ses



cours au College de France, soit méme dans ses propres livres suivants.

Il y a chez Foucault comme la tentative permanente de revisiter cet
ouvrage « fondateur », qu’il considere souvent comme un mauvais livre. Il
s'y emploie en 1967, en Tunisie, a Sidi Bou-Said, lorsqu’il prononce une
conférence intitulée « Folie et civilisation » dans laquelle il revient sur les
failles de son Histoire :

« Je voudrais d'abord m’excuser pour une chose, c'est de reprendre un
theme que j'ai déja traité, dont j'ai déja parlé, c’est le theme de la folie. Vous
savez qu'il y a au moins un petit plaisir quand on écrit un livre, cet agrément
est celui-ci, c’est que les livres, comme les bétises et comme les péchés, se
recommencent toujours avec plaisir mais autrement. Au fond, maintenant,
je voudrais recommencer autrement. C'est ce livre impossible que je
voudrais vous raconter ce soir, je voudrais vous dire comment je réécrirais un
livre que j'ai écrit autrefois et que j'ai bien entendu loupé®. » Il fait de méme
au Japon en 1970, et au Canada en 1973. En 1973 et 1974, il donne aussi deux
cours au Collége de France intimement liés a son Histoire de la folie. Dans le
premier, qui s'intitule « Le Pouvoir psychiatrique? », il annonce le chantier
d'un second volume a venir ; une suite. Dans son second cours, qui s'intitule
« Les Anormaux# », il réutilise les documents d'archives qu'il avait
conservés depuis plus de 20 ans. Il reviendra une derniére fois sur ces
archives dans un livre qui lui aussi disparait encore trop souvent des
bibliographies consacrées a Foucault. Ce livre, coécrit avec l'historienne
Arlette Farge et intitulé Le Désordre des familles%, a été publié en 1982 dans
la collection « Archives » de Gallimard. Foucault y reprend tout le travail
fourni durant les années 1950, en préparant 'Histoire de la folie, sur un type
d’'archive tres particulier appelé les « lettres de cachet ». Des lettres de
doléances envoyées au roi par des familles qui demandent explicitement
l'enfermement d'un fils dépravé, d'une fille caractérielle, etc. Un livre qui
doit se lire, lui aussi, comme une suite directe de |'Histoire de la folie.



CONCLUSION

L'ceuvre de Foucault se présente comme un corpus stratifié. Certaines de ses
théses, certains de ses concepts, de ses propositions théoriques ont fait
l'objet de retours réflexifs, d'explicitations, d'approfondissements,
d'autocommentaires, qu'il faut chaque fois évaluer dés que l'on se décide a
commenter et a interpréter son travail. Mais, et de la méme maniére, il faut
aussi savoir prendre en compte l'environnement intellectuel dans lequel
Foucault a produit ses ouvrages ainsi que la réception critique de ses
travaux, leur place dans le débat intellectuel, et plus largement public, les
résistances aussi qu'ils ont pu susciter et continuent de susciter, ou leur
fécondité et leur influence, évidentes aujourd’hui pour de nombreux
chercheurs, surtout lorsqu'il est question de la folie.

ECHANGES

Benoit Bavouset : Quelques questions évoquées par ces interventions. )'ai le
sentiment que la question de la marge et du centre est centrale chez
Foucault. Par ailleurs, j'ai relu récemment quelque chose sur l'Etat, avec
lequel je ne suis pas d'accord. Foucault disait en substance, mais je ne suis
pas spécialiste, qu’« il n'y a pas d'intérieur a U'Etat ». Etant moi-méme
fonctionnaire de |'Etat, je pense le contraire. Et je me demandais également
quels rapports Foucault entretenait avec Alain Touraine, parce qu'il me
semblait que la centralité était aussi une question importante dans le travail
de Touraine. Mais je devrais commencer par remercier les intervenants, les
professeurs, notamment Catherine Geel et Geneviéve Vergé-Beaudou, qui
coordonnent ces Journées. )'apprécie également qu’elles permettent aux
étudiants de s'impliquer concretement dans l'organisation de ces Journées.
Pour en revenir a Foucault, je me suis également demandeé s'il s'intéressait a
la porcelaine. Pas de chance, a priori non. Mais cela m’a amené a voir que
Foucault avait défendu le philosophe italien Antonio Negri, qui, lui, s'est
intéressé a la porcelaine dans un excellent ouvrage intitulé La Fabrique de



porcelaine. Ce philosophe italien défendu par Foucault, exilé en France, traite
de la question des sciences sociales, d'une nouvelle grammaire du politique
et se base sur les manufactures de porcelaine a 'Empire, donc j'ai trouvé
cela assez drole de pouvoir établir ce lien aujourd’hui.

Jean-Francois Bert : Dans le numéro de la revue L’Arc consacré a Michel
Foucault, qui n’est d'ailleurs pas intitulé « Michel Foucault » mais « La crise
dans la téte », parce que Foucault ne voulait pas voir apparaitre son nom
sur la couverture, il est question de la naissance de l'intellectuel dans la
société. Un point abordé par Touraine. C'est le moment ou le sociologue
tente de théoriser ce qu'il appelle les « nouveaux mouvements sociaux »,
marquant un lien entre sociologie, engagement, société, culture et politique.

Au sujet de l’Etat, il faudrait peut-&tre lire le cours de Bourdieu sur l'Etat?.
Peut-étre que le sociologue donne des éléments pour mieux comprendre la
maniére dont Foucault lui-méme a concu cette question de l'Etat en
essayant de sortir d'une lecture macrophysique de cette institution. Le
modéle « microphysique » qu'il met en place consiste a analyser l'Etat dans
ses liens concrets avec la société sans réduire celui-ci a une unité autonome
ou isolée des pratiques humaines. Il s’agit pour Foucault de considérer |'Etat
moderne moins comme une institution que comme une forme de pensée
stratégique qui met en place des pratiques s'adressant en méme temps a
tous et a chacun.

Benoit Bavouset : Et si 'Etat n’existait pas, qu’est-ce qu'il met a la place ?

Jean-Francois Bert : Il met les relations ou les « rapports » de pouvoir. Mais
c'est encore une vaste question. La question centre/périphérie est une
question de fond, sur laquelle Foucault n’est pas le seul a réfléchir. C'est
peut-étre dans la grande influence de Nietzsche, et peut-étre aussi de
Bataille, qu'il faut comprendre comment Foucault pose son interrogation du
pouvoir et du gouvernement en le voyant comme un équilibre changeant
entre les techniques qui assurent la coercition et des procédures par
lesquelles le soi se construit et se modifie lui-méme.
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QUAND LE CINEMA S'EMPARE DE
FOUCAULT : LE MYSTERE ALEXINA!

par Richard Madjarev

Richard Madjarev est critique et historien du cinéma, il a également été
conseiller Cinéma et Théatre, puis directeur adjoint de la Drac Limousin et

enseignant a l'université de Limoges.

1Le Mysteére Alexina, René Féret, France, 1984, 81 min.



SYLLABUS

Michel Foucault redécouvrit les mémoires d'Herculine Barbin au cours de ses
recherches dans le département francais de l'Hygiene publique et les réédita
en 1978 avec ses commentaires. Le livre inspira le film Le Mystére Alexina, de
René Féret, en 1984. Dans le premier volume de son Histoire de la sexualité,
Foucault livre une introduction breve mais substantielle consacrée a
Herculine Barbin, un hermaphrodite ayant vécu dans la France du xixe siecle.
Sur la base de ces mémoires, il s'interroge sur la nécessité de l'idée de « vrai
sexe », définie par la médecine au xixe siecle.



Mes souvenirs, d’Adélaide Herculine Barbin, est un manuscrit édité par le

Dr Ambroise Tardieu dans son ouvrage De l'identité dans ses rapports avec les
vices de conformation des organes sexuels (Paris, 1874). Début 1868, un jeune
homme se donnait la mort dans une mansarde du Quartier latin. Le médecin
et le commissaire de police qui constaterent le déces furent mis face aux
anomalies physiques du corps, révélant un hermaphrodite. Ils trouverent
également dans la chambre un manuscrit dans lequel le jeune homme
racontait sa vie. C'est ce manuscrit expurgé de ses longueurs qui donna lieu
a l'édition de Mes souvenirs. Herculine Barbin, née en 1838 a Saint-Jean-
d'Angély, pres de Limoges, avait été enregistrée comme fille dans les
registres de l'état civil. Sa famille étant pauvre, elle avait obtenu une bourse
pour entrer dans une école appartenant a un couvent d’'Ursulines, ou,
d’aprés son récit, elle était tombée amoureuse d'une condisciple de famille
aristocratique. A 17 ans, elle tomba amoureuse d’une enseignante. Pubeére,
elle n'eut pas de regles, son torse resta plat, et elle commenca a se raser le
visage et les bras. En 1857, recue comme adjointe a l'école de jeunes filles,
elle tomba une fois encore amoureuse d'une enseignante, dont elle devint
'amant(e). C'est ainsi que sa vie bascula : a 'issue d'une confession, 'évéque
de La Rochelle rompit le secret de la confession et la fit examiner par un
médecin qui constata que, si Barbin avait un petit vagin, il était
physiquement davantage de sexe masculin, puisqu'il possédait un petit
pénis et était pourvu de testicules a l'intérieur de son corps. Il s'agissait d'un
pseudo-hermaphrodisme masculin. Deés lors, aprés avoir vécu une vie au
féminin et avoir été rebaptisée Alexina, Barbin fut réenregistré(e) en tant
qu’homme. Il quitta sa maitresse et son emploi, prit le nom d'Abel Barbin et
partit s'installer a Paris, ou il vécut chichement et écrivit ses mémoires dans
un cadre thérapeutique. En 1868, le concierge de la maison qu'il habitait le
découvrit mort chez lui.

En 1978, Michel Foucault réédite ce document, accompagné d'un dossier
historique. Cela donne lieu & Herculine Barbin, dite Alexina B. A |'assignation
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médicale d'un « vrai sexe », le philosophe répond en invoquant les
« délices » d'une vie « sans sexe certain ». Foucault, qui aime raconter les
marges, les histoires des innommables, et évoquer les parias de la société,
est fasciné par cette histoire. C'est cet ouvrage qui donnera a René Féret
'envie d’en faire un film, en 1984, que Foucault ne verra malheureusement
pas. Personnage romanesque s'il en est, Alexina Barbin, qui avait inspiré le
médecin qui la suivait, a également inspiré le romancier Armand Dubarry
(L’hermaphrodite, 1897) et Oscar Panizza (A scandal at the convent, 1893).

Le Mystére Alexina est donc un drame cinématographique inspiré de la vie
d'Herculine Barbin. Le premier film réalisé par René Féret, en 1975, relatait
son propre internement en asile psychiatrique. Il avait obtenu le prix Jean-
Vigo et le film avait été salué par Michel Foucault. Plus tard, Féret réalisa
d'autres films au sujet des asiles psychiatriques. Issu de la pratique du
documentaire, René Féret aborde donc la vie d’Alexina Barbin d'un point de
vue documentaire, et réalise un documentaire en costumes. Toutefois, il
travaille la distribution : parmi les acteurs, on trouve notamment Pierre Vial
(le curé), de la Comédie-Francaise, et, pour ceux qui aiment la bande
dessinée, c'est Philippe Vuillemin, le célébre dessinateur de BD ultra-
obscénes, qui tient le réle d'Alexina/Camille. Le personnage de Sara est
incarné par Valérie Stroh, et Clévenot joue celui du médecin. René Féret
travaille avec Jean Gruault, cinéaste professionnel, et le film est produit a la
fois par la société de production de Féret, Les Films de I’Arquebuse, et par TF1
Productions. Ce film a donc été présenté a Cannes, dans la section paralléle
« Un certain regard », une sélection significative, méme si le film obtiendra
peu de critiques et tombera assez rapidement dans l'oubli.

VISIONNAGE DU FILM

Ecouter la présentation du film par René Féret. Regarder la bande-

annonce du film.

En termes de traitement, vous aurez peut-étre remarqué une extréme
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banalité de l'image, mélée a une extréme composition plastique, qui renvoie
a la peinture de la fin du xixe siecle. Par ailleurs, il travaille principalement en
plan moyen, dit plan américain, c’'est-a-dire en plan coupé a mi-hauteur des
personnages, ou encore en plan de plain-pied, avec de tres longs travellings,
de facon a banaliser les rapports sociaux et le paysage, c'est-a-dire a
dédramatiser, a 6ter du pathos a l'histoire. Si l'on peut se laisser émouvoir,
ce film présente tout de méme le point de vue des médecins et de
'ensemble de la société quant a 'affaire extrémement étrange de cet étre
dont on ne saura jamais s'il était homme ou femme. Il est regrettable que
Foucault soit mort avant de pouvoir donner son avis, car ce film est a mon
sens en adéquation avec ce que Foucault préconisait au sein des Cahiers du
cinéma, a savoir l'anti-rétro : travailler le cinéma a partir de gens qui n'ont
pas d'histoire, les fous étant un bon exemple. Or dans son premier film,
Féret adoptait clairement cette position, en racontant 'histoire du point de
vue des fous, et non pas de celui de linstitution, ni du cinéaste. Bref, cette
question traverse le cinéma francais des années 1970, principalement
représenté par les Cahiers du cinéma, maoistes tendance marxiste-léniniste.
Dans le numéro 51-52, de 1974, il y a un grand entretien avec Foucault,
intitulé « L'anti-rétro », ou il est question de Portier de nuit, film sur lequel
nous reviendrons demain. Foucault aime le cinéma ambigu, morcelé, et
notamment celui de Marguerite Duras, qu'il invitera a intervenir dans le
numéro qui lui est consacré, Les Yeux verts. Mais j'aimerais que nous
partagions ces réflexions avec Jean-Francois Bert.

ECHANGES

Jean-Francois Bert : Concernant Foucault et le cinéma, quelques textes
sont parus récemment : il y en a un dans le Cahier de I’'Herne sorti l'année
derniére sur Foucault, écrit par un historien du cinéma, Antoine de Baecque,
qui évoque tres précisément de quelle maniere il y a eu ce qu'il appelle un
« effet Foucault au cinéma' » entre 1974 et 1981. C'est par ailleurs une



période tres particuliere pour Foucault, puisqu’il théorise la microphysique
du pouvoir et invente une nouvelle fagcon de parler des rapports de pouvoir.

Il est cependant trés compliqué de pister les éléments permettant de
comprendre le rapport de Foucault au cinéma. Tout commence, peut-étre,
avec l'affaire Pierre Riviere, qui le préoccupe alors qu'il enseigne au College
de France, en 1972-1973 et 1973-19742. Foucault découvre cette archive dans
une revue médicale de la fin du xixe siecle. L'affaire se passe en Normandie.
Pierre Riviere est un garcon au bout du bout du désespoir, qui va commettre
un parricide trés violent puisqu'il va tuer une grande partie de sa famille
avant de s'enfuir, et d'étre récupéré par la police parce qu'il ne cherche pas a
se cacher et se contente d’errer, ayant du mal a comprendre ce qui lui arrive.
C'est sur ce témoignage que vient se greffer la réflexion de Foucault autour
de la question de l'expertise psychiatrique, et de la maniére dont la
psychiatrie a la fin du xixe siecle commence une guerre tres violente avec les
« spécialistes » du droit et de la justice.

C'est cette affaire, a partir du livre-dossier publié par Foucault et une équipe
de chercheurs, que décide de réaliser René Allio en 1976. Il ne va pas prendre
des acteurs professionnels mais des gens de proximité, des amateurs, ce qui
va donner une coloration tres particuliere a ce film. Y participent aussi
Nicolas Philibert et Gérard Mordillat.

Richard Madjarev : Oui, c’est ce quarteron de cinéastes qui donnent la
parole a ceux qui ne l'ont jamais. C'est en ce sens qu'ils appliquent la pensée
de Foucault, qui écrit et défend l'histoire « des hommes infames ». Tu
abordes également l'histoire du frottement des corps, que le cinéma est le
seul a pouvoir rendre, parce que le cinéma est de l'ordre de la représentation
quand le roman, le texte ne peuvent pas rendre le frottement des corps et
des voix. Quoique Foucault critique la représentation et le spectacle, il n'est
pas completement contre. Il est lui-méme travaillé par le corps, et il va
accepter que les cinéastes travaillent sur le corps comme medium
d’accélération de |'histoire. Ces frottements du corps sont les premiers a



saisir ce qui se passe entre les étres, ce sont des dialogues silencieux
permettant d’avouer ce que ne peuvent pas formuler des paroles. Pour moi,
c'est le coeur de l'anticinéma de fiction. On pourrait revenir a Raymond
Roussel et a la question du récit, a la maniere dont on morceéle le récit pour
qu’il devienne un récit moderne fait d'épisodes, de petits morceaux qui
s’emboitent les uns dans les autres. Cela me parait essentiel dans ce que tu
viens de dire, y compris dans la fagon de traiter, filmiquement, le sujet. Féret
— qui est l'ami d'Allio, et ils s'appellent tous deux René, c'est amusant —
traite par fermeture avec les souvenirs. Ce sont des épisodes, comme on
faisait des épisodes dans le cinéma primitif, notamment dans les films de
Griffith, de Stroheim. Il y a d'ailleurs dans le film une scene tres particuliére,
celle ou le médecin rencontre le groupe de jeunes filles. Il s'agit a mon sens
d'une citation d'un film de Stroheim intitulé Folies de femmes, ou le
capitaine de cavalerie arrive et rencontre Gloria Swanson, qui se trouve dans
un pensionnat de jeunes filles. Elle tombe amoureuse de lui et il s’ensuit un
affrontement entre les femmes, comme dans le film de Stroheim. Féret est
un homme extrémement cultivé, et son cinéma est plein de citations
comme celle-ci. Il s'intéresse beaucoup aux histoires racontées par les
personnes a qui elles sont arrivées, par les individus eux-mémes, il ne se
situe donc pas dans une idée précongue du cinéma.

Jean-Francois Bert : Quelques mots d’abord sur le contexte culturel et
politique en France a ce moment qui permet de comprendre un peu plus
précisément les centres d'intéret de Foucault. On est en plein féminisme, la
loi autorisant 'avortement vient de passer, c’est un moment, aussi, ou la
question de la sexualité est posée dans le débat public. Or la démarche de
Foucault consiste toujours a utiliser une ou des archives afin de produire de
la distance avec sa plus proche actualité. Ce geste, Foucault le manie tres
bien. Pierre Riviere, par exemple, continue de nous parler des lors que l'on
s'interroge sur la pertinence des expertises psychiatriques, des lors que l'on
réfléchit a la question de la dangerosité. Vous citiez cet autre texte de



Foucault, « La vie des hommes infames », que Foucault publie en 1976. Un
texte qui aurait d( devenir un livre, puis une collection, et que Foucault
n'écrira finalement jamais. Un texte, surtout, qui fonctionne comme une
introduction. La méme année, Foucault publie le premier volume de son
Histoire de la sexualité, intitulé La Volonté de savoir, un texte double, en fait.
La premiére moitié propose une histoire de la sexualité a partir du xixe siecle
qui tente d'expliquer l'inflation des discours de sexualité. On passe, pour
résumer, d'un moment ou on ne parle pas de cela a un moment ou cela
devient tout ce qui compte. Foucault tente de modéliser ce passage en
créant une notion qu'il appelle le « dispositif de sexualité ». Ce dispositif,
c'est du dit comme du non-dit. Ce sont certes des discours politiques,
religieux, littéraires, etc., mais c'est aussi de l'architecture. Il prend
'exemple de ces colleges jésuites et remarque que, dans les toilettes, des
séparations sont créées afin de dissimuler la partie basse du corps. La
seconde partie du livre est plus théorique, puisqu’il essaie d'y inventer une
nouvelle maniere de parler du pouvoir et de la répression en sortant
explicitement des catégories marxistes d'analyses.

Richard Madjarev : Oui, non seulement Foucault saisit l'air du temps, mais
il repense le passé a la lumiere du présent. Et Foucault cherche
constamment, c'est fondamental a mon sens : il cherche, et c’est la raison
pour laquelle il ne peut pas se cantonner a étre comme Deleuze, ou
Ranciére, ou Daney, ou comme tous les théoriciens du cinéma. Il ne peut pas
se passionner seulement pour le cinéma, parce qu'il cherche sur la totalité. Il
se situe du cOté de ce qu’on a appelé la déconstruction, bien entendu, mais il
l'a dépassée, il se trouve dans une herméneutique éclatée, il essaie de saisir
les moments du désordre, de saisir les moments de cette nouvelle science
humaine qui émerge, qui tente d’émerger a ce moment-1a, et qui est liée a la
société. Ce qui revient a dire : on a le droit de penser a l'érotisme au cinéma
parce que la société est devenue érotique, et pour lui Valéry Giscard
d’'Estaing est le modele de l'érotisation du pouvoir !



Jean-Francois Bert : C'est vrai, et ¢’a été repris aprées par Bourdieu, dans La
Distinction. Mais ce qui est fondamental, j'insiste, c’est que ces textes
d’'archives qui apparaissent comme mineurs ne le sont pas du tout. Il a d{ se
battre pour imposer ces textes d'infames. C'est un véritable choix de sa part,
une véritable « politique », au sens fort du terme.

Public : A propos de la communication de ce matin, par rapport a votre
méthode : vous parlez beaucoup de « mise en cohérence », de continuité,
d’'ou cette idée de dégager une figure de Foucault comme 'auteur. Je pense a
l'Histoire de la folie, ou Foucault dit : « j'aimerais que les livres ne soient rien
d’autre que des textes ». Ce travail de déconstruction, qu'il opére aussi dans
'archéologie, autour de la figure de l'auteur censé disparaitre au profit du
texte, me parait tres intéressante en regard du fait que vous cherchiez a
mettre en avant la matérialité du livre. Mais finalement j'ai l'impression que
derriére 'archive vous recherchez une idée de l'auteur, puisque vous parliez
d'une méthode d’archive. Or il me semble que dans l'archive il y a une
absence d'unité, une dispersion...

Jean-Francois Bert : On peut encore parler de Foucault sans étre foucaldien
ni foucaldologue, alors qu'il est parfois difficile d'évoquer Bourdieu sans étre
bourdieusien ! Tréve de plaisanterie, il est vrai qu'il y a tout un discours de
Foucault sur la question de l'auteur. Il écrit en 1969 un texte qui s'intitule
« Qu’est-ce qu’un auteur ? », ou il va montrer qu’'un auteur n’est en fait
qu’une somme de choses qui n‘ont rien a voir avec la créativité personnelle,
le génie, etc. Etre un auteur, c’est avoir son nom sur une couverture et étre
reconnu par les autres comme étant un auteur. Lui-méme sera donc
toujours dans une situation ambivalente par rapport a cette question. En
1981 ou 1982, il participe a un long entretien intitulé « Le philosophe
masqué », qu'il ne signera pas, pourtant tout le monde sait que c’est lui qui
parle. Il y a toujours chez lui ce jeu étrange et constant qui consiste a dire :
non, non, ce sont les lecteurs qui se saisissent de mes livres, ils en font ce
qu'ils veulent, mais aussi, et comme je l'ai montré avec 'Histoire de la folie, il



ne cesse de proposer des lectures possibles de son propre livre. Cela fait
partie de l'ambiguité du personnage, et il faut faire avec. Pour ce qui me
concerne, lorsque je travaille sur Foucault, je fais bien attention a multiplier
les sources, et c’'est en cela que l'archive m’est indispensable. Le fait de
prendre des archives institutionnelles, des correspondances d’autres
personnes parlant de Foucault, des fiches préparatoires, etc., fait
littéralement exploser cette méme catégorie d'auteur que Foucault a
critiqué. En vous entendant, il me semble que c'est peut-étre simpliste.
Cependant, avec Philippe Artieres, nous étions en premier lieu motivés par
l'archive, par son aléa, par la surprise qu’elle peut aussi nous offrir. Il ne faut
ni sous-estimer ni négliger cet aspect de la découverte, parce que c’'est aussi
cela les archives. C'est une enquéte sans fin, et quasiment, nous aurions pu
écrire un deuxieme livre, il y avait de quoi faire. Certains considérent que la
biographie est certainement le plus s(ir moyen d’accéder a la vie de Foucault.
Nous avons quant a nous voulu montrer qu'il était possible de sortir de ce
point de vue qui tend a rabattre Foucault dans un discours disciplinaire,
chose qu'il ne voulait pas.

Public : J'aurais voulu saisir la question de l'archive, puisque d’une certaine
maniere elle peut nous ramener aux illusions de l'art, via les « 24 heures
Foucault? » qui ont eu lieu au Palais de Tokyo, dont nous avons parlé a midi.
Je trouve intéressant de raconter, sur un mode qui est peut-étre a la fois
celui de la méthode et du témoignage, la maniere dont un historien qui a
travaillé sur 'archive, en l'occurrence vous, et d'autres, ont été chaque fois
sollicités pour mettre a disposition ces archives contre de l'argent : qu’en a
fait cet artiste ? Quelle a été la parole des chercheurs qui se sont invités a
performer dans l'ceuvre ? Il y a la une vraie question, car la question de
'archive est certes celle des historiens, mais aussi celle de l'artiste, comme
on le sait, et comme on le voit depuis un moment.

Jean-Francois Bert : Pour les « 24 heures Foucault », le dispositif était a
priori assez simple. Thomas Hirschhorn devait se saisir du Palais de Tokyo, et



faire une exposition, plutét une performance autour de Foucault, avec pour
base les archives déposées par le Centre Michel Foucault a l'Imec, UInstitut
Mémoires de l'édition contemporaine. A cela, Hirschhorn a associé des
chercheurs qui sont venus tenir un discours scientifique sur Foucault
pendant les 24 heures de 'exposition. Chacun se succédant sur le podium, le
tout dans un dispositif trés sympathique, avec une sorte de faux pupitre, des
canapés... Le tout aussi fut filmé par Hirschhorn, qui avait également
aménagé une bibliothéque, ouverte, ou l'on pouvait photocopier tous les
livres de Foucault gratuitement. Beaucoup de visiteurs y ont saisi l'occasion
de compléter leur collection : pendant 24 heures, les photocopieuses n'ont
pas cessé de tourner, c'était incroyable a voir, d'autant plus que cela faisait
référence au fait que, en particulier dans les pays de l'Est, dans les années
1970, les livres de Foucault passaient sous le manteau. C'étaient des
photocopies, des samizdats qui se transmettaient ainsi. C'était une belle
expérience, parce que Hirschhorn a su sortir de l'exposition classique et
attendue sur l'intellectuel. Ce n'était pas un hommage, et ce n’était pas non
plus aseptisé.

Public : Au sujet de 'expérience des « 24 heures Foucault », peu de critiques
ont été émises, puisque la caractéristique qui a été mise en avant est le coté
« événement », ce qui est devenu aujourd’hui assez typique de la culture et
de l'art contemporain. Or parler d’événement évite parfois de parler du
contenu.

Jean-Francois Bert : Surtout qu'il s’agissait seulement d'un événement sur
24 heures, alors que tout un Festival d'automne était dessiné autour de
Foucault. Il y avait des piéces de théatre?, des films, une programmation
musicale avec Boulez, et les « 24 heures Foucault » étaient le point d'orgue
de ce Festival d'automne.

Public : Ce que vous avez présenté ce matin, c’est un travail d'archive. Mais,
au moment ou vous le racontiez, j'imaginais cela comme un travail
d'enquéte, et je pensais a ce qu’un tel travail a d'ambivalent, dans la mesure



ou, au cours de ce travail d’'enquéte, vous avez peut-étre touché du doigt des
choses relatives a son identité. Lors de ce travail d’enquéte, avez-vous
essayé, au fond, de circonscrire ce personnage qu'est Foucault ?

Jean-Francois Bert : Un livre sur la personnalité de Foucault aurait posé
énormément de problemes. Il est trés compliqué pour un biographe de
travailler sur quelqu’'un comme Foucault. Et de toute facon ce n'était pas
notre travail car sa personnalité n'est qu'un aspect d’'un probléme bien plus
intéressant qui est le rapport de Foucault a son actualité, au contexte
général. Mais ce sont des problemes que se posent tous les historiens qui
travaillent sur des archives.

Public : Foucault est justement quelqu’un qui semble prendre en compte
absolument le contexte ; lui-méme, il semble qu'il se déplace dans le temps
dans les moments ou il vit des articulations historiques fortes...

Jean-Francois Bert : IL l'a dit a plusieurs reprises, « chacun de mes livres est
une partie de moi-méme ». Mais, encore une fois, vous avez ce discours-1a,
et des propositions contraire : « Je suis le philosophe masqué », « IL n'y a rien
derriere ce que j'écris », etc. C'est aussi ce qui rend encore aujourd’hui son
ceuvre si libératoire mais si compliquée.

Public : Mais brouille-t-il volontairement les pistes ou a-t-il l'intuition de la
complexité du monde, c'est-a-dire que les choses s'interpénetrent en
fonction du temps, de la discipline, de la position de l'individu dans le
temps ?

Jean-Francois Bert : C'est un peu des deux. Dans les années 1970, il
multiplie les entretiens a l'étranger. Il est intéressant de constater qu'il ne
dit absolument pas les mémes choses que ce qu'il dit alors en France. En
1978, il retourne au Japon, ou il sait qu'il va étre interrogé sur Surveiller et
punir et sur le systéme carcéral. Il se prépare en se documentant sur le
systéeme carcéral japonais, parce qu'il sait treés bien qu’on va le questionner
quant a l'usage possible de ses écrits sur la situation japonaise, qui n'a rien a



voir avec l'histoire européenne. Il est de toute fagon trés conscient du
probleme que pose la mondialisation du savoir. Il y est tres attentif.

Public : La difficulté, j'imagine, d’enquéter sur Foucault, est précisément
qu'il passe son temps a se justifier, a justifier qu'il n'appartient ni a une
discipline ni a une autre ; quand on dit qu'il est philosophe, il dit qu'il est
historien, quand on dit qu'il est historien, il dit...

Jean-Francois Bert : C'est la stratégie de l'auteur !

Public : Mais on ne parle pas de stratégie médiatique, on parle d'attitude et
de posture intellectuelle ; c'est-a-dire qu'il ne se sent vraiment appartenir a
aucune discipline. Cette ambivalence qu'il peut avoir, sexuelle notamment,
elle est aussi théorique, il est a la fois a la marge et au centre, il entretient
perpétuellement une sorte de flou... C'est comme s'il était le prototype lui-
méme de tout ¢a. C'est tres délicat, 'histoire de cet individu-la !

Jean-Francois Bert : Il est vrai qu’'on n’a pas la « vérité » profonde sur
U'Histoire de la folie, on peut trouver d'autres chemins.

Public : Ce qui est important quant a ce texte, c’est la question de sa
diffusion et de sa réception. Moi, dans le travail que vous avez proposé, j'ai
beaucoup apprécié le fait que vous sembliez partir d'un centre, mais que ce
centre méme était en perpétuel déplacement et en perpétuelle
transformation. Est-ce que Michel Foucault a eu par rapport a d’'autres
livres, d'autres textes, la méme attitude ?

Jean-Francois Bert : Non, en tout cas beaucoup moins.

Public : Ce qui veut bien dire que ce texte est absolument fondateur pour
lui, et qu'il ne cessera de l'accompagner, avec tous ses repentirs et toutes ses
relectures.

Jean-Francois Bert : Oui, c'est vraiment spécifique a 'Histoire de la folie, ce
qui en fait un texte a part dans le corpus foucaldien. Lorsque je dis stratégie
d’auteur a propos de Foucault, il ne s'agit pas d’opportunisme, loin de L3,
mais d’'une maniére de ne pas se fermer de porte. Sur le rabat de la jaquette



de son livre, on apprend que Foucault se présente comme un universitaire : il
faut donc bien qu'il se trouve une place a l'Université ! Il n'est pas un dandy
qui peut faire ce qu'il veut. Il a des contraintes, humaines, comme tout le
monde. Il doit manger, dormir, avoir un appartement, une bibliotheque,
s'acheter des livres®. En un mot, vivre®.

1 Cet article est en lien avec la publication de Patrice Maniglier et Dork Zabunyan, Foucault va au
cinéma, Paris, Bayard, coll. « Logique des images, 2011.

2 Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma meére, ma sceur et mon frére. [1835]. Un cas de parricide au

XlXe siécle, présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1973 ; coll. « Folio histoire », 1994.

3 http://www.festival-automne.com/edition-2004/thomas-hirschhorn-24-heures-foucault

4 En particulier avec le collectif Foucault 71.

5 Voir Colin Gordon, « Foucault: The Materiality of a Working Life. An interview with Daniel Defert by
Alain Brossat, assisted by Philippe Chevallier », Foucault Studies, n° 21, 2016 :
http://rauli.cbs.dk/index.php/foucault-studies/issue/view/604/showToc

6 Une orientation en vogue actuellement, voir Histoire de la vie intellectuelle, Paris, Seuil, 2016 ; et la
recherche VISA (Vie savante) : https://visa.hypotheses.org
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La bréve introduction a cette seconde journée va tenter l'articulation entre
ce qui s'est passé hier et le programme du jour. Les communications d’hier
nous ont montré que la pensée de Michel Foucault se comprend aussi dans
le temps. Genevieve Vergé-Beaudou et moi-méme avons eu du mal a donner
un titre a ces Journées : certains, déja utilisés, étaient formidables. L'un
d'eux, « L'usage de Foucault' », est magistral. Nous avons finalement choisi
un « Pendant et aprés Foucault...? », plus anodin, mais qui aujourd’hui
éclaire pourtant les choses. Il y a une temporalité chez Foucault. Sa pensée
se saisit également dans le temps, et l'on y a acces par les diverses versions
de l'ouvrage Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, qui a été
évoqué hier, dont le premier état, Maladie mentale et psychologie. Histoire de
la folie, est la these de doctorat de Foucault. Il faut citer aussi le formidable
travail d’'un groupe de recherche motivé?, et les cours en ligne du Collége de
France?, dont certains seront le sujet de la communication d'aujourd’hui. Le
Foucault de ce jour n'est pas exactement celui d’hier, c’est-a-dire celui de
1951 et des années qui suivirent. Si la journée d’hier nous a permis d’entrer
non pas tant dans le corpus foucaldien que dans le mouvement et les allers
et retours de Foucault sur son propre travail, c'est bien de l'actualité de
Foucault et de sa méthode, de ce qu'ils peuvent apporter que nous voulons
parler maintenant.

Peut-étre avez-vous été frustrés de n’avoir pas eu acces a un contenu ou a
une analyse critique des contenus des diverses périodes marquant la relation
de Foucault a son travail de doctorat, mais dans le livret de textes figurent
deux entretiens de Foucault qui sont des retours sur les questions qu'il traite
dans Folie et déraison et qui étaient des préalables a la journée d’hier. Dans
ce méme livret, l'introduction et la préface a Herculine Barbin, dit Alexina B.,
également reproduites, nous permettent d'aborder le film sur un autre plan
que celui de son formalisme visuel. Ces éléments, il me semble, aident a
saisir les questions que pose Foucault. L'accés, a travers les
communications, aux reperes : noms, concepts, que vous pourrez au fil du



temps recouper, croiser, afin de retracer et examiner par exemple la
cartographie qu'un artiste comme Hirschhorn propose. Dans la Foucault
Map, cette vision personnelle, voire tres personnelle de Hirschhorn qu’a
montrée Jean-Francois Bert, quelque chose m’a étonnée : voir a quel point
elle reproduisait d'extrémes généralités sur Foucault. C'est pourtant ce
travail de Hirschhorn qui va me permettre d'introduire la journée
d'aujourd’hui. Pas la carte, mais plus particulierement le dispositif non
visible que l'artiste met en place au Palais de Tokyo?, et un détail, que Jean-
Francois Bert a évoqué en une phrase, une toute petite phrase. Le mot
« dispositif » que j'utilise ici n'est évidemment pas anodin. Il est amplement
utilisé par Foucault et dans la pratique de l'art, de l'art contemporain, dans
les écoles d'art, c'est un mot dont on se sert, dont on use et dont peut-étre
on abuse. La petite phrase concernait l'argent. Jean-Francois Bert dit : « Bien
sdr, nous ne voulions pas, avec les foucaldiens, faire quelque chose qui
ressemble a un mausolée. » Il faisait allusion a la tres belle et tres lisse
exposition sur Barthes au Centre Georges-Pompidou®. Hirschhorn est un
artiste qui respecte cette question du non-respect et s'en saisit
incroyablement bien, ou se saisit d'une forme de respect qui ne serait pas un
respect « lisse ». Ce qui est intéressant, c'est qu'il y a une invitation
d'Hirschhorn aux chercheurs et au contenu scientifique a prendre place dans
'événement, et en méme temps la mise en péril ou en danger du dispositif
scientifique que Hirschhorn impose a ces chercheurs contre une somme
importante. Des émoluments de 600 a 1 000 euros pour venir parler. C'est
beaucoup, beaucoup plus que n'importe quelle rémunération éventuelle
— et peu fréquente — pour une prise de parole dans un cadre scientifique, et
c'est l'indice que quelque chose se joue aujourd’hui en permanence dans ce
que l'on appelle l'économie de la connaissance. L'argent donne finalement le
droit a Hirschhorn d'imposer « autre chose » : il pese sur le dispositif, et
donc sur la parole scientifique au sein de l'ceuvre d'art. Il faudrait continuer
a examiner ces circulations, car il y a des choses extrémement intéressantes
dans la radicalité dont l'artiste accompagne ces archives d'un c6té, mais



aussi la « générosité » dont il fait preuve, dans un dispositif pauvre, a mettre
a disposition la reproduction des ceuvres (je pense a cette photocopieuse qui
ne cessait de fonctionner). L'argent est donc allé a la fois du coté des
hommes, mais aussi vers la mise en danger de leur discours et vers ce que
d’aucuns peuvent voir comme un joyeux pillage des éditions, a l'encontre de
notions plus liées a la vente et a l'économie. Il s’agit donc d’'une formidable
production, ou d'une formidable reproduction de l'appareil ou du dispositif
libéral, expérience possible de la liberté et des limites dans lesquelles il
opere, circonscrivant les corps et la parole. En 1979, Foucault, dans la
premiére demi-heure de son cours, introduit son public a Naissance de la
biopolitique, dont Geoffroy de Lagasnerie va nous parler, pour poser la
question, sous forme d'urgence me semble-t-il, quant a la recherche qu'il
entame sur le libéralisme et la facon dont il — le libéralisme — se loge dans
la raison gouvernementale et les modes de gouvernementalité. Il y a des
moments ou l'exposition culturelle, l'exposition événement, |'ceuvre
événement, sans jamais les singer, font, sous couvert de liberté, partie de ce
systeme. Y penser. Je vous remercie.

1Ce colloque s’est tenu en mars 2011 a Bordeaux-lll et a la librairie Mollat. Il se voulait

« générationnel », afin de faire émerger les thémes contemporains ot l'ceuvre de Foucault fait
toujours effet.

2 On peut penser qu'il est inspiré de 'ouvrage de U'historien Philippe Artiéres et du philosophe Mathieu
Potte-Bonneville : D’aprés Foucault. Gestes, luttes, programmes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

3 « La bibliothéque foucaldienne. Michel Foucault au travail » (EHESS/ENS Lyon) est un programme de
recherche (2008-2010) qui a associé des chercheurs en histoire, en philosophie, en sociologie et des
ingénieurs en humanités numériques. Jean-Francois Bert et Judith Revel y ont participé. En ligne :
http://lbf-ehess.ens-lyon.fr/

4 C'est grace a l'accord du Collége de France que nous diffusons des extraits des cours de M. Foucault
en ligne.

5 Le dispositif 24h Foucault a été présenté les 2 et 3 octobre 2004 au Palais de Tokyo, dans le cadre de
la Nuit Blanche. L'installation, a la fois exposition proliférante, festival philosophique et happening,
réunissait des écrivains et des philosophes qui se succédaient heure par heure a la tribune, sans
interruption de midi a midi.

6 Exposition Roland Barthes, 27 novembre 2002-10 mars 2003, Centre Georges-Pompidou.
Commissaires : Marianne Alphant et Nathalie Léger.
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SYLLABUS

De tous les cours de Michel Foucault au Collége de France, Naissance de la
biopolitique est probablement le plus commenté. Mais c’est aussi, a bien des
égards, le plus controversé. Car l'analyse offerte par Foucault du
néolibéralisme a jeté le trouble : et si Foucault était, a la fin de sa vie, en
train de devenir libéral ? Plutét que de condamner cette fascination de
Foucault pour le néolibéralisme, il est préférable de tenter de la comprendre.
On s’interrogera ici sur les raisons pour lesquelles la pensée néolibérale a fait
écho, chez Foucault, a certaines de ses préoccupations. Sur la facon dont elle
lui a permis d’'aborder autrement, par exemple, le probleme du pouvoir, son
dialogue avec la philosophie politique, ou encore sa critique de la
psychologie ou du marxisme. Cela nous aménera a nous interroger sur ce
qu’est le néolibéralisme, et sur les conditions de la production d’une critique
de cette nouvelle « gouvernementalité ».



Je voudrais tout d'abord m’excuser pour le caractere imparfait de ce que je
vais vous présenter. Cela constitue la trame d'un livre que je suis en train
d'écrire. C'est donc encore provisoire. )J'espére surtout que cette forme
incertaine ne débouchera pas sur des malentendus. )'aborde en effet ici un
probleme difficile, politiqguement et théoriquement : celui du néolibéralisme
et de la politique contemporaine. J'espere donc étre clair, précis, sinon le
débat qui suivra cette intervention permettra de répondre aux questions.

Le point de départ de cette communication est un constat : de tous les
cours de Michel Foucault au College de France, Naissance de la biopolitique
est probablement le plus commenté. Mais c'est aussi, a bien des égards, le
plus controversé. L'analyse que Foucault y offre du néolibéralisme, la lecture
qu'il y propose des principaux théoriciens de ce courant et l'interprétation
qu’il donne des politiques économiques s'inspirant de cette doctrine ont en
effet jeté le trouble : beaucoup se sont demandé si, a la fin de sa vie, Michel
Foucault n'était pas en train de devenir libéral. Ce cours serait-il l'indice de
'engagement de Foucault sur une mauvaise pente, des le début des
années 1980 ? L'auteur de Surveiller et punir, ce personnage central de la
gauche critique et radicale de l'aprés-Mai 68 était-il sur le point de mal
tourner, de se droitiser , comme ce serait le cas pour d’autres parmi nombre
de ses disciples a l'époque ?

A 'appui de ce type de perception, on mentionne souvent le fait que l'on
ne trouve pas, dans ses lecons, la moindre critique adressée par Foucault au
néolibéralisme, alors qu'il emploie des formules séveres a l'endroit du
marxisme et du socialisme. Foucault commente les textes de néolibéraux, il
décrit la maniere dont les politiques menées en Allemagne par Helmut
Schmidt et en France par Valéry Giscard d'Estaing s'inscrivent dans ce cadre,
mais il n'exprime jamais l'amorce d'une prise de distance a l'égard de ces
programmes. Bref, la tonalité de l'ouvrage ne semble pas critique. Tout se
passe comme si Foucault était happé par son objet. Et comme si, loin de
forger des instruments de résistance contre la révolution néolibérale qui



commencgait a s'abattre sur le monde, il se contentait de décrire ce
processus. Son silence traduirait ainsi une sorte d'assentiment tacite.

En fait, il me semble que l'accusation dont Foucault est victime peut
s'expliquer par une autre raison, plus insidieuse, et donc aussi plus
importante : en décidant de donner un cours sur la tradition libérale et
néolibérale, Foucault transgressa une frontiere profondément inscrite dans
le champ intellectuel.

Au cours des cinquante dernieres années s’est en effet peu a peu construit
une sorte de mur entre l'espace théorique légitime ou dominant d'un coté,
et, de l'autre, le néolibéralisme. Les théoriciens néolibéraux ont été instaurés
comme des auteurs infréquentables en philosophie politique ou, a fortiori,
dans l'espace de la pensée critique : on n'aurait l'idée de les citer ou méme
de les lire que pour former sa réflexion contre ou pour les défaire. Ils
apparaissent comme étrangers au champ des références possibles et
envisageables.

Car la théorie néolibérale est tres largement percue comme dangereuse et
réactionnaire. Ses principaux auteurs sont décrits sous les traits de
personnages douteux, d'idéologues néfastes qui auraient joué un réle
déterminant dans la mise en place de politiques de dérégulation et de
désengagement de l'Etat social, etc. La responsabilité de 'avénement d'une
« société libérale » incomberait, en derniere instance, a l'influence de plus
en plus grande de cette pensée néolibérale, ainsi désignée comme l'ennemi
philosophique numéro 1.

De fait, historiquement, il est incontestable que beaucoup des grands
auteurs de cette tradition ont affiché, et continuent parfois d’'afficher, des
proximités avec la droite, et méme la droite la plus dure. De nombreux
travaux se sont attachés a décrire la facon dont la « révolution
conservatrice » qui devait s'abattre sur le monde a partir de la fin des
années 1970 a été élaborée au sein de cénacles ou se rassemblaient
économistes, intellectuels, ingénieurs, hommes d’Etat qui entendaient



promouvoir un néolibéralisme radical. Le colloque Walter Lippmann de 1938
et la société du Mont-Pélerin créée en 1947 ont ainsi été présentés comme
les principales instances de l'élaboration d'une offensive contre les acquis du
keynésianisme, d'une remise en question, au nom de la prétendue
supériorité morale et économique du marché libre, de la régulation de
l’économie et de l'intervention de l'Etat, de la protection sociale, du droit du
travail, des systémes collectifs d'assistance et de répartition des richesses,
etc. Par ailleurs, il est indéniable que certains des théoriciens les plus
célebres du néolibéralisme, Friedrich A. Hayek ou Milton Friedman
notamment, ont influencé les politiques menées par des gouvernements
ayant ce genre d’orientation, comme ceux de Margaret Thatcher ou encore
de Ronald Reagan.

Que le néolibéralisme soit généralement considéré comme une doctrine
conservatrice, comme une idéologie dont la préoccupation essentielle serait,
sous une apparence savante ou philosophique, de servir une ligne politique
réactionnaire s'enracine dans le fait que, tout au long du xxe siecle, elle s'est
construite dans le cadre d'une critique radicale de toutes les composantes
de la pensée de gauche, c'est-a-dire du marxisme, du communisme, du
socialisme, du keynésianisme, et méme, plus largement, de toutes les
idéologies appelant a la mise en place de mesures d'inspiration sociale.

En effet, l'intention des néolibéraux a été de partir des problemes que
posaient les régimes communistes pour élaborer une analyse sans
concession des démocraties occidentales et des tendances qui les animaient.
Pour eux, les régimes autoritaires et totalitaires, que tout le monde
s'accorde a condamner, ne sauraient étre percus comme des expériences
exceptionnelles qui ne nous concerneraient pas, ou ne nous concerneraient
qu’en tant qu’'objets d’'étude ou sujets d’indignation convenue. Ces régimes
nous sont beaucoup plus proches que nous ne le croyons. Ils découleraient
logiquement d‘une tendance idéologique banale, et d'ailleurs assez
largement acceptée dans les sociétés démocratiques, a savoir la défiance



envers le marché libre : le communisme ne serait qu'une variante, poussée a
l'extréme, de l'idéologie consistant a vouloir contrbler la production et la
répartition des biens ou d’accroitre, au nom de valeurs dites « morales » (la
justice, l'équité, etc.), l'intervention de l'Etat dans 'économie.

L'association, ou, mieux, la réduction que l'on opere assez spontanément
entre le néolibéralisme et ce type d’'analyses extrémement marquées
idéologiquement et dotées d'une grande violence politique explique sans
aucun doute pour une grande part le rejet dont cette tradition fait assez
généralement l'objet. Il y a en effet quelque chose d'incongru ou, plus
exactement, d’'inacceptable pour nos cadres communs de perception, dans
l'idée d’établir un lien entre des mesures traditionnellement associées au
progrés et a la conquéte, comme l'Etat providence, 'assurance chémage, les
aides sociales, les systemes de répartition, et les régimes autoritaires ou
totalitaires. Ces prises de position ont contribué a donner un caractére
inaudible a la doctrine néolibérale dans son ensemble.

En d'autres termes : les affinités politiques affichées par les principaux
auteurs du néolibéralisme ont fait écran a la réception de leurs ceuvres, a la
perception des autres potentialités inscrites dans leurs travaux. Au lieu
d’étre considérés comme des contributions au débat intellectuel, leurs écrits
ont été catalogués comme de simples productions idéologiques, animées
par des intentions fondamentalement réactionnaires, pour ne pas dire
extrémistes.

La grande audace de Foucault, qui explique l'incompréhension dont ce
cours fait plus que jamais l'objet, est d’'avoir rompu avec ce point de vue,
d’'avoir fait voler en éclats la barriere symbolique érigée par la gauche
intellectuelle, et notamment celle qui se présente comme radicale, a
'encontre de cette tradition. Foucault s’est donné pour objectif de lire les
principaux théoriciens de ce courant, c’est-a-dire ceux ayant donné a ce
paradigme sa radicalité la plus grande (les économistes Friedrich Hayek,
Milton Friedman ou Gary Becker, par exemple). Il entend explorer cette



représentation du monde, reconstituer la logique de son fonctionnement et
les hypothéses implicites sur lesquelles elle repose. Ce qui ne signifie pas,
bien sir, se convertir au néolibéralisme. Au contraire, il s'agit plutot de se
mettre a 'écoute de ce que cette tradition a a nous dire, afin d'entreprendre
une analyse critique de nous-mémes. Car nous confronter a cette doctrine,
qui a été constituée comme le « négatif » de notre espace habituel de
pensée, revient, d'une certaine maniere, a nous confronter a notre
inconscient, aux limites de notre propre réflexion. Cela nous oblige a nous
interroger sur ce que nous tenons pour évident, sur ce que, sans le savoir,
nous écartons lorsque nous construisons nos problemes. Plonger dans cet
univers intellectuel, c'est vivre en quelque sorte une expérience de
dépaysement, au cours de laquelle on éprouvera la possibilité de penser
autrement, de donner a des concepts classiques de la philosophie politique
ou de la théorie critique comme ceux d'Etat, de marché, de liberté, de
démocratie, de domination, de minorités, etc., des significations
radicalement nouvelles et autres. Ce retour du refoulé théorique est par la
méme susceptible de bousculer nos habitudes, de nous inciter a construire
de nouveaux langages d'observation. Il offre a Foucault une occasion
d'imaginer d’'autres facons de regarder la réalité. On pourrait presque dire
que cela fonctionne comme une sorte d'hygiene mentale, destinée a
soumettre a une critique radicale les catégories de pensée et les perceptions
que nous avons en téte sans nous en rendre compte. Présenter les analyses
de Foucault comme droitiéres, comme s’éloignant de la gauche, c’est donc
adopter une définition fixe et figée de ce que sont la gauche et la pensée de
gauche. Or s'il est une définition de la gauche, n'est-ce pas celle qui consiste
a toujours se repenser soi-méme, a toujours remettre en question ce qu'étre
de gauche, étre critique veut dire ?

On pourra d'ailleurs montrer que l'enjeu de Naissance de la biopolitique ne
consiste pas seulement a repenser ce en quoi consisteraient une théorie et
une pratique radicales aujourd’hui. L'un des grands objectifs de ce cours est



également de montrer que lire les théoriciens néolibéraux, comprendre ce
qu’ils ont essayé de faire est une condition a l'élaboration d’'une véritable
critique radicale de cette nouvelle gouvernementalité.

On ne peut comprendre l'intérét, et peut-étre méme une sorte de
fascination de Foucault pour le néolibéralisme qu’a une condition : rompre
avec l'habitude consistant a en faire une idéologie conservatrice ou
réactionnaire. Dans la littérature médiatique, politique ou intellectuelle, on
tend a dépeindre le néolibéralisme sous les traits d'une doctrine ayant pour
caractéristique essentielle la perpétuation de l'ordre : il s'agirait d'une
conception qui s'opposerait en permanence au changement. Et qui
travaillerait, fondamentalement, a préserver la situation présente.

Cette perception du néolibéralisme comme conservatisme est tres
fortement ancrée dans les esprits. Elle structure la plupart des rhétoriques
et des analyses permettant de le décrire et de le disqualifier, d’en faire une
idéologie rétrograde. Mais Foucault considere que cette représentation se
fonde sur une méconnaissance qui tend a neutraliser le phénomene
néolibéral en le ramenant a du déja connu, a de 'évidence, a ce qu'il est aisé
de combattre et de dénoncer au lieu d'en affronter la singularité et la
spécificité. Car s'il est précisément un point par lequel le néolibéralisme a
tenu a se distinguer du libéralisme classique et par lequel il a entendu
marquer une rupture avec les traditions qui l'avaient précédé, c'est bien,
selon Foucault, la question du rapport au conservatisme.

A linverse des libéraux classiques, les néolibéraux contestent au
socialisme le monopole de la production d'utopies politiques et
philosophiques. Ils veulent faire de leur doctrine une doctrine radicale,
révolutionnaire. Ce n’est pas un hasard si l'un des livres majeurs de la
tradition néolibérale, publié par Robert Nozick en 1974, s'intitule Anarchie,
Etat, utopie. Comprendre le néolibéralisme, ce n’est donc pas comprendre
une réalité économique et sociale qui reléverait d'une matérialité et d'une
objectivité. C'est saisir un projet, une ambition jamais achevés et qui



nécessitent en ce sens d’'étre perpétuellement recommencés. C'est devoir
appréhender quelque chose de l'ordre de 'utopie. Foucault va méme plus
loin, définissant le libéralisme comme une sorte d'éthique, de
« revendication globale, multiforme, ambigué€, avec ancrage a droite et a
gauche' ». Ce n’est pas quelque chose de constitué, qui fonctionnerait
comme une alternative politique a laquelle on pourrait attacher un
programme bien défini ou un plan donné. Cela constitue quelque chose de
plus diffus, comme une humeur, un « foyer utopique », un « style général de
pensée, d'analyse et d'imagination? ».

Quelle est donc la nature de cette utopie libérale ? Quelle action
transformatrice ces auteurs entendent-ils mener ? Quelle vision de la société
promeuvent-ils ? A priori, cela semble assez simple a énoncer : l'essentiel du
projet néolibéral consiste a instituer une véritable marchandisation de la
société. Pour ces théoriciens, l'objectif est clair : il faut batir une société ou
regne la concurrence, la seule forme d’organisation sociale valable étant le
marché. Le contrat, l'échange interindividuel doivent étre valorisés, contre
tous les autres types de relations et modes alternatifs d'allocation des
ressources et des relations humaines.

L'hostilité que suscite le courant néolibéral réside principalement dans
cette adhésion au marché, dans cette volonté de le diffuser, de l'instituer et
de l'appliquer a tous les domaines. Bref, dans l'idée un peu folle de penser
une société ou régneraient la logique concurrentielle et la rationalité
marchande. Il suffit bien souvent d'évoquer cet aspect du néolibéralisme
pour susciter aussitot une sorte d'effroi et l'expression de réactions
indignées.

Selon Foucault, penser la positivité du néolibéralisme exige de s’affranchir
de tels réflexes. Il faut s'interroger, de facon plus subtile, sur les raisons pour
lesquelles ces intellectuels sont si attachés a la forme marché : pourquoi
font-ils de ce mode particulier d'organisation sociale le seul possible, et
méme, plus exactement, le seul valable ? Qu'y a-t-il a leurs yeux de si



précieux et de si irremplacable dans le marché pour qu'ils y voient un
dispositif qu'il faudrait étendre a toute la société et a tous les secteurs
possibles ?

La représentation traditionnelle du néolibéralisme repose sur l'idée selon
laquelle il s’agirait d'une doctrine qui placerait au cceur de son dispositif la
valeur de liberté. Et, associée a celle-ci, celle de propriété privée ou de droit
naturel. Sa préoccupation essentielle serait de défendre la souveraineté de
chaque individu sur son corps et sa propriété. Bien s(r, cette défense peut
prendre des formes différentes. Elle est menée avec plus ou moins de
radicalité, plus ou moins de vigueur. Toutes ses versions s'inscriraient
néanmoins dans un dispositif conceptuel commun, qui poserait d'abord le
principe d'une légitimité pleine et entiere de chacun a utiliser ce qu'il
possede comme il l'entend, et qualifierait ensuite comme illégitimes et
injustifiables les actions tendant a restreindre cet usage. Le libéralisme puis
le néolibéralisme constitueraient ainsi la notion de « liberté » comme
instrument privilégié de leur critique radicale des instances, qui tendraient
selon eux a violer les droits de propriété des individus. Au premier rang :
'Etat, dont linterventionnisme économique et social déboucherait
nécessairement sur la multiplication de mécanismes coercitifs (l'imp6t, la
régulation, etc.) contraignant les étres humains de maniére arbitraire. Leur
défense du marché s'inscrirait donc dans ce cadre plus général de défense de
la liberté : les néolibéraux ont toujours présenté la liberté économique
comme une liberté politique aussi importante que les autres?.

Le geste de Foucault va consister a contester cette représentation. Il
propose une vision alternative de cette tradition et avance que, avant celui
de liberté, le concept central de cette approche est celui de pluralité. Si la
valeur de liberté joue bien slr un réle important dans ce courant, il s'agit
souvent d'un réle subordonné, secondaire par rapport a la notion de
pluralité, celle-la ayant fréquemment pour fonction de servir celle-ci. Le
néolibéralisme est ainsi congu comme une réflexion sur le probleme de la



multiplicité, sur ce qu'implique et signifie vivre dans une société composée
d’'individus ou de groupes expérimentant des modes d’existence divers.

Pour les néolibéraux, la forme marché constitue l'unique mode de
régulation adapté a ces caractéristiques essentielles des sociétés
contemporaines que sont la diversité fondamentale des secteurs d’activité
et la pluralité des formes d’existence. Mieux : sitét que l'on se situe du coté
de la diversité, de la pluralité, de l'innovation sociale, on ne peut, selon eux,
que plaider pour un développement de la logique marchande contre toutes
les autres modalités d'organisation, au premier rang desquelles la logique
d'Etat.

Placer au centre de la réflexion sur la société ou sur l'ordre social les
notions de « pluralité » et de « diversité » signifie rompre avec l'ensemble
des courants intellectuels qui s'acharnent a construire une vision
« moniste » du monde social et les mettre radicalement en question. En ce
sens, contrairement a ce que l'on croit trop souvent, les ennemis principaux
du néolibéralisme n’ont pas été le socialisme ou le marxisme en tant
qu’incarnations typiques d'intentions dirigistes et collectivistes faisant peser
une menace grave pour le « pluralisme » social et la « liberté » individuelle.
Certes, ces doctrines furent souvent les cibles des attaques les plus
violentes. Mais cette polémique incessante contre les courants
anticapitalistes a fait écran a une compréhension honnéte de la pensée
néolibérale.

Ce a quoi le néolibéralisme n’'a cessé de s'opposer, ce contre quoi il s'est
constitué avec le plus de force et de constance est, de fagcon beaucoup plus
générale, une attitude philosophique présente dans beaucoup d'Ecoles,
beaucoup de pays ou de périodes. Selon les néolibéraux, cette attitude nait
véritablement avec la pensée des Lumiéres (Rousseau), qui consiste a
promouvoir une perception unifiante ou unificatrice de la société, en
valorisant tout ce qui ressortit au « commun », au « collectif », au
« général », etc., au détriment de ce qui releverait de lindividuel, du



particulier, du local, etc.

Selon eux, il y a en effet une pulsion fondamentalement autoritaire et
conservatrice au sein de la philosophie politique traditionnelle. Celle-ci
construit systématiquement une théorie de la souveraineté politique et du
droit, dans le cadre d'une hantise de la pluralité et de la diversité sociales.
Comme s'il fallait toujours, pour que la société soit « possible », pour
constituer un « corps politique » durable et digne de ce nom, inventer des
dispositifs qui réguleraient et encadreraient la pluralité sociale, afin de
limiter la multiplicité des modes d’existence pour produire de l'ordre, de
l'unité et du collectif. Bref, pour eux, la théorie sociale est toujours
totalisante. Et ne parvient pas a imaginer ce que serait une société
authentiquement plurielle.

Ce sont les philosophies du contrat qui illustreraient le mieux cette
attitude, de Rousseau a Rawls ou Habermas en passant par Kant. Car chaque
fois le probléme est posé de la méme maniere. On pose d'abord l'existence
d'individus différents, ayant des vies séparées et des intéréts
potentiellement contradictoires. Et l'on en déduit qu'un probleme apparait
aussitét : comment rendre possible la coopération sociale ? Comment
instituer quelque chose qui serait la « société » et qui serait doté d'une
certaine cohérence ? Le « contrat social » est le nom donné a cette
institution censée unifier la société, faire émerger du « général », un cadre
reconnu par tous, et irréductible aux intéréts « particuliers ».

Evidemment, on pourra aisément objecter & une telle généalogie que les
analyses de Rousseau, Kant, Rawls ou Habermas sont tres différentes, que
leurs concepts de droit, d’Etat, de souveraineté, de peuple ne sont pas
superposables et que parler, a leur égard, de famille de pensée reléverait
d'une simplification ou d'une décontextualisation des ceuvres.

Mais, pour les néolibéraux, ces distinctions de contenu n’ont pas grande
importance. Elles ne sont pas pertinentes. Pour eux, l'essentiel se situe
ailleurs. Il s'agit de se placer a un niveau plus large, plus haut, afin de



questionner ce que l'on pourrait désigner comme un programme de
perception, une facon de conceptualiser la politique et de définir la notion
de société. A partir de Rousseau et Kant, ce qu'ils entendent en effet
interroger est une attitude, une facon de poser les problemes. La philosophie
des Lumieres se caractériserait par une hantise de la pluralité et de la
diversité. La multitude et l'individualité y étant en effet congcues comme ce
contre quoi il faudrait nécessairement penser des mécanismes, des
dispositifs ou des institutions destinés a produire de 'unité, de la cohérence
— du commun. La constitution d’'un « peuple », d'une « souveraineté » ou
d'un corps politiques y est systématiquement présentée comme devant
s'indexer a une répression de ce qui ressortirait au « particulier » et comme
devant appeler la fabrication d'un cadre « général », auquel les sujets
devraient se soumettre.

Les théoriciens du contrat auraient ainsi installé dans la pensée
contemporaine en général une obsession de 'unité et de 'ordre commun. La
volonté de toujours donner de la « cohésion » au monde social
représenterait l'une des inspirations essentielles de la théorie politique et
sociale moderne. Preuve en serait qu'on la retrouverait dans tout un
ensemble de discours de natures tres différentes : idéologique,
technocratique, etc. Et elle constituerait, également, l'un des fondements de
la tradition socialiste et sociologique : chez Saint-Simon, chez Durkheim,
etc. Ces auteurs n'ont évidemment pas grand-chose a voir avec les
philosophes des Lumieres, et ne se représentent pas de la méme maniere la
question du sujet, du droit ou de la politique. Mais chez eux aussi la
construction du concept de « société » s'adosse a une vision unificatrice. Elle
est placée sous le signe de la recherche de l'intégration, de la cohésion, de la
production du consensus : la collectivité doit affirmer son emprise
régulatrice contre ces ferments de dissolution du lien social qu'incarnent a
leurs yeux l'individualisme, les mouvements sociaux et la concurrence des
intéréts particuliers.



Le néolibéralisme entend incarner une rupture radicale avec ce mode
d'analyse. Il se donne pour objectif d'interroger l'obsession de la
construction de quelque chose qui serait de l'ordre de la « communauté ».
L'idée selon laquelle penser la société ou la politique imposerait de penser
l'édification d’'une entité supra-individuelle et qu'il y aurait une sorte de
nécessité a faire exister un cadre transcendant par rapport a la pluralité et
au-dessus du jeu des intéréts particuliers lui est totalement étranger. Cela
lui semble méme dangereux. Et en ce sens, il n'est pas exagéré d'affirmer
que ces auteurs travaillent en fait a déconstruire, et méme a détruire la
notion méme de « société », au sens d’'une instance qui rassemblerait les
gens au-dela de leurs différences.

Cela apparait tres clairement par exemple dans les textes d'Isaiah Berlin
consacrés aux « Contre-Lumiéres », c’'est-a-dire aux auteurs qui se sont
définis contre les théoriciens des Lumieres et leurs héritiers. L'enjeu de la
réflexion de Berlin consiste a montrer a quel point la pensée des Lumiéres
est obsédée par le fantasme de « totalité harmonieuse », par 'ambition
d’'établir une société d’'étres rationnels poursuivant des fins collectives, et
communiant ainsi dans une sorte d'unanimité. L'intuition fondamentale de
ce courant est que « les hommes sont faits [ceci est un axiome, a la fois
psychologique et sociologique] pour rechercher la paix et non la guerre,
'harmonie et non la discorde, l'unité et non la pluralité. Les dissensus, les
conflits, la compétition entre étres humains sont essentiellement des
processus pathologiques : il se peut que ces tendances soient inévitables a
un certain stade de leur développement, mais elles demeurent anormales
parce qu'elles ne réalisent pas ces fins que les hommes en tant qu’hommes
ont tous forcément en commun — ces buts permanents et partagés qui
rendent les hommes humains® ». Selon Berlin, le grand geste accompli par
les auteurs rangés sous l'étiquette des Anti-Lumiéres — et qui ont été pour
cette raison tres largement percus et désignés comme conservateurs ou
réactionnaires — a été de s'insurger contre cette perception, cette obsession



de l'unité, cette volonté de toujours donner de la cohérence a la société.
Pour eux, la pluralité du monde social et culturel est irréductible, et celle-ci
doit constituer un point d'arrivée et non un point de départ contre lequel se
définit une théorie politique a la recherche perpétuelle de plus
d’'« universel ». Le « monde commun », le « collectif », la « volonté
générale » sont des mythes, et des mythes dangereux.

Berlin cite notamment Herder et Burke. Mais, au-dela de la polémique
particuliere entre les philosophes des Lumieres et les Anti-Lumiéres, Isaiah
Berlin tente de mettre en évidence de quelle maniere s'affrontent, dans
'espace intellectuel, politique et idéologique, deux tempéraments, deux
grandes attitudes, deux grandes facons de regarder la société qui reposent
chacun sur des systemes de valeurs antagonistes. « L'histoire de la pensée
politique a, dans une large mesure, été un duel entre deux grandes
conceptions rivales de la société. D'un c6té se trouvent les avocats du
pluralisme, de la variété, d'un marché ouvert aux idées, un ordre des choses
qui implique des conflits et le besoin constant de conciliation, un ordre qui
est toujours dans une situation d’équilibre imparfait [...]. De l'autre c6té se
trouvent ceux qui croient que cette situation précaire est une forme de
maladie chronique et provisoire puisque la santé consiste en l'unité, la paix,
l'élimination de la possibilité méme de désaccord, la reconnaissance d'une
seule fin ou d'une série de fins non conflictuelles, seules rationnelles, avec le
corollaire que le désaccord rationnel ne peut affecter que les moyens? ». Les
représentants de cette seconde tradition : Platon, Spinoza, Helvétius,
Rousseau, Fichte, Hegel, etc. Et, selon Berlin, Marx, qui a été fidele a cette
tradition tout au long de sa vie, le communisme n’est pas une pensée du
conflit et de la pluralité, c’est l'une des dernieres incarnations du monisme
en politique : « Ses remarques sur les contradictions et les conflits inhérents
au progreés social sont de simples variations sur le theme du progres
ininterrompu des étres humains et sur celui de leur synthése par la
compréhension et le contréle de leur environnement et d'eux-mémes® ».



Toute la théorie sociale du néolibéralisme vise a démentir l'idée selon
laquelle il y aurait besoin d'un « plan » supérieur venant instaurer du
« consensus » entre les individus. On peut fort bien imaginer un monde
essentiellement pluriel, qui organise la coexistence des modes d’existence
divers et laisse les contradictions s'exprimer au lieu de vouloir les réprimer
au nom du « commun » et du « général ». Et c'est précisément dans cette
optique que s'inscrit l'utopie d'une « marchandisation » de la société : car le
marché est en effet concu ici comme Llinstance permettant le
développement d'un « ordre spontané qui laisse les individus libres d'utiliser
leur propre connaissance pour leurs propres buts’ ». Le marché n’est pas une
organisation. Il ne se fonde pas sur une idée d’harmonie, d'unité, de
cohérence. Il est ouvert a l'hétérogénéité. Friedrich Hayek écrit : « Par
contraste avec une organisation, un ordre spontané n'a besoin ni d’'un but ni
de l'approbation des résultats concrets qu'il produira, pour qu’on s’accorde
sur son caractére souhaitable. Comme il est indépendant de tout but
particulier, il peut étre utilisé pour la poursuite de trés nombreux buts
individuels divergents et méme opposés, et il nous assistera dans nos efforts
vers ces fins. Ainsi, 'ordre du marché en particulier ne repose pas sur des
buts communs?. »

Pour Foucault, la contribution majeure des néolibéraux a lhistoire
intellectuelle serait donc d’'avoir défait l'un des fondements implicites des
théories sociales et des philosophies politiques traditionnelles : considérer la
pluralité ou l'hétérogénéité comme un spectre a conjurer pour constituer de
la « souveraineté », de la « société », du « politique », etc. La forme marché
ouvre la possibilité de désindexer la réflexion sur la société de toutes
invocations a une instance transcendante (qu’elle prenne une forme
politique, juridique ou encore sociologique) destinée a unifier et a organiser
la pluralité sociale. Le néolibéralisme impose l'image d'un monde par
essence désorganisé, d'un monde sans centre, sans unité, sans cohérence,
sans sens. Il met ainsi en échec ce que Didier Eribon appelle les



« conceptions hégéliennes et synthétiques » de la réalité, qui ne parviennent
a penser qu’en termes de convergence et d'alliance et se condamnent ainsi a
fabriquer des visions trop homogénéisantes et traversées par des pulsions
autoritaires®.

A bien des égards, c'est cette entreprise de disqualification des grilles de
lecture unificatrices qui a d’abord séduit Michel Foucault. Celui-ci ne cesse
en effet d'insister, dans Naissance de la biopolitique, sur la facon dont la
théorie économique néolibérale annule la possibilité méme d’'un regard
« central, totalisateur, surplombant® ». Mais la facon un peu exaltée dont
Foucault reprend le théme néolibéral de la « multiplicité » et montre de
quelle maniére celui-ci débouche sur une conception de la société
débarrassée de toute transcendance (l'économie comme discipline athée,
sans Dieu, sans totalité, etc.) ne saurait étre interprétée comme une
adhésion tacite de 'auteur de Surveiller et punir au paradigme économique
néolibéral. Foucault ne fait pas, ici, l'apologie du marché.

En fait, ce qui a intéressé Foucault, c'est cette idée tres forte des
néolibéraux selon laquelle il y a toujours une volonté de contréle a la base
des grands discours totalisants. Les théories unificatrices sont presque
nécessairement traversées par des pulsions autoritaires. Par leur forme
méme, elles reproduisent des effets de pouvoir, de censure, de domination
en appelant a la constitution d'instances transcendantes. Bref, ce sont des
pensées complices de la souveraineté.

Ce théme constitue le cceur de la critique foucaldienne du marxisme (et
également, d'ailleurs, de la psychanalyse). Le cadre dans lequel on se situe ici
est donc celui d’'une réflexion sur le probleme de la résistance, d'une
interrogation sur les conditions de l'élaboration d'une critique radicale du
fonctionnement de l'ordre social : quelle théorie est le plus a méme de
produire des effets d’émancipation, quelle analytique offre la possibilité de
comprendre le plus adéquatement la mécanique du pouvoir afin de la
déstabiliser et de l'enrayer ?



Or lintuition fondamentale de Foucault est que le marxisme est une
doctrine insuffisante, car insuffisamment critique. Certes, elle se présente
au premier abord comme une théorie qui remet en question de maniére
radicale les fondements de l'ordre économique et social actuel et qui donne
des instruments intellectuels et politiques pour le déstabiliser, l'abolir et le
dépasser. Mais, selon Foucault, le probleme essentiel du marxisme est de
n'avoir pas interrogé la forme totalisation : il a intégralement repris a son
compte l'ambition de construire une vision unificatrice de la réalité. Ce
faisant, au moment méme ou cette idéologie prétend fournir des armes
contre la domination instituée, elle exerce a son tour des effets de pouvoir,
d’autorité et de censure : loin de mettre radicalement en question l'idée de
souveraineté, elle en reconstitue un autre type. Ou, mieux, elle appelle de la
souveraineté par le fait méme qu’elle adopte un point de vue englobant. Elle
soumet la société ou méme la réflexion sur la société a de nouveaux
« transcendantaux », et occulte par conséquent tout un ensemble de luttes
partielles, de réalités multiples qui échappent a sa grille de lecture.

C'est dans son Cours au College de France de 1976, publié sous le titre I/
faut défendre la société”, que Foucault formule cette critique du marxisme
et, plus généralement, de toutes les théories « englobantes ». Selon lui, l'un
des phénomeénes les plus importants qui se soit produit depuis les
années 1960 — et notamment au moment de 1968 — est le développement
de tout un ensemble d'offensives « dispersées », « discontinues »,
« particulieres », « locales » : contre le fonctionnement de linstitution
psychiatrique, contre la morale ou la hiérarchie sexuelle traditionnelles,
contre l'appareil judiciaire et pénal, etc”?. Or ce qui frappe Foucault, c’est
'extréme productivité de ces discours régionaux. Il évoque '« étonnante
efficacité des critiques discontinues et particuliéres. » La prolifération des
luttes partielles a permis de mettre en évidence « une sorte de friabilité
générale des sols, méme et peut-étre surtout les plus familiers, les plus
solides, les plus proches de nous, de notre corps, de nos gestes de tous les



jours ».

Selon Foucault, toutes ces luttes, toutes ces critiques n’ont pu voir le jour
qu’en s’affranchissant et remettant en cause les théories « enveloppantes et
globales ». Car les théories « totalitaires » comme le marxisme ou la
psychanalyse ont un effet fondamentalement « inhibiteur ». Elles peuvent
certes, parfois, fournir des instruments localement utilisables. Mais c’est
seulement a condition que '« unité théorique du discours soit comme
suspendue, en tout cas découpée, tiraillée, mise en charpie, retournée,
déplacée, caricaturée, jouée, théatralisée, etc.”” ».

Michel Foucault oppose ainsi dans ce texte deux modes de production de
la critique : les discours qui s’operent dans les « termes mémes de la
totalité » et conduisent « de fait a un effet de freinage » ; et, d'autre part,
les offensives dispersées, plus efficaces, non centralisées, qui n‘ont pas
besoin, pour établir leur validité, du « visa d'un régime commun® ».

Mais, plus fondamentalement, l'auteur de Surveiller et punir affirme que
ces critiques locales n‘ont pu apparaitre que contre les grandes théories
totalisantes : elles constituent la réapparition de tout un ensemble de
savoirs, de connaissances, de réalités, disqualifiés, marginalisés ou occultés
par ces théories. La critique locale s’est effectuée a travers un combat contre
les paradigmes centralisateurs : elle a consisté dans la réapparition de
« savoirs assujettis » et « disqualifiés », de contenus historiques « ensevelis
et masqués dans des cohérences fonctionnelles ou des systématisations
formelles » : « Les savoirs assujettis, ce sont ces blocs de savoirs historiques
qui étaient présents et masqués a l'intérieur des ensembles fonctionnels et
systématiques, et que la critique a pu faire réapparaitre’. » Foucault prend
l'exemple des savoirs du psychiatrisé, du malade, de linfirmier, du
délinquant, etc. — bref, de ce « savoir des gens » oublié par le marxisme et
qui n'est pas du tout, précise-t-il, un savoir « commun, un bon sens, mais au
contraire un savoir particulier, un savoir local, régional, un savoir
différentiel, incapable d’'unanimité” ». En d'autres termes, l'enjeu consiste



ici a faire jouer « des savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, non légitimés,
contre l'instance théorique unitaire qui prétendait les filtrer, les hiérarchiser,
les ordonner® ».

La généalogie et l'archéologie du pouvoir dans les sociétés
contemporaines ne peuvent donc selon Foucault s'opérer et se déployer
dans toute leur ampleur qu’a une condition : que soit levée la « tyrannie des
discours englobants® ». Il faut rompre avec l'obsession de l'unité, de la
construction de paradigmes généraux censés donner du sens et de la
cohérence au « local ». Car les discours totalisants produisent
nécessairement des effets d’'assujettissement, de hiérarchisation. Ils
« minorisent » des sujets d'expérience. La généalogie se situera toujours de
cet autre coté. Elle cherche a mettre en lumiere l'envers des processus de
totalisation. Elle se définit comme une entreprise pour « desassujettir les
savoirs historiques et les rendre libres, c’est-a-dire capables d’'opposition et
de lutte contre la coercition d'un discours unitaire, formel et scientifique? ».

Une analytique du pouvoir véritablement critique se doit donc de renoncer
a toute vision surplombante et unificatrice. Pour qu'une théorie n’exerce pas
des effets de domination, d'occultation ou de hiérarchisation au moment
méme ou elle en met d’autres en lumiere, elle doit étre libérée de toute
ambition totalisante, de toute référence a du transcendantal (historique ou
non) supposées donner de la cohérence et de la signification a ce qui arrive.

La déconstruction néolibérale des conceptions « monistes » et des
paradigmes unificateurs de l'ordre social débouchait sur une valorisation des
notions d'immanence, de pluralité, de multiplicité (la forme marché
représentant l'instance qui ouvrait la possibilité d'imaginer une société
incohérente, hétérogene, au-dessus de laquelle ne planerait aucun horizon
unificateur). « Immanence », « pluralité », « multiplicité » : tels sont les
concepts qui doivent, selon Foucault, étre placés au coeur de toute théorie
du pouvoir. Elaborer une pensée critique nécessite de se donner les moyens
d'étre a l'écoute des diverses luttes qui surgissent dans l'espace social,



d'accompagner leur irruption et donc de les saisir dans leur singularité. Il
faut adopter une attitude d’ouverture a l'inédit et, par conséquent, renoncer
aux grilles de lecture qui figent la perception, qui fixent ou prédéterminent
le regard que l'on peut porter sur le monde. Car ces grilles participent de
l'exercice du pouvoir plus qu’elles ne permettent d’en mettre en évidence la
mécanique. Une théorie critique doit s'affranchir de l'obsession de la
totalisation, de l'universel, du général, etc.

Foucault développe avec force ce point dans la section de La Volonté de
savoir consacrée a l'élaboration de la « méthode » (c'est le mot qu'il
emploie) d'analyse du pouvoir qu’il entend y proposer. Pourquoi ce point de
méthode apparait-il nécessaire a Foucault ? Parce que le mot « pouvoir »,
qu’il emploie tout au long de son travail, « risque d’induire plusieurs
malentendus. Malentendus concernant son identité, sa forme, son unité?. »
Et Foucault de s’en prendre aux théories qui tendent a fabriquer du pouvoir
une image trop unifiante, trop centralisatrice : celles qui parlent du
« Pouvoir » comme « ensemble d'institutions et d’appareils qui garantissent
la sujétion des citoyens dans un Etat donné », ou celles encore qui désignent
par la un « systeme général de domination exercée par un élément ou un
groupe sur un autre, et dont les effets, par dérivations successives,
traverseraient le corps social tout entier? ». A ces paradigmes, qui
construisent des transcendantaux et pensent en termes d’unité, de totalité,
de globalité, Foucault oppose une autre conception, habitée par les notions
d'immanence et de multiplicité : « Par pouvoir, il me semble qu'il faut
entendre d'abord la multiplicité des rapports de force qui sont immanents
au domaine ou ils s’exercent et sont constitutifs de leur organisation® ».
Rendre intelligible l'exercice du pouvoir jusqu'en ses « effets les plus
périphériques » impose des lors de fabriquer un point de vue qui n'assignera
pas ce « pouvoir » a résidence, qui ne supposera pas toujours l'existence
d'un « point central », d'un « foyer unique » a partir desquels se
propageraient les mécanismes de controéle, etc. « La condition de possibilité



du pouvoir [...] c’est le socle mouvant des rapports de force qui induisent
sans cesse, par leur inégalité, des états de pouvoir, mais toujours locaux et
instables. » Il y a, par conséquent, une « omniprésence du pouvoir : non
point parce qu'il aurait le privilege de tout regrouper sous son invincible
unité, mais parce qu'il se produit a chaque instant, en tout point, ou plutot
dans toute relation d’'un point a un autre. Le pouvoir est partout ; ce n'est
pas qu'il englobe tout, c’est qu'il vient de partout® ».

« La société n'existe pas » : cette formule, typique de la doctrine
néolibérale, est souvent percue comme un marqueur idéologique
extrémement fort. Mais, en un sens, cette idée exprime parfaitement le type
de perception que Foucault a essayé, a partir du milieu des années 1970,
d'installer et d'imposer : le pouvoir s'exerce de maniere diffuse ; il est
partout, il agit de facon disséminée, et les luttes partielles, locales,
différentielles qui surgissent a intervalles réguliers ne s'inscrivent pas dans
un ensemble plus large et plus global a lintérieur duquel il faudrait les
replacer pour les comprendre et en saisir le sens. Ces luttes portent en elles-
mémes leur propre vérité, leur propre signification. Selon une perception
assez proche de la conception nietzschéenne de l'événement, Foucault
affirme qu'il n'y a pas quelque chose qui s'appellerait « la société », au sein
de laquelle apparaitraient de temps a autre des combats et des
mobilisations : la « société » se réduit a ces mobilisations et a ces combats.
Seuls eux existent. Et ils doivent donc étre pensés pour eux-mémes,
indépendamment de tout horizon supérieur. Les théories totales et
totalitaires gomment la pluralité, 'hétérogénéité, l'incohérence du monde
social ; elles répriment les batailles sectorielles, qui ne peuvent donc accéder
a la visibilité que contre elles®.

Je voudrais pour terminer évoquer un dernier point. Les analyses que je
viens de proposer montrent qu'il n'est pas faux de peindre Michel Foucault,
comme Paul Veyne 'a récemment proposé®, sous les traits d'un penseur
sceptique, d'un philosophe qui récuse la valeur des universaux, des



transcendantaux, des idées générales, et s’affranchit ainsi de toute référence
a quelque chose qui s'appellerait la Vérité, la Morale, la Vertu, etc.
Néanmoins, on ne saurait souscrire a 'opération effectuée par l'historien de
'Antiquité consistant a invoquer ce scepticisme radical pour nier le
caractere politique de l'ceuvre de l'auteur de Surveiller et punir. Selon Paul
Veyne, la critique foucaldienne des universaux et des idées abstraites Ote
toute possibilité de donner un quelconque fondement, une quelconque
justification a l'action politique. Celle-ci serait par conséquent toujours
arbitraire et, en un sens, absurde. Foucault aurait des lors entretenu a
l'égard de celle-ci un doute profond, une distance principielle — et la nature
exacte de sa démarche se situerait tres loin du « mythe » du philosophe
activiste gauchiste tel qu'il domine en France et aux Etats-Unis.

Mais, en réalité, le scepticisme de Foucault ne saurait étre percu comme
une forme de désengagement ou, plutdét, comme une attitude menant quasi
nécessairement a une dépolitisation. Au contraire, la critique des idées
« geénérales », des théories « totalisantes » ou des pensées du
« fondement » constitue le point de départ de l'invention d’'une nouvelle
politique, qui se définira comme une politique des singularités, une politique
d’'accompagnement et de soutien des luttes multiples et des combats
sectoriels. Tout l'enjeu de Foucault consiste a libérer la pensée de gauche
traditionnelle des mythes et des attitudes qui 'empéchent d’'étre radicale et
efficace : 'obsession de la cohérence, de l'universel, des valeurs collectives,
du « sens de l'Histoire », etc. Tout cela l'empéche de comprendre les
batailles qui émergent telles qu’elles sont, pour ce qu'elles sont. Le
scepticisme de Foucault représente ainsi le point de départ d'un travail de
soi sur soi dont la fonction est de se débarrasser des habitudes qui hantent
la politique traditionnelle, mais qui sont, en réalité, elles, dépolitisantes,
puisqu’elles empéchent d'appréhender les luttes dans leurs singularités.
Bref, c’est le point de départ d'une politique émancipatrice.
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1 Portier de nuit, Liliana Cavani, 1974, 118 min. Avec Dirk Bogarde, Charlotte Rampling, Philippe Leroy,
Gabriele Ferzetti.



Je voudrais préciser que si les films que je montre ne sont pas forcément les
films que j'aime, ils sont emblématiques soit d'une question, soit d'une
époque, soit d'un courant esthétique. Par exemple, je n'aime pas beaucoup
le film de René Féret, mais il est la seule illustration cinématographique du
texte de Babin déterré par Foucault. Il faut donc savoir que j'ai une opinion
critique a l'égard du film de Liliana Cavani, Portier de nuit, et je vais tenter de
vous expliquer pourquoi. Car si ce film s’inscrit bien dans la problématique
de ces journées, et si sa projection est justifiée, il ne faut pas, a mon sens, se
laisser séduire par son expression esthétique, au risque de glisser sur un
versant dangereux. Puisque nous sommes au coeur de l'archéologie de la
pensée, replacons Portier de nuit dans son archéologie, l'histoire du cinéma.
Il faut partir de la situation du cinéma a l'époque, et plus particulierement
du cinéma italien. Le cinéma italien des années 1960 est 'héritier d'une sorte
d'« Arte povera » en lien avec le cinéma de Rossellini, c'est-a-dire le cinéma
néoréaliste, avec Vittorio de Sica, Giuseppe de Santis, Damiano Damiani et
Cesare Zavattini (le théoricien du mouvement), mais aussi Visconti, Fellini,
Antonioni, etc.

En méme temps, le cinéma est dominé dans les années 1960 par le cinéma
américain, qui a un penchant pour les récits mythiques, magnifiques,
réenchantant le quotidien banal des spectateurs — tout ce que Foucault
execre. Puis arrive la Nouvelle vague francgaise, pour une part héritiere de ce
courant néoréaliste et d'un certain cinéma américain : c'est le triomphe de la
notion de politique des auteurs, mais aussi la traduction d'un moment
politique pour la France, qui bascule dans la modernité. Pour le dire tres vite,
la Nouvelle vague commence a droite et va se terminer du cété de l'extréme-
gauche, notamment sous l'égide progressive de la pensée du PCF, puis du
marxisme-léninisme importé de Chine, spécialement via son organe central,
Les Cahiers du cinéma, qui va devenir l'outil théorique de la réflexion sur un
cinéma matérialiste marxiste, avec la publication des textes d’Eisenstein, de
Dziga Vertov, etc., qui n'étaient pas ou plus accessibles. Ces publications



renforcent la connaissance théorique du langage cinématographique. Vers
1972, arrive a la téte des Cahiers du cinéma une nouvelle équipe : Serge
Daney, Pascal Bonitzer, Serge Toubiana, Jean-Louis Comolli, Jacques
Aumont. Les membres de cette nouvelle équipe seront pour la plupart les
grands critiques des années a venir, a l'exemple de Serge Daney, qui sera le
théoricien de la pratique cinéphilique, ce « ciné-fils » tel qu’il se définit lui-
méme et dont on connait le célébre livre Le Salaire du zappeur'. Il connaitra le
méme tragique destin que Foucault. Toubiana, lui, deviendra le directeur de
la Cinématheéque francaise et l'une des personnalités de premier plan du
cinéma francais ; Pascal Bonitzer sera a la fois réalisateur et enseignant de
cinéma a l'école de cinéma, la Femis, dans les années 1990. Chacun va peu a
peu se déprendre des courants du marxisme-léninisme et se débarrasser
pour partie de l'influence de la pensée maoiste abordée notamment dans le
cadre d'un groupe de réflexion intitulé Foudre, réuni autour du philosophe
Alain Badiou. Ils feront appel a la réflexion épistémologique de Foucault, ou
encore a Deleuze, et ces épisodes vont avoir une influence sur la pensée
critique transalpine.

En 1968, Jean-Luc Godard a pris une certaine distance avec les Cahiers du
cinéma et a fondé son propre groupe de cinéma militant : le groupe Dziga
Vertov. Il ne signe alors plus ses films seul mais fait ceuvre collective, restant
sur les concrétions d'un maoisme bon teint et appuyé sur l'apogée de la
Révolution culturelle et d'un marxisme mécanique assis sur le travail
d’'Althusser. Ces débats de groupe vont permettre de découvrir Foucault,
son rapport critique au marxisme, ou plutdét son absence de recours au
marxisme, et sa volonté de faire l'archéologie du savoir, de réfléchir sur la
mémoire collective. Foucault donnera en 1974 un entretien trés important
dans un numéro spécial des Cahiers du cinéma intitulé L'Anti-rétro, ou il
parlera de ce qu'il considere comme une idéologie circulant a travers ce
nouveau cinéma, et en proposant de contribuer a y réfléchir et a rencontrer
le cinéma.



Michel Foucault n’est ni un cinéphile ni un penseur du cinéma. Godard
Uirrite. Il a comme références René Allio, Marguerite Duras, René Féret, dans
un spectre assez large qui va jusqu’aux cinéastes allemands tels Werner
Schroeter ou Hans Jurgen Syberberg. Apres Les mots et les choses, Foucault
commence a avoir une audience tres importante, tant sur le plan national
qu’international. Il est devenu la figure du nouvel intellectuel engagé sur les
différentes questions sociétales, il est également célebre au sein de
'Université, notamment pour ses discussions avec Gilles Deleuze, son rival
théorique concernant le cinéma. La revue Les Cahiers du cinéma
abandonnera finalement Foucault pour Deleuze, deux ans apres son
entretien. Mais il y a un effet tactique, puis théorique dans l'apparition de
cette question qui travaille la généalogie de la mémoire cinématographique,
a savoir celle du présent.

Comment appréhender le présent aujourd’hui, méme a travers le cinéma ?
Dans ce débat, Foucault répond par cette question : y a-t-il une fausse
archéologie du cinéma ? Et il enchaine : bien sdr, Uhistoire vient de récits
transformés. L’histoire francaise, qui était fondée sur l'héroisme du
gaullisme et de la Résistance, est vaincue par la bourgeoisie, avec son
idéologie giscardienne. Cette nouvelle société, qui se présente comme plus
humaine, plus libérale, est surtout une société qui se revendique de l'apres-
gaullisme, de l'apres-Résistance, et son idéologie cynique est celle du grand
capital. Elle recycle la droite classique issue de la collaboration molle. Bref,
c'est l'idéologie exprimée par une bourgeoise revancharde, en réaction a
1968, qui se réorganise sur la base d’'une nouvelle pensée qui se prétend plus
moderne. Dans cette société, Foucault repere la présence des corps et
U'arrivée de l'érotisme, et leur irruption s’incarne également en politique.
Tout cela va se traduire dans le cinéma, puisque le cinéma n’est jamais que
son époque. Cette archéologie des pratiques que Foucault formule et
instaure va permettre aux critiques Serge Daney, Pascal Bonitzer et d’autres
d’'élaborer un systeme de lecture des films ouvrant de larges perspectives,



quand d’autres critiques ont encore des concrétions moralistes issues d'un
exotisme maoisant. Ils font de la classe ouvriére la porteuse de qualités
morales inhérentes a sa condition sociale. Elle incarne pour eux la place
mystique du sauveur quand, au contraire, la bourgeoisie est par essence la
capitalisation des pures perversions inhérentes au systéeme capitaliste.
Toutefois, ces idéologies placent dans les films des marqueurs sociaux. Dans
son interview aux Cahiers, Michel Foucault prend l'exemple du film de Louis
Malle Lacombe Lucien. Nous aurions pu choisir de présenter Lacombe Lucien,
nous nous sommes d'ailleurs posé la question, car c'est un film
extrémement important concernant la mémoire de la Résistance, et il serait
utile que vous le regardiez a la lumiére de ce qui a été dit lors de ces Journées
d’'étude, a savoir : qu'est-ce que faire une archéologie de la Résistance, du
savoir a la lumiére de la pensée de Foucault ?

L'autre grand film qui préoccupe Foucault est Portier de nuit, un film
extrémement ambigu, parce qu'il a eu une grande renommeée en France et
séduit beaucoup de spectateurs, alors qu'il a été interdit en Italie et aux
Etats-Unis pour son érotisme fallacieux. Or il importe a nos jeunes critiques
et a Foucault de comprendre et d’analyser les raisons du succes de Portier de
nuit, voire de Lacombe Lucien (dont le scénario a été coécrit avec Patrick
Modiano). Les critiques vont essayer de prendre du recul pour tenter de
définir le film, et de cette définition ils vont essayer de déduire de quelle
maniere un cinéma travaille une société, de quelle maniere cette société
travaille sur la mémoire populaire d'une époque. Pourtant, ce qu'ils vont
découvrir est « rétro ». Ils vont donc écrire a partir de cette saisie et la
mettre en question, ce qui donnera son titre a ce numéro spécial des Cahiers
du cinéma, L’Anti-rétro. Entretien avec Michel Foucault. Contrairement a
Gilles Deleuze, ou a Jacques Ranciere, Foucault croisera rarement le cinéma.
Et, lorsqu'il le croisera, le résultat sera plus important pour lui, pour
Uillustration de ses theses que pour l'art cinématographique a part entieére,
excepté au sujet de ces deux films : Lacombe Lucien et Portier de nuit, mis en



question dans ce numéro.

Portier de nuit est un film réalisé par Liliana Cavani, sorti en 1974. Liliana
Cavani est documentariste pour la RAI (la chaine de télévision d’Etat en
Italie). Elle appartient a la génération de Bernardo Bertolucci, de Marco
Bellocchio, de Pier Paolo Pasolini ; tous sont hantés par l'héritage du
fascisme italien dans l'ltalie des années 1970 et le sens que sa présence peut
avoir a 'époque contemporaine. Ce sont les années de plomb en Italie, qui

vont durer deux décennies, de 1960 a 1980, et pendant lesquelles va se
dérouler une guerre civile larvée. Liliana Cavani est une réalisatrice de
documentaires télévisuels, et se préoccupe généralement de sujets
historiques. Elle a réalisé un film sur l'histoire du e Reich. C'est un film de
montages de quatre heures, qui ne sera diffusé sur aucune chaine. Je ne le
connais pas. Je sais simplement qu'il existe. En 1965, elle a réalisé un
deuxiéme film, passionnant, qui figure dans les bonus du DVD de Portier de
nuit que j'ai ici. Ce deuxiéme film s’appelle La Femme et la Résistance (La
donna nella Resistenza). Cavani y fait le portrait, au travers d’entretiens, de
femmes ayant participé a la Résistance italienne. Elle recueille leur parole,
leurs souvenirs, leur singularité, leur subjectivité — et la on est
complétement dans l'archéologie politique. C'est de ce film-la que va naitre
l'idée de Portier de nuit, parce que l'une des résistantes déportées lui raconte
ce qu’elle a subi dans le camp de concentration, les souvenirs qu’elle en a
gardés et qui l'on troublée, traumatisée. Un partisan ayant été déporté a
Auschwitz lui confirme par ailleurs l'étrangeté des rapports qu'il a pu voir
entre certains prisonniers et certains bourreaux. Ce sujet passionne Liliana
Cavani, qui va se positionner en historienne des mémoires. Le récit de cette
femme, confirmé par les dires de cet homme, passionne Cavani, tout
comme la passionneront les témoignages de Curzio Malaparte dans son livre
La Peau, qu’elle portera a l'écran. Cavani est une cinéaste scandaleuse de par
les sujets qu’elle choisit et de par la maniere dont elle les traite. Elle se saisit
de la question de la féminité, du rapport maitre/esclave, de la jouissance, de
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la sexualité. Elle recoupe quelque part les réflexions de Foucault, de Deleuze,
pour réaliser Portier de nuit, en 1974. Liliana Cavani a repéré dans Les Damnés
de Visconti deux acteurs qui deviendront les pivots de son propre film. Les
Damnés est un grand film, esthétique certes, mais qui traduit la montée du
nazisme dans la grande bourgeoisie allemande sur un ton opératique. De
plus, il est réalisé par l'une des figures emblématiques du cinéma, non
seulement italien mais mondial : Luciano Visconti, qui en outre ne risque en
rien la critique politique par la gauche, puisqu’il se revendique ouvertement
d'une analyse marxiste de la société. Cavani a donc repéré dans ce film qui a
marqué le public deux acteurs : Dirk Bogarde, ainsi qu'une jeune actrice,
Charlotte Rampling. Cavani va lui demander d’incarner le personnage d'une
jeune juive déportée. Elle vient a Vienne pour accompagner son époux, chef
d'orchestre, et rencontre l'un de ses bourreaux, Max, portier de ['hdtel ou
elle séjourne. Il se noue entre eux, ou plutét il se reconstitue entre eux un
rapport d'une ambiguité et d’'un érotisme extrémes. Il y a également dans
cette ville qui n'a jamais été dénazifiée d'autres personnages, d'autres nazis.
Ils forment une société secréte qui tente de récupérer les témoins de leur
crimes afin d'en effacer toute trace. Max, le portier, veut également se
dédouaner. Bref, une atmospheére de complot parcourt tout le film. Max voit
Lucia (la jeune juive) comme un témoin idéal pour la parodie de procés qui va
venir, ou on l'accuse d'avoir trahi l'idéal nazi. Et leurs retrouvailles réactivent
leurs anciens rapports sadomasochistes. Lorsque le film sort, la censure
italienne jette son anatheéme sur le film. Il est condamné pour obscénité,
pour mettre en scéne des rapports sexuels qualifiés de pervers, et comme
portant atteinte aux bonnes mceurs. Dans le méme temps, ces réactions
mettent en exergue les résultats de l'enquéte-documentaire menée par
Pasolini au sujet de la sexualité italienne en 1965, ou le machisme vient
justifier la répression sexuelle ambiante. Toujours dans le méme temps, la
jeunesse tente de se libérer des carcans sociaux et du poids excessif de la
religion et de la morale bourgeoisie, nhotamment par le mouvement
féministe.



Toutefois, cette trouble relation entre le bourreau et la victime demeure.
Quelques années avant la sortie du film de Liliana Cavani, Les Cahiers du
cinéma avaient créé un important débat en attaquant un autre cinéaste
italien, Gillo Pontecorvo, qui avait réalisé un film en 1962, Kapo, qui évoquait
la soumission et la collaboration d'une déportée juive avec les SS qui
dirigeaient le camp de concentration ou elle était enfermée. Bien que le film
ait été réalisé avec vigilance, dans une mise en scene rigoureuse et avec une
direction de la photo sobre, la critique francaise initia la polémique sur la
question de la représentation de |'Holocauste au cinéma. Jacques Rivette,
alors rédacteur en chef de la revue, avait écrit un texte critique dans le
n°® 120, intitulée « De l'abjection ». Il déclarait : « Tous les films naissent
libres et égaux. Ce qui compte, c’est le ton ou l'accent, la nuance comme on
voudra l'appeler, c’'est-a-dire le point de vue d’'un homme, l'auteur, mal
nécessaire, et l'attitude que prend cet homme par rapport a ce qu'il filme, et
donc par rapport au monde et a toutes ces choses qu'il peut exprimer par le
choix des situations, la construction de lintrigue, le jeu des acteurs,
indifféremment mais ensemble. Il est quelque chose qu’on ne peut aborder
que dans la crainte ou le tremblement, c’est la représentation du mal et de
la Shoah. » Il reprenait ici la question de 'éthique dans la représentation
cinématographique, et l'on peut entendre en écho a ce jugement la formule
de Jean-Luc Godard, « le travelling est une affaire de morale ». Jacques
Rivette affirmait également : « Il y a une certaine facilité a montrer des
scenes d'horreur, car on est vite au-dela de l'esthétique. » Or a l'issue de
cette critique s’'est mise en place une querelle concernant la moralisation
des formes au cinéma, qui s'est répercutée dans toute la critique
cinématographique. Serge Daney reprendra la position de Jacques Rivette, et
cette question sera prolongée par la position de Claude Lanzmann, qui
pronera un interdit d'image quant a la représentation de ['Holocauste.
Lanzmann en fera une question de principe, notamment dans son film
majeur, Shoah. C'est d'ailleurs a partir de son film que le mot « Shoah »
deviendra dominant pour qualifier ce moment historique, a l'exclusion de



toute autre expression en francgais. Une polémique va ensuite opposer le
philosophe Didi-Huberman a Lanzmann, en s'appuyant sur les travaux
d'Hannah Arendt, de Walter Benjamin, de Siegfried Kracauer, et du cinéaste
Jean-Luc Godard dans son film Histoire(s) du cinéma.

Mais revenons au film de Liana Cavani. Portier de nuit est classé X aux
Etats-Unis parce qu'il est porteur de scénes jugées immorales. De fait, au
cours des années 1970, une mode porno-nazi va proliférer, notamment dans
le milieu du glam rock, avec un versant « porno chic » (pour l'esthétique, on
peut songer a David Bowie). Ce film renvoie a une mode de certains films
italo-américains du porno-nazi, films de série Z issus de fumetti (des BD
italiennes de ces années), qui affichent une cruauté et une pornographie
soft. Ces films provoquent un divertissement troublant, dans une approche
traditionnelle du voyeurisme et de la pornographie, avec une fascination
clairement fétichiste pour les scénes de crimes ou de tortures sexuelles,
mais c'est la fascination du fascisme dans son essence méme. Susan Sontag
dit en 1975 que « l'attraction érotique qu’exerce le fascisme est théatrale, et
la mise en scéne de la politique par le sexe devient une chorégraphie
pornographique ». Or Portier de nuit tombe dans cette catégorie. On va
méme l'accuser d'étre un film « arty-pornographique », une mode, certes, et
une certaine déréalisation par la marchandisation du monde qui se présente
comme une rédemption de l'Histoire mais qui vide son contenu de réalité.
Cette tendance ne garde que l'aspect spectaculaire, base d’'une nouvelle
avancée de la marchandise. Elle inclut la critique dans ce mouvement
irrésistible d'effacement du réel. Le film de Cavani rend compte par son
travail sur la forme d'un fascisme théatral, crépusculaire, qui abstrait
'Holocauste. On ne voit jamais vraiment les camps, on voit des costumes,
des uniformes, des étres dans des représentations stylisées, on voit des
scenes en flashback. Mais il n'y a pas assez de recul dans ce film pour parler
de la réalité de la déportation. Il est simplement et centralement construit
sur un rapport entre désir et pouvoir. C'est lirruption de la pratique


https://fr.wikipedia.org/wiki/Glam_rock
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fumetti

psychanalytique dans l'univers du cinéma italien. C'est un moment
important de l'évolution des sciences humaines dans ce pays. La cinéaste
met en scéne la notion du retour du refoulé, a travers 'attitude de Lucia, la
femme déportée. « C'est la victime, plutét que le bourreau qui retourne sur
le lieu du crime », déclare Liliana Cavani. Mais cette approche traumatique a
tendance a réduire la conduite des nazis a des formes de troubles mentaux,
de perversité sexuelle, et risque ainsi de limiter le caractére historique de
'Holocauste. Toutefois, on ne peux nier le caractere ambitieux du projet, ni
manquer de souligner que le film de Cavani s'inscrit dans ce contexte, qui
permet de refouler, au sens psychanalytique du terme, un certain nombre de
problémes, notamment par un formalisme spécieux que souligne une
attitude esthétisante, comme cette scene-culte ou l'on voit Lucia/Charlotte
Rampling coiffée d'une casquette d'officier SS, a demi nue, portant un
pantalon d’homme a brettelles, et qui chante une chanson de Marléne
Dietrich, telle une Salomé qui par ce geste va obtenir la téte de son
offenseur. La charge érotique contenue dans cette scene crée une attirance
hypnotique chez le spectateur. Mais le rejet moraliste du film par la critique
et la classe politique, malgré le soutien de cinéastes tels que Visconti ou
Pasolini, est moins basé sur la fascination érotique que sur le reproche d’'une
fausse archéologie de 'histoire, d'une fausse parole, de la mise en spectacle
qui ne traite jamais du traumatisme ni de la réalité des déportés. Si la prise
de position de la réalisatrice se trouve ailleurs, dans la mise en scene du
rapport maitre/esclave et porte sur la notion de rédemption, par le cinéma,
on peut critiquer cette mise en scéne parce qu’elle est simplement une mise
en scéne « chic » (ce qui est étonnant de la part d'une réalisatrice venue du
documentaire, et qui va continuer dans cette veine avec son deuxieme film,
La Peau). De par ce choix esthétique, ce film devient malgré lui un objet de
consommation culturel, et c’est ce que Foucault semble pointer également
dans la critique qu'il en fait. Je vous propose de le découvrir maintenant.



1Serge Daney, Le Salaire du zappeur, Paris, Ramsay, coll. Poche cinéma », 1998 ; Paris, POL, 1993.
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